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INTRODUCCION

En Septiembre de 1998 fui contratado en Colombia para ayudar en
unos aspectos de aeronavegacioén en una operacion encubierta pero le-
gal, supuestamente, del gobierno Peruano para traer unos equipos de
avanzada tecnologia en Inteligencia para cuidar sus fronteras con Ecua-
dor. Pocos meses antes habia terminado una guerra entre dichos paises.

Esos fueron los argumentos por los cuales acepté el trabajo.

Una foto en la que estoy vestido de arabe en compania de un peruano
quien se identificaba como capitan del Ejército Peruano, portando sen-
dos fusiles de la | Guerra Mundial, tomada en Amman —Jordania— en un
centro comercial para turistas, fue presentada a los medios de comuni-
cacion como «prueba reina» para demostrar que fui el «cerebro» de la
operacién y el piloto de aviacién que lanzé en paracaidas 10.000 fusiles
AK-47 de fabricacién rusa comprados a Jordania y que terminaron en
manos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia— Ejército
del Pueblo (FARC EP). Esta foto le dio la vuelta la mundo en Agosto de
2002, varios dias después de mi captura, en unos momentos en que todo
lo relacionado con &rabes sonaba a terrorismo y atentados.

El 17 de Agosto 2002, dia de mi cinematografica captura con gran des-
pliegue de fuerza militar, estaba recién posesionado un nuevo gobierno el
cual prometia acabar pronto con dicho movimiento guerrillero, uno de los
més antiguos del planeta, con 4 décadas de actividades subversivas.

Todo esto constituia un perfecto caldo de cultivo para el sensaciona-
lismo, el desbordamiento de acusaciones en mi contra sin un analisis
sereno, objetivo y, al menos, escuchar mi defensa.

Un respetado periodista investigador habia publicado un libro en el cual
sostenia que esa operacién aérea habia sido disefada por la Central de
Inteligencia (CIA) y Vladimiro Montesinos, asesor de inteligencia del presi-
dente del Pert, Alberto Fujimori para, por un lado, tener argumentos los
gobiernos Estadounidense y Colombiano de justificar internacionalmente
El Plan Colombia,una gigantesca ayuda militar y econdmica para combatir
el narcotréfico y de paso a los movimientos guerrilleros de ideologia de iz-

quierda en el pais suramericano.



Yo, honestamente, no tengo elementos de juicio, desgraciadamente,
para confirmar o negar tajantemente esa aseveracién, aunque si soy tes-
tigo y victima de las inconsistencias y contradicciones —aparentes— de
ésta operacién.

La envergadura de esa operacion de transporte aéreo de armas, las
grandes distancias recorridas por gigantescos aviones IL-76, la modali-
dad y forma de entrega, el tocar 4 continentes y lo furtivo de su realiza-
cién nocturna, la hacen, sin lugar a dudas, una de las més relevantes del
mundo después de la Il Guerra Mundial.

Los fusiles que cayeron sobre la selva en Colombia no puedo afirmar
si fueron del mismo caso que conoci y del que me desvincularon en
Jordania. Nunca me comuniqué con esos aviones. Seria facil de corrobo-
rar preguntando a los pilotos asi no estén detenidos en Colombia.

Nunca habia estado en mis planes escribir un libro. No creo tener el
talento para hacerlo. Espero, no obstante, que esta narracién constituya
una crénica que ayude a dilucidar la verdad integral. Yo no la tengo.

El no ser escritory las particulares condiciones de las carceles en don-
de he estado, en patios dominados por la guerrilla, autodefensas y delin-
cuencia comun, conviviendo en hacinadas celdas con criminales de toda
clase y también con prisioneros inocentes, justo es decirlo, donde segin
el Estado, me estan rehabilitando, no son propicias para intentar escribir
o corregir un relato de los hechos.

Esta es una crénica, recopilacion de escritos mios realizados en dife-
rentes fechas por si algo me ocurria, para que no se ocultara la realidad
de lo sucedido, al menos con respecto a mi.

Hago un relato de mis actividades con antelacion al tema de éste libro,
para mostrar mi historial en mi pais, que jamas tuvo algo de ilicito.

Aunque estoy convencido que Colombia no siempre ha estado mane-
jado por los més honestos, pulcros y capacitados, siempre he tratado de
respetar sus leyes, limitdndome a comentarios sobre la realidad nacional
y criticas puntuales, espacio que me brinda una democracia, segin dicen
los voceros del poder.

Algunos pasajes llevan nombres especificos. Empalmary corregir todo
fue para mi una labor dificil por la intranquilidad inherente y falta de opor-
tunidades para estar un rato a solas en las diferentes cérceles. Con la
ayuda de una hermana mia no obstante lo pude concluir.

Hago un esfuerzo para ser coherente y no incurrir en garrafales erro-
res de sintaxis o gramatica.
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No es mi intencién entrar en controversia alguna con entidades judicia-
les, simplemente hago uso de el derecho inalienable que tengo de defender-
me de especulaciones y calumnias en mi contra en éste episodio de mi vida.

Por otra parte, posiblemente la Unica especulacién que hago es cuan-
do doy una teorfa sobre el lanzamiento en paracaidas sobre territorio
colombiano y sus posibles parametros utilizados.

Lo demés lo dejo al andlisis y criterio del lector.

Fui, para mi desventura, el ojo del huracén en una indescifrable intriga
internacional sobre el cual caerian, después, toda clase de incriminaciones:
La cabeza de turco que serviria de coartada a grises intereses, no hallo
otra explicacion posible.

Mis acusadores dicen que yo miento. Siempre pedi las declaraciones de
Sarkis, el Jordano, sobre mi papel en éste asunto. Brillaron por su ausen-
cia. Si fueran incriminatorias ya las tendria en el expediente. Estoy seguro.

En cuanto a un guerrillero desertor que presentaron con inculpaciones
en mi contra, si se limitaba a contar lo que realmente vio no le represen-
taba muchos beneficios judiciales. Pero si maquilla, como efectivamente
lo hizo, un poco aquiy alla, la realidad se transforma. Ademas si es con-
venientemente motivado se muestra dispuesto decir cualquier cosa y
pasa rapidamente de guerrillero terrorista confeso a testigo de la méas
honesta y desinteresada credibilidad; o en experto aeronautico.

¢Porqué el Estado me capturd,con gran despliegue de fuerza, mucho
tiempo después de mis denuncias a un Oficial de la Policia?

En el momento que hago ésta revision— 16 Junio de 2006- tengo infor-
macioén que a todo guerrillero capturado o que se haya entregado, en los
Ultimos 4 afios, se le pregunta sobre mi. No le temo a eso.

Yo jamas he pretendido mantenerme al margen de los sucesos. Las
cosas sencillamente, no sucedieron como lo aseguran mis acusadores.

Aqui en Colombia todavia existen personas que bailan al ritmo de la
mUsica compuesta por los verdaderos cerebros de este caso, como me
he podido dar cuenta. De buena fe, supongo.

El hecho de haberme podido comunicar en Inglés, algo enredado valga
la anotacion, con las tripulaciones,contrariando las instrucciones recibi-
das, mucho antes de entrar a territorio Americano en Islas Canarias y
Trinidad y Tobago me permitié constatar la existencia de inconsistencias,
en ése momento inexplicables.
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Las autoridades judiciales colombianas aseguran que sin mi interven-
cién no se hubiera podido desarrollar la operacion, sin entrar a especifi-
car en qué consistio ese vital aporte.

No alcanzo vislumbrar entonces de qué me acusarian si hubiese segui-
do adelante con esos aviones y no los hubiera devuelto.

Yo no serfa tan tonto de viajar miles de kilémetros, con mi pasaporte e
identidad legal a cometer un ilicito contra el Estado Colombiano' identi-
ficdindome en aeropuertos, hoteles y autoridades de inmigracién.

No conocia la existencia, antes de éste caso, de Sarkis y de los perua-
nos involucrados, ni jamés habia negociado arma alguna. Era un piloto en
busca de empleo quien seguramente me precipité en aceptar un trabajo
inusual. Un error, pero muy distinto asegurar por ello que mi conducta
fue ilicita. Creo que mi conducta posterior avala esto.

Afortunada o desgraciadamente no tengo conocimientos, aparte de
los periodisticos acerca de actividades ilegales de las FARC-EP.

Nunca me ofrecieron los peruanos, en momento alguno, la posibilidad
de entrar a ayudar en la planeacion o asesorar la operacién. De cualquier
manera, si me lo hubieran ofrecido y hubiese aceptado, otra seria mi
situacién actual, indudablemente. Hace rato me habria acogido a be-
neficios judiciales; paraddjicamente, solo hubiese estado afio y medio
en cércel.

Ademas, como lo comprobé personalmente en Trinidad y Tobago, por
insélito que parezca, la tripulacién tenfa instrucciones de llegar con la
carga a Perl. {Porqué estas contradicciones?.

Ya quisiera tener al menos la mitad de las caracteristicas que me
endilgan. James Bond palideceria de envidia.

En las acusaciones en contra mia, consignadas en la resolucién emiti-
da por la Fiscalia me ponen en todos los aspectos de la operacion.

En la planeacién en Perl. En la contratacién de los vuelos. En la nego-
ciacion y firma de contratos. En la elaboracion de rutas aéreas y planes
de vuelo. Como representante del grupo guerrillero. Como piloto de los
vuelos. Buscando «en una avioneta mientras los fusiles cafan». Abajo,
buscando y contando los fusiles. Ayudando a la guerrilla a que no se
extraviaran en la regién....

El proceso judicial en mi contra, creo, era Gnicamente para buscar con-
denarme. Tal vez exista otro para averiguar la realidad y el fondo de todo
éste asunto.
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Estas lineas también son en nombre de los que nadie oye ni prestan
atencién y tienen algo que decir. Los que detentan cualquier tipo de po-
der poco les interesa la opinién, en cualquier tema, de mayorias margi-
nadas en todos los aspectos.

En nombre también de los que nunca hablan aunque estén inmersos
en las multitudes, temerosos por posibles retaliaciones al decir sus
opiniones.

A quienes nadie les pregunta porque sus aportes no los consideran
importantes. A quienes solamente se les indaga superficialmente en en-
cuestas y después son solamente un nimero perdido en las estadisticas.

En nombre, también, de miles de seres humanos que estuvieron o es-
tan injusta o ilegalmente encarcelados en todo el mundo, en Estados con
diferentes denominaciones ideoldgicas.

En nombre de los millones de hombres que son habilmente controla-
dos y no se han dado cuenta.

Pero, esencialmente éste libro es para reivindicar la memoria de mi
madre a la cual éste caso le recorté unos afos de vida y el Estado me
impidié visitar en su lecho de enferma en el Hospital y asistir a su sepe-
lio, como lo establecen los cédigos carcelarios.

Libardo Aldana Mejia
Cércel del Espinal (Colombia)
Noviembre 2005.
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Ml CAPTURA

Sur de Bogota, Agosto 17 de 2002 6:30 PM

La noche caia sobre la fria tarde Bogotana cuando departia con unas
amigas, en su residencia, tomando unas cervezas y les narraba las anéc-
dotas que habia tenido con su padre y abuelo, Roberto, a quien habia
conocido en Inirida?, poblacién localizada al oriente del pafs, surcada por
grandes rios afluentes del Amazonas y el Orinoco que sirven de hébitat al
delfin de agua dulce y peces carivoros (caribes), territorio selvatico de
clima célido—himedo propio de las regiones tropicales, con vegetacién
exuberante; en sus selvas y sabanas todavia ruge el jaguary el puma.

Esta regién es habitada desde tiempos inmemoriales que desde la épo-
ca de la Conquista espanola se vieron sometidos violentamente a cultu-
ras, costumbres y religiones extranas. Sin embargo, actualmente esa
region es un crisol de varias etnias como en toda Colombia, personas en
cuyas venas corre sangre de visigodos, alanas, suevos, germanos, semitas,
celtas, arabes, sajones, negros y aborigenes americanos, son gentes tra-
bajadoras y honradas que intentan sobrevivir en medio de innumerables
inconvenientes por su lejania del centro del pais y carencia de vias de
comunicacion, ademés de la precaria situacion econdmica nacional.

A mediados de la década del 80 se descubrié oro por zonas del rio
Guainfa—Negro, afluente del rio amazonas desencadenando una fiebre
por el metal precioso que en Ultima instancia no aporté beneficio rele-
vante pero si dafios ecoldgicos.

A Roberto lo habia encontrado de nuevo en 1987 en Mai—Machi®, don-
de él tenfa un almacén de viveres y ropa. Yo estaba haciendo mis prime-
ras experiencias como comerciante y negociante en oro.

Una pequena grabadora alegraba el ambiente con musica de actuali-
dad, baladas pop y algo de rock en espafiol. Una de ellas salié con su
sobrina a comprar més cerveza, al regresar las dejaron en el piso.

Ahora volvemos—Dijo una de ellas abandonando el lugar

A Liliana, la conoci muy nifia cuando el papa les mandaba conmigo oro
desde Mai—-Machi hasta Inirida donde residian sus hijos y esposa cuando
yo llegaba de la mina ella me buscaba en bicicleta y me decia:

—Hola Fittipaldi— éQué me mandd mi papa?

Se alejaba con una sonrisa iluminando su rostro después de recibir de
mis manos un pequefio frasco lleno de oro que le enviaba su padre. Hoy
ya no es la delgada nifia de esa época, es una mujer que atrae de inme-
diato las miras masculinas.
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Departiamos con su hermana Marina y una hija de ésta en plena ado-
lescencia. Permanecimos en la sala solamente Marina y yo. Destapé dos
cervezas. Le di una.

—Salud —-Dije y chocamos las botellas—

—Gracias por su hospitalidad. Estaré acé hasta el préximo lunes festi-
vo. Mi abogado hablé con el Fiscal que tiene mi caso y el Martes 20 a las
8 de la mafana voy a presentarme ante él en la Fiscalia—.

—{Es muy delicado? —Pregunté Marina—

—No creo. Pero en todo caso por eso voy a explicar un enredo en el que
me vi envuelto

—Ah -Dijo ella y cambiamos de tema-.

Escuché el ruido de un helicéptero. No le presté demasiada atencion
ya que es comuln en Colombia el vuelo de estos aparatos a todas horas.

Hablamos de la época en que estuve con su padre en las selvas colom-
bianas colindantes con Brasil y sobre nuestros respectivos planes futu-
ros. Liliana y su sobrina se demoraban, hacia media hora habian salido.
De repente de rompid el relativo silencio del apartamento.

iPUM!I IPUMI

Fuertes golpes alguien propinaba a la puerta de entrada en el primer piso.

—iAbran réapido! —Gritaban-—.

La puerta de la calle crujia al recibir los fuertes golpes que retumba-
ban, seguramente, a varias cuadras a la redonda.

El jueves 8 de agosto un funcionario de la Embajada Americana se
habfa comunicado telefénicamente conmigo y acordamos una cita. Mas
adelante relataré mis primeras conversaciones con ellos.

El Viernes 9 viajé temprano a Bogotd donde a las 9 de la manana
recibi una llamada, en mi celular, de Jhon* y acordamos vernos en una
cafeteria del norte de la ciudad. Llegué unos minutos antes de la hora
acordada. Pedi un café. A los 5 minutos aparecid Jhon con otras dos
personas. Me saludd y se sentd. Los otros ocuparon la mesa contigua.

—¢Quiere café? —Le ofreci—

—No gracias —Repuso—

—Sefor Aldana, unos generales dicen que UD miente, que nunca habld
con alguien de la Policfa. éEstarfa dispuesto a someterse a un detector
de mentiras?

—iClaro! Con mucho gusto.

No me tomé por sorpresa lo expresado por Jhon. Ya lo sospechaba.
No sabia que habia sido peor, si la intriga de la que habia escapado es-

tando lejos de Colombia o la que ahora se gestaba en mi contra.



AK-47: Intriga /m‘emacmna//

— ¢Usted ha cometido delitos en Colombia?

No, Solamente tengo una restriccion para salir de Colombia, proferida
por un Juzgado de Familia, debido a un asunto de alimentos —Le respondi-.

—Lo esperamos el martes 13 de agosto para hablar con los oficiales—
Creo que le daran una oportunidad para aclarar todo.

—{Otra oportunidad? {Ademés que ya les conté lo ocurrido? —Le dije
pausadamente—.

—Tendré oportunidad de manifestarselo a ellos —Dijo Jhon, en perfecto
espanol, levantandose—.

Nos despedimos con un apretén de manos. Ellos salieron rapidamente
del establecimiento. Pedi un desayuno frugal.

Marqué el teléfono de una amiga a quien invité a pasar el fin de sema-
na en Villavicencio, ciudad a la cual viajamos el mismo viernes en horas
de la noche.

Por mi mente pasaron muchas cosas, mucha intranquilidad invadia mi
espiritu, pero basicamente mi preocupacion era la seguridad de mi fami-
lia antes que la mia pero vi la posibilidad de aclarar por fin las cosas ante
garantes como funcionarios de la Embajada Americana. Tenia confianza
en la justicia colombiana.

El sdbado 10 de agosto estaba, con mi amiga, en el Gltimo piso de una
taberna de Villavicencio desde donde se divisa una panoramica de la
ciudad. Es un sitio de reunion para departir unos momentos con amista-
des en un agradable ambiente, se ven parejas de enamorados bailando
al ritmo de buena musica o charlando al calor de un buen licor o cerveza.

Estuvimos el tiempo suficiente para darme cuenta que estaba siendo
objeto de un seguimiento. Son clésicos, llegan muy solemnes, impertur-
bables, se sientan, el celular en la mano, miran distraidamente a todo el
mundo, mientras toman cerveza mostrandose pensativos. Al rato se le-
vantan, piden la cuenta, y salen. Inmediatamente llega un relevo casi
calcado del anterior. No le comenté nada a mi amiga. Por otro lado no
tenia razén alguna para preocuparme mucho. Si eran agentes del Esta-
do, yo ya habia denunciado ante las autoridades el intrincado embrollo
en el que me vi envuelto.

El lunes 12 cerca de la casa, rondaba otro con blue jean, camisa roja,
zapatillas blancas celular en la mano. Pasaba cada media hora por frente
a mi casa marcando en el celular. Yo estaba relativamente tranquilo, ya
habia hecho, en afios anteriores, lo correcto. Me encontraba sin dinero,
pero tenfa programado salir del pais a trabajar lejos. No tenfa por qué

huir o esconderme... iqué iluso!
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Después del reiterado transito del tipo del celular, el cual miraba de
reojo a la casa estuve convencido que me estaban vigilando. {éQuien? No
lo sabia con certeza. Las ventanas de la casa tenfan cortinas las cuales
permitian ver lo que ocurria afuera pero en sentido contrario era dificil
distinguir siluetas. Decidi adelantar mi viaje a Bogoté que tenia previsto
para la madrugada y efectuarlo esa misma tarde. Habia vendido mi auto
y tendria que transportarme en flota. El tipo recorria una misma ruta. Lo
vi venir otra vez. Ya tenia preparado mi maletin de viaje. Se alejé de mi
casa conversando por celular. Tan pronto dobld una esquina sali rapida-
mente en sentido contrario tomando el primer taxi que vi, y luego abordé
el primer bus con destino a Bogota.

Al dia siguiente tenia la cita con agentes de la Embajada Americana
para reunirnos con altos oficiales, no sabia yo si de la Policia o del Ejérci-
to para aclarar cémo resulté involucrado en el caso de las armas proce-
dentes de Jordania, ya que, segiin me dijo un Agente de la Embajada los
militares colombianos decian que era mentiras que yo habia relatado a
un Teniente de la Policia del Meta unos aspectos de dicho caso mucho
antes que estallara el escandalo internacional con el informe del Presi-
dente del Perl Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos en
Agosto de 2000 ante las cadmaras de television, imagenes que le dieron
la vuelta al mundo.

El martes 13 de agosto estando ya en Bogota, mi hermano, me des-
pertd a las 6:00 a.m. visiblemente sorprendido, enojado y asustado:

—iLibardo!l, a las 4 de la mafiana hombres de negro fuertemente ar-
mados, allanaron y registraron la casa de una amiga— Lo estan buscan-
do a usted!-.

— (A mi? — Dije casi dormido— éPor qué?

Ya despierto completamente, pensé que no podia ser la Policia o el
Ejército. {Por qué, entonces no me habfan detenido cuando yo me pre-
senté ante ellos y les relaté lo ocurrido? Pensé que podria ser una confusion.

—Tranquilo— Voy a averiguar y aclarar esto- Le dije.

Lo que hago en mi vida poco le comento a mi familia con detalles. Mi
hermano estaba asustado, él sabia que yo habia ido a Jordania, no més.
Répidamente me bané y me vesti con un traje de saco azul oscuro y
botones dorados, pantalén gris, camisa blanca y corbata azul. Si me de-
tenfan —usando toda la parafernalia propagandistica— esperaba estar
pulcro y bien vestido. Reuni mis documentos personales, celular, agenda
digital, un traductor electrénico y el beeper. Antes de salir, miré por la

ventana a la entrada del Conjunto residencial. Eran las 6:15 AM.
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En la porteria estaba un tipo de unos 45 afios, caminando nerviosa-
mente de un lado para otro. Tal vez estaba esperando taxi — Pensé tra-
tando de no entrar en delirio de persecucién. Pasados 10 minutos Se-
guia alli. Llamé por mi celular y dejé un mensaje en un beeper del Agente
Estadounidense.

— Necesito hablar con Usted urgentemente.

A los cinco minutos John me llamé:

— {Que pasa? — Me dijo.

—A la casa de una amiga de mi hermano llegaron hombres fuertemente
armados preguntando por mi.

—¢Quienes?

— No sé- Se presentaron como miembros de la Fiscalia. y el DAS ®

—Espere averiguo que ocurre— Mientras tanto tenga cuidado.

Esta Ultima observacién era importante. Por lo visto en la Embajada
de USA también estan enterados de muchos operativos aparentemente
oficiales en Colombia con el fin de, supuestamente, capturar a alguien.
Lo hacen y después se sabe que sus protagonistas no eran miembros de
entidades estatales. Méas tarde aparece el cadaver de la victima.

(Cdémo iba yo a salir sin ser visto ya que tendria que pasar, necesaria-
mente cerca del tipo? En el parqueadero del Conjunto estaba el auto de
mi hermano. Tracé rapidamente un plan. Sali con una maleta pequena,
aparentando tranquilidad. Al pasar cerca de la porteria miré de reojo al
tipo con un audifono y su cable se le perdia en el saco. {Oyendo musica
a estas horas?

Bajé las escaleras que conducen al parqueadero aparentando ir a abor-
dar un vehiculo. Caminé despacio, despreocupadamente. El sujeto, des-
de que me vio, se volted y me siguié con la mirada. Cerca de los vehicu-
los no divisaba al hombre. Rapidamente sali por otra porteria en la parte
opuesta que conduce al centro comercial de la calle 184, en la autopista
norte y abordé un taxi, después de una espera por que a esa hora el
tréansito vehicular en el sentido Sur—Norte es congestionado.

—Por favor lléveme al Portal de la 128- Le dije al conductor

El taxi siguid un trecho hacia el norte, luego tomd una curva en U para
regresar por el otro carril hacia el sur, por la misma autopista.

Nunca habia estado en esa situacién, pero hice lo que el sentido co-
mln me aconsejaba.

No sabia a donde dirigirme que no estuviera ya vigilado. Mi mente
estaba analizando todas las posibilidades. {Qué habia ocurrido? Si en

realidad eran de organismos del Estado. éPor qué, sencillamente, no me
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habfan llamado? éSi no me habian creido antes, por que hasta ahora
montaban todo ese operativo? Yo nunca estuve huyendo. Hice mi vida
normal, frecuenté los mismos sitios.

Me bajé del taxi cerca de la calle 128. Llegué al Portal de Transmilenio.
Este es un transporte de servicio publico parecido al subway pero en la
superficie, y como si fuera gran astucia mia, y para despistar a mi desco-
nocido vigilante, tomé un vehiculo...~ihacia el norte!l. Es decir de regre-
so. Pensé que con esa maniobra despistaria a los que me vigilaban.

No le habia quitado la bateria a mi celular para evitar ser rastreado
porque entonces quedaria incomunicado.

De cualquier manera—pensé— todo se aclararia pronto, si estaba inter-
ceptando mis llamadas no tenia porqué temer algo. No soy y nunca he
sido delincuente.

Al llegar a la Ultima estacidn, al frente de un centro comercial, mi con-
goja fue mayuscula cuando alli se subid: iEl tipo del audifono!— Maldita
coincidencia— Pensé. El tipo actuaba tranquilo y observaba distraida-
mente a todos lados, pero me tenia en su vision periférica. Aunque va-
rios asientos estaban disponibles no se sentd. Permanecié de pié a va-
rios metros, mirando distraidamente hacia afuera. Vi otra vez su audifono.
No tenia el aspecto de ser un melémano. Yo no sabia que hacer. Cuando
el vehiculo llegd cerca de la calle 72, yo estaba de pié cerca a una puerta.
El tipo, a veces, volteaba a mirar como si buscara una direccién. Pasaron
varias estaciones. Me levanté y caminé hacia una puerta de salida del
vehiculo. Permaneci de pié junto a la puerta. El vehiculo todavia no se
detenfa. El tipo seguia de pié pero ahora miraba continuamente de reojo.
Las puertas se abrieron y descendieron varios pasajeros. Rapidamente
sali estando ya la puerta a punto de cerrar. Me volteé a mirarlo, el
Transmilenio ya estaba en marcha y lo Gltimo que vi de él fue su cara de
sorpresa al verme en el andén. Abordé un taxi:

—Por favor lléveme a la calle 26 con séptima-—

Deténgase- Le dije a las pocas cuadras y tomé otro en sentido contrario.

—Me lleva a la calle 72 con octava, por favor

Al llegar caminé por la calle 72 sin rumbo fijo. Compré el periddico en
un puesto callejero.

. Entré a una cafeteria, en la cual estaban haciendo limpieza.

— Todavia no hay servicio— Dijo una mesera

— No importa— Leeré el periédico mientras tanto— Le dije

— Bueno.
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A pesar de todo pude apreciar que era joven y de bella figura. Asi pasa-
ron 2 horas, tomando tinto, leyendo y viendo televisién. Llamé, desde un
teléfono publico, otra vez a John esta vez a su teléfono de la Embajada.

—Todavia no hemos hecho los contactos para averiguar. Yo lo llamo —Dijo—.

Dejé el maletin y el periddico a guardar en la cafeteria, entré a una
librerfa cercana a ver libros para distraerme un poco. Mi beeper estaba
funcionando pero su servicio en Bogota no era fiable. A las 10 de la
mafhana entré a un SAl a llamar, muy cerca de un restaurante donde en
una ocasién me entrevisté con John.

—Todavia no puedo decirle algo— Me dijo y colgd.

En entrar a ese servicio telefénico, llamar, pagar, y salir demoré no
mas de un minuto.

Al salir vi, a lo lejos una moto de la Policia estacionada frente al res-
taurante. A los pocos segundos salié un policia con su uniforme regla-
mentario, casco blanco, chaleco reflectivo y gafas oscuras. Llevaba col-
gada al hombro un arma automatica. Solamente separaba el restaurante
del SAl media cuadra y la calle 72. Cambié de andén y me dirigi hacia la
calle 72 a abordar un taxi. El policia no se monté en su moto, cruzé a pié
la congestionada calle. Nos cruzamos en el andén. Paré a un taxi y antes
de abordarlo miré hacia atras. El policia entraba al SAI.

—¢Me estaba buscando?

No sé. Pero de ser afirmativa la respuesta, tendria ya varias cuadras
de distancia cuando se diera cuenta que el tipo que se habia cruzado con
él, era el que buscaba.

De todas maneras eran muchas coincidencias las que me habian ocu-
rrido los Gltimos meses. Me bajé al rato del taxi y entré a un centro
comercial. Estaba esperando llamada de JHon.

Antes del mediodia me llamd:

—Tiene una orden de captura—

—{Acaso no me dijo, que los Generales me iban a dar una Ultima opor-
tunidad? — Repliqué

Y eso era verdad. Me lo habia manifestado el viernes 9, ya que, como
no crefan en mi versidn me darian un chance, si colaboraba con ellos. Yo
no sabia absolutamente nada mas. Aparte de lo que habia relatado de
Jordania. No conocia mas detalles del caso.

Pienso que mi captura fue una forma de presionarme para que revela-
ra datos, que yo ignoraba, de la guerrilla.

—Consiga un abogado y hable con el Fiscal que tiene su caso, es mejor

que se entregue—.
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Ahora si estaba en dificultades. Tendria que contratar un abogado y
avisar a mi familia. De ahi en adelante era como jugar al gato y al ratén,
con la diferencia que yo era el ratén y el gato el Estado con toda su
infraestructura militar. Me presentaria con mi abogado a la justicia. No
me dejarfa aprehender en cualquier esquina o cuartucho. Le temia a los
«errores militares» que recurrentemente se presentan en esos operativos.

Comenté a mis hermanas lo que estaba sucediendo, quienes se asom-
braron. Ese Martes me alojé en el apartamento de una de ellas en el
norte de la ciudad. Pertenezco a una familia, no adinerada pero honrada
y trabajadora y nos ufanamos de no ser delincuentes, porque no tene-
mos alma, corazén o aptitudes para el delito. Esto es una tragedia para
mi madre®, abnegada e inigualable mujer, muy conservadora en todo, la
cual nos inculcé valores morales, religiosos y éticos.

El miércoles 14, en las horas de la manana recibi una llamada en
mi celular:

—iHola! Soy Hernan— {éCémo esta?

—Bien, o mejor no tan bien —Le respondi— No me llame que estoy ocu-
pado y en problemas.

—{Cudles problemas?- Pregunté aparentando ingenuidad.

—Con la Fiscalia —Le respondi cortante—

— Voy a averiguarle algo, yo tengo amigos por ahi -Me dijo—

Llamé nuevamente:

—Libardo, usted tiene unos problemas de trafico de armas

—Eso ya lo expliqué hace tiempo- Le contesté

Inmediatamente sospeché que Hernan habia estado haciendo un tra-
bajo de blsqueda de informacién o algo por el estilo.

— Hasta luego- Le dije—y colgué.

También esa llamada sirvié para que me ubicaran, porque mas tarde
comenzaron a merodear desconocidos.

A Hernan lo conoci, sin entrar en amistad, en Barrancominas tiempo
atrés, posteriormente lo vien 1999 en las selvas del Vichada en la época
que llegaron los fusiles en paracaidas, en charlas con el Negro Acacio,
comandante de la guerrilla de las FARC-EP. Posteriormente a mediados
de 2001 lo volvi a ver en la Zona de Distension.

A principios del 2002 me habia llamado varias veces para ofrecerme
armas. Le manifesté que yo no sabia de esos negocios. Me ofrecié una
jugosa comision, le dije que yo no sabia de armas ni queria inmiscuirme
en eso. En esa ocasion me dijo que se las ofreciera al negro.
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—{Cual negro?

—El negro Acacio—

—Usted es amigo de él- éPorqué no se las ofrece usted?- Le dije

En la Zona de Distensién, Hernan me habia preguntado, contra la cos-
tumbre de todo mundo en territorios dominados por grupos armados, la
razén de mi presencia en ese lugar. Yo le contesté que cobrando unos
dineros a unos tipos y que esperaba que la guerrilla, como es usual en
los territorios bajo su dominio me ayudara a recuperarlos. Pregunté por
qué concepto era la deuda. Pensé en ese momento que era un informan-
te de la guerrilla o miliciano, le dije de mala gana que de unos asuntos
entre unas personas y yo. En el expediente mucho tiempo después com-
probé que Hernan dijo que yo le habia manifestado que de unas armas
que yo habia traido.

Més tarde, me enteré que él rendia declaracion en contra mia dentro
del proceso judicial. Si mi respuesta a sus ofrecimientos de armas hubie-
se sido otra ya tendrian las grabaciones telefénicas en mi contra. Dentro
del expediente no existe evidencia de tales interceptaciones. Yo la pedi
en memorial al fiscal 22 en Bogota.

Sali con una sobrina a un supermercado dentro del Conjunto Residen-
cial a realizar una llamada telefénica para iniciar la bisqueda de un abo-
gado. El jueves 15, mi hermana vio dos tipos con actitud sospechosa. Mi
abogado llamd al Fiscal 22 manifestdndole que yo me entregaria a la
Justicia Colombiana, en sus oficinas de la Fiscalia General de la Nacién
(Bunker), en Bogota (Colombia), el martes, 20 de Agosto de 2002 a las
8 de la mafnana, ya que el Lunes era festivo. Me relajé y tranquilicé.
Desde un teléfono plblico llamé a las hijas de un amigo, ya fallecido a
quien conoci en el Guainia:

—Marina— Necesito un favor— Tengo unos inconvenientes y necesito
alojamiento hasta el lunes 19—

—Claro con gusto— Respondié

Pedi la direccién y una vez alli le manifesté que tenia problemas con la
Fiscalia, mi abogado habia hablado con el Fiscal de conocimiento y yo irfa
el Martes 20 a entregarme. El Sdbado 17 hacia el atardecer, estaba en la
sala de su apartamento en un segundo piso con ventanas, sin cortinas
hacia la calle. Alli fue donde me capturaron.

Nos cruzamos una mirada de perplejidad con Marina. Réapidamente
comprendi la situacién. Tenfa a mi lado: Celular, agenda digital, beepery
traductor electrénico. Precisamente ese dia en las horas de la manana

habia borrado todos sus archivos. Como mi presentacién ante la Fiscalia
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era inminente, crei prudente hacerlo para no involucrar a personas total-
mente ajenas al caso.

Los golpes continuaron

—iAbran!-iAbran!

—Marina— Abra rapido o tumban la puerta— Vienen por mi— Esté tran-
quila que no va a pasar nada grave— Le dije

— Ella, asustadisima, me pregunté:

—¢Usted que hizo Libardo?-.

Estallé en llanto, angustiada y bajo las escaleras. Me asomé a la ven-
tana: iQué espectéculo! Las casas y sus terrazas de enfrente estaban
llenas de gente y abajo, en la calle, habia muchos hombres, armados
vestidos de negro y camuflado, vehiculos de toda clase. Todo el mundo
se estaba dando cuenta desde el inicio del operativo, menos nosotros.
Me volteé hacia la puerta que daba hacia las escaleras. Traté de serenar-
me y me encomendé a Dios, pensando en lo que sufriria mi Madre. Sabia
a lo que me exponia. Marina abrid la puerta. Con los brazos en alto me
preparé mentalmente para esperar con dignidad los acontecimientos.
Escuché un tropel de pisadas subiendo las escaleras. En cuestion de
segundos entraron, casi simultdneamente, varios hombres uniformados,
con sus armas apuntandome, detrés llegaron mas, haciendo lo mismo.
Yo estaba de pie, vestido con una sudadera azul, (mis hermanas me la
habian llevado ese dia), zapatillas de color blanco y unas gafas deporti-
vas sobre la cabeza, de espaldas a la ventana que daba a la calle, y de
cara hacia la puerta de entrada, con los brazos en alto, aun antes que
entraran. En unos instantes toda mi vida pasé por mi mente y sabia lo
que vendria después, ademas de la carcel, con todos sus rigores y peli-
gros mientras la investigacion y se aclarara todo. Creo que les sorpren-
dié verme de pié, con las manos en alto, al entrar velozmente con sus
armas listas a disparar.

—iManos arribal — Dijeron después de dos o tres segundos

—iQuieto!-iManos arribal—

Todos empunaban sus armas apuntandome.

—¢A que horas se les escapa un tiro?— Pensé.

— Tengo las manos arriba. Estoy quieto y no me estoy moviendo — Le
respondi, alzando un poco la voz, aparentando tranquilidad, pero en el
fondo tenia temor, no tanto del operativo o estrados judiciales, como si a
«calamidades extra—procesales». Transcurrieron varios segundos que a
mi me parecieron minutos, y ellos no bajaban las armas.
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Me esté salvando la gente que esta a mis espaldas, mirando desde las
ventanas y azotea— Pensé. Puedo pecar de exagerado, pero casi, alcan-
zaba a ver, en el fondo de los negros canones, la forma cilindrica de las
balas. Poco a poco fueron bajando las armas. Se acercaron dos y me pre-
guntaron:

— ¢Cémo se llama usted?—

— Libardo Aldana Mejia— Respondi un poco mas sereno

Uno guardd su arma automatica. Cogié unas esposas que llevaba col-
gadas al cinturdn.

—Muestre las manos— Dijo

Alcé las manos juntas. Se hizo un nudo en mi garganta cuando me
esposaron. Era la primera vez que estaba en esta situacion. Inmediata-
mente entraron otros dos con camara de video y detras una mujer con
apariencia de fiscal.

—¢Como se llama Usted?

Quien me habia esposado se acercé a la mujer diciéndole:

—Ya esté confirmado, es el sujeto que buscamos

En ese momento percibi que de una intriga internacional pasaba a una
nacional. Tiempo atrds me habia presentado ante funcionarios de Inteli-
gencia’ Colombiana para informar cémo fui involucrado en este caso. Aho-
ra, al parecer, habia sido detenido gracias a un sesudo «trabajo de inteli-
gencia» de Entes estatales como me lo manifesté un miembro del DAS.

Ella tomd asiento, sacéd papeles y se dispuso a escribir, me sentaron a
su lado frente a una mesa.

— {Quiénes son ustedes? —Les pregunté-.

— Somos del DAS éNo ve los letreros? —Respondié uno sefalando su gorra—.

— Si —Contesté— Pero se han visto casos...

Los de las cdmaras de video seguian grabando. Alguien con uniforme
camuflado me espetd con solemnidad:

— Usted le ha hecho gran dafio a Colombia.

— Yo no he hecho eso -Le dije—

Los demas se dedicaron a registrar el apartamento. {Qué buscaban?
¢{Armas? (Explosivos? Yo tenfa temor que «sembraran» pruebas contra
mi. En honor a la verdad agradezco que no haya ocurrido. Senti pena por
mis amigas de la casa. Incautaron mi celular, agenda digital, beepery un
traductor electrénico. Inmediatamente buscaron en sus memorias.

Yo observaba que buscaban repetidamente en el celular, la agenda
digital y el traductor
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Electrénico (inglés—espafiol), al fin me dijo la Fiscal con mi celular en
la mano:

—¢Como se accede a la memoria?

—Asi —le contesté y traté de cogerlo-.

Ella no dejé que lo tomara desconfiando, tal vez, que borrara las «com-
prometedoras» listas de teléfonos.

—Digame como —Repuso—

Le di indicaciones y ella las siguid, apareciendo en la pantalla la pala-
bra: «VACIA»

—¢Como? éNo tiene nada?

—No sefiora.

—¢Por qué?

—Porque los borré —Dije, mirandola a los ojos—.

—¢Por qué? —Volvié a preguntar—.

—Porque quiero evitarles trabajos innecesarios a Uds. Ahi tenia sola-
mente teléfono de amigas, ex—novias, ex—esposas, familia y personas
completamente ajenas a este caso —Repuse-—.

—No importa, nosotros tenemos expertos que pueden recuperar la me-
moria borrada —Dijo con aire digno y solemne—

—Ah bueno.

Lo mismo ocurrié con la agenda digital y el traductor electrénico. La
Fiscal elabord una lista de lo que me incautaron: Un teléfono celular, una
agenda electrénica, un bepper y un traductor electrénico Inglés—Espa-
fiol-Inglés. Todavia veia mucha gente en las ventanasy terrazas. Mi mente
estaba asimilando los acontecimientos, primero pensé en mi anciana Ma-
dre, linda, inteligente a quien amo mucho. Me entristecié el alma al pen-
sar en el dolor que sentirfa al escuchar o ver la noticia de mi detencion.
Salimos a la calle en medio de una muchedumbre, flash de cdmaras foto-
graficas y luces de videocamaras. Traté de mantener una compostura
digna. senti rabia e incertidumbre. Estaba consiente de los peligros que
afrontaria de alli en adelante. Me subieron a un vehiculo, donde hombres
empufaban armas listas a disparar. Al momento de arrancar llegaron
Liliana y la hija de Marina:

—éLibardo, qué pasé?— Preguntaron mirando por las ventanas con vi-
drios blindados

— Tranquilas. Todo esté bien —Respondi-
Emprendimos la marcha en medio de numerosos vehiculos con hom-

bres fuertemente armados.



AK-47: Intriga /m‘erna::/ona// 25

—{Por qué me detuvieron de esta manera? —Pregunté—. Mi abogado
hablé con el Fiscal y yo me entregaria en el Despacho del Fiscal el préxi-
mo Martes 20 —Anadi—. Nadie contestd. Se comunicaban, continuamen-
te, por radios portatiles personales. Muchos curiosos en las calles alar-
gaban su cuello para verme. éHacia donde me llevarfan? Lo que me con-
solaba un poco era que mucha gente habia presenciado el operativo. Al
menos, eso era un seguro de vida. Cuando viajaba a Bogoté me alojaba
en el apartamento de un hermano en el Norte. Ese sector que recorria-
mos me era desconocido.

Arribamos a las oficinas del DAS en Paloquemao, edificio muy custo-
diado luego de ser objeto de un atentado afios atrés.

ALLANAMIENTOS Y REGISTROS EN VILLAVICENCIO

Las fuerzas de seguridad realizaron 8 allanamientos simultaneos en
Villavicencio-Meta— el 13 de agosto, a las cuatro de la mafana. Ademas
de la casa de una hermana, donde yo vivia, allanaron y registraron casas
de amigas, ex novias de un hermano y otras que yo no conocia y nunca
habia estado en esas residencias.

En la casa de una amiga de mi hermano revolcaron la ropa interior en
los armarios buscando armas.

—{Ddnde estan las armas? —Preguntaban—

Las Unicas armas que les encontraron fueron los encantos bajo las
piyamas de las asustadas ciudadanas. Sin ofender, ahora comprendo
por qué el Estado no logra muchas veces sus objetivos:

Se dejan guiar més por sus deseos de demostrar a toda costa que
tienen la razdn, que por un andlisis objetivo de los indicios. {Qué razones
tenian para allanar y registrar varias residencias de amigas mias?

¢Solo el hecho de ser amigas mias?

(Qué encontraron, que constituyera prueba en mi contra, en los
allanamientos a mis amistades? Nada. Las fotos incautadas en mi resi-
dencia ya habian sido copiadas por la Embajada Americana.

La légica formal avala la validez de unos razonamientos pero nunca certi-
fica lo falso o verdadero de las conclusiones. Comprendo que sospecharan
de varias personas o alin de mis actividades por este caso, pero otra cosa
es olvidar que yo lo puse en conocimiento de autoridades mucho tiempo
antes de ese agosto de 2002. Y utilizar la sospecha o indicio como prueba.
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En el allanamiento a mi lugar de residencia en Villavicencio, seglin me
habia comentado mi hermana, ella se encontraba sola ya que mi madre
estaba en chequeos médicos en Bogota. Esa madrugada del 13 de agos-
to 2002 y ante esa algarabia, prendid las luces de la sala y abrié rapida-
mente las puertas. Por los tejados de las casas vecinas se sentian pa-
sos. En la habitacién de mi octogenaria madre encontraron varias revis-
tas de circulacidn nacional, una de ellas les llamé mucho la atencidn,
cuya caratula presentaba a Osama Ben Laden, la cual filmaron e incau-
taron junto con pequefios diccionarios Inglés—arabe—Inglés.

Preguntaron quien dormia en esa habitacién, inmediatamente comu-
nicaron, por celular, su nombre y nimero de cédula, posiblemente a los
organismos de inteligencia nacional e internacional. No dudo que la hu-
bieran detenido. De mi habitacién incautaron, fotos de Jordania, un ves-
tido drabe que me obsequiaron en Amman, disquetes (de un amigo ame-
ricano quien reside hoy en su pais), libretas, libros, videos ecoldgicos, la
foto de la portada de este libro presentada por todos los medios de co-
municacién, dos semanas después de mi captura, como gran «primicia»,
era la <PRUEBA REINA» de mi culpabilidad sobre el caso. Alli, donde me
la tomaron, un centro comercial para turistas, también tenian un camello
de verdad, si uno queria se montaba y le tomaban la foto con un paisaje
del desierto pintado en una inmensa pared de fondo. Afortunadamente
no escogi esa opcion. No quiero imaginarme lo que hubieran dicho al
verme montado en un camello y en medio del desierto, aparentemente.

Eran aproximadamente las 8 y media de la noche. Me llevaron al pri-
mer piso a una oficina que parecia un tribunal con camaras de video en
tripodes y muchos hombres vestidos de negro.

—Siéntese —Dijo alguien y acercé una silla—. Esto no es oficial. Lo que
Usted diga aqui no seréd de conocimiento del Fiscal o Juez. Es confiden-
cial. No lo usaremos en su contra— Manifesté quien parecia tener mayor
rango y estaba vestido de civil- Si Usted colabora con nosotros le dare-
mos muchos beneficios con la Fiscalia. En caso contrario le caera con
todo rigor el peso de la ley ~Ahadio-.

—¢Puedo llamar a mi abogado?

—Mas tarde

Nunca lo permitieron esa noche.

—Sabemos donde vive su hijo aqui en Bogoté —Dijo haciendo una pau-
sa para ver mi reaccion mientras hojeaba unos papeles— También tene-
mos conocimiento de su hija, quien se llama...
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La oficina era de menos de 25 metros cuadrados, aproximadamente
con 4 escritorios y 2 computadores. Habia més de 20 personas
apretujadas mirdndome fijamente. Entraban y salian otras personas con
igual uniforme negro.

—Su mama esté un poco enferma en Bogota...

—Mi familia nada tiene que ver, ademéas hace mucho tiempo puse este caso
en conocimiento de las autoridades —Dije reaccionando inmediatamente—.

—¢Quiere responder unas preguntas?

Como la realidad habia sido una sola yo no tenfa miedo de repetir, una
vez mas, el relato de lo ocurrido. Lo mismo le diria al Fiscal y al Juez.

—Si —Respondi-.

Las videocédmaras las pusieron a funcionar inmediatamente. Todos se
acomodaron para escuchar.

— Voy a relatarles desde el principio como me involucraron en el caso
de las armas procedentes de Jordania.

Yo tenia conocimiento de mis derechos constitucionales pero como no
tenia nada que ocultar o que existiera peligro de futuras contradiccio-
nes, narré lo mismo que dije posteriormente en mi indagatoria ante el
Fiscal y ahora lo hago en este libro. Deseaba que de una vez por todas
se supiera la realidad de los hechos. No queria contar la verdad por cuo-
tas. El vestido de civil ordend detener las cadmaras para que todos co-
miéramos pollo asado. Al finalizar mi intervencion sacé de unas cajas de
cartén unas fotografias de las cuales me mostré varias:

—{Conoce este tipo?

—No.

A una persona si la conocia como funcionario publico que fue en el
pasado pero sobre este caso especifico desconocia su vinculacién. Asi lo
manifesté. Habia una foto que mostraban repetidamente, yo no lo cono-
cfa. Muchos meses después lo vi por televisién. Era un tipo del Brasil
quien habfa sido detenido en Colombia y se llamaba, segin las noticias
de televisién, Fernandiho. Si alguna vez lo vi antes, no lo recordaba. Con-
tinuaba sacando papeles y fotos de las cajas.

—{Cuales son las cuentas corrientes del negro Acacio?

—iDénde estén las propiedades de la guerrilla?

—¢Quiénes son los testaferros?

—{Que empresas tienen de fachada para lavar dineros?

—¢{Cuéles son las rutas de la cocaina?

Todo este tipo de preguntas sobre las cuales yo no tenia la minima idea.
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Me presentaron un cuaderno mio en el cual aparecian nimeros telefé-
nicos de mi familia y circulo de amistades. Con grandes trazos estaban
sefalados los nombres de mi primo Estanislao Eslava Aldana y de una
actriz de cine para adultos con su direccién en California, la cual habia
copiado de una revista de circulacion internacional de entretenimiento
para adultos donde invitaba ella muy sensual a que le escribieran los
lectores. Me preguntaron por mis vinculos con esa persona y porqué yo
tenfa su direccion. En ese momento rogué porque esa preciosura no tu-
viera antecedentes judiciales en su pais. A mi primo lo acusaron, mas
tarde, de ser «enlace ruso en Peri», segin informe allegado a la Fiscalia.
Mejor hubieran acusado a la espectacular actriz, para apreciarla perso-
nalmente al menos. Si me habian hecho seguimiento, interceptaciones te-
lefénicas y grabaciones en video, no encontrarian nada contra mi porque,
sencillamente, no soy traficante de armas. Esta era la principal acusacion
contra mi, segin me manifestaron.

Preguntaron otras cosas sobre las que yo no tenia conocimiento per-
sonal. Asi lo manifesté. Una cosa es sospechar que yo debo saber mas
detalles, pero convertir esta sospecha en argumento contra mi, es
otra. Ahora comprendo porqué muchos soplones hablan tan
fluidamente en muchos casos. Son cajas de resonancia de las sospe-

chas de investigadores.

LA CARCEL

Bogota, calabozos del DAS, 18 de Agosto 2002 1:20 A:M

Me llevaron a una oficina donde un guardia estaba de pié y otro senta-
do detras de un escritorio.

—iDesnudese! —Dijo el guardia que permanecia de pié—.

Dejé en el piso el maletin, una colchoneta y cobijas que me llevaron
dos hermanas mias, quienes al enterarse de mi captura, inmediatamente
acudieron a las instalaciones del DAS y en un receso del interrogatorio
extrajudicial pude conversar unos minutos con ellas.

Me quité los zapatos, chaqueta, camisa y pantalones.

—Los interiores también —Dijo el guardidn mientras revisaba las pren-
das y sacaba el cinturén de los pantalones-—.

—Agachese doblando las rodillas ~Agregé-.

Con esfuerzo para no protestar por el procedimiento me agaché vy le-

vanté con rapidez.
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—iOtra vez!

Queria terminar de una vez por todas con esa requisa, propia para
delincuentes callejeros y peligrosos, Obedeci sin chistar.

El guardian revisé los papeles correspondientes a mi ingreso.

—¢Por qué delito viene? —Requirié-.

—No sé con certeza le respondi con sinceridad. Ahi debe decir. éNo le
parece?

—Aqui tenemos unos patios con paramilitares. Y otros con guerrilleros
¢(Tiene problemas con algunos de ellos?

Pensé decirle lo que posteriormente escribi a mis acusadores y a la
prensa: Que las autodefensas y la guerrilla estan por fuera de la ley y
que yo debia tener més cuidado de los que a nombre de ella, la violan.

—Con ninguno —Le contesté finalmente, mientras terminaba de vestir-
me. Revisd mi maletin y lo deméas—.

A pesar que el Estado colombiano ha dado desde su creacién motivos
de diferente indole para que se rebelen contra él, —lo prueban, por ejem-
plo, las guerras civiles del siglo XIX y principios del XX- yo siempre me
cuidé de cometer ilicito alguno. Amo profundamente la libertad.

Ver barrotes a mi alrededor me acongojé profundamente.

—Sigame -Dijo el guardia después de manifestar que no podia entrar
el maletin, los cordones de las zapatillas y el cinturdn—.

Salimos de la oficina. A los pocos metros estaban las puertas enreja-
das que daban entrada a los diferentes patios.

Por la hora no habfa nadie en los pasillos. Relucian pulcros y las luces
se reflejaban en el piso dando aspecto de limpieza.

En comparacién a las cérceles donde estuve después, estos calabo-
zos son hoteles de 5 estrellas.

—iBotones! —Grit6 el guardia—.

Botones es el nombre que le dan al preso encargado de controlar la
disciplina y aseo de instalaciones de los patios 2 y 3. A un costado que-
daba el patio 1 cuyas instalaciones eran muy distintas y los reclusos
también segln me di cuenta después.

—iBotones! —Repitié el guardia—

Por fin al cabo de 3 minutos divisé una silueta al fondo del pasillo. Solo
habia celdas al lado derecho. El izquierdo era pared exclusivamente.

Se acercd un hombre de edad madura somnoliento abrigdndose con
una cobija. Por lo avanzado de la hora no me recibieron como acostum-
bran, al divisar a un detenido nuevo:
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—iMétanlo aqui para violarlo! iEsa chaqueta es mia!l —Dicen mientras
alargan las manos para tratar de asirlo—.

El guardia abrié el candado y entré.

—Buenos dias —Le dije tratando de ser amigable—.

—Buenos dias —Contesto-.

Lo segui. El pasillo doblaba a la derecha y vi un recinto lleno de sillas
de plastico y un TV empotrado en la pared. Todo estaba en silencio.

Doblamos otra vez a la derecha donde el pasillo era bordeado, a am-
bos lados, por puertas metélicas. Abrié una. Encendié la luz. Era una
celda pequena empotrada en la pared, una plancha de cemento permitia
colocar un colchdn o colchoneta encima. Las paredes con las consabidas
escrituras a mano, citas biblicas y declaraciones de amor.

—Hasta manana —Me dijo el botones retirandose—.

La fria madrugada Bogotana se colaba por una pequefa ventana que
daba una vista a una lejana calle. Entraba una brisa helada y salia simul-
tdneamente la alegria y el calor de mis suenos. Pero también se empeza-
ba a generar una rabia profunda en mi ser. La pelicula de mi vida pasé
rapidamente por mi mente ©.

Ml VIDA

Naci en Villavicencio, puerta de entrada a los inmensos Llanos Orien-
tales de Colombia recién pasado la mitad de Siglo. Poblacién pequefa
donde siendo nifio uno de nuestros pasatiempos, consistia en observar
la llegada del ganado caminando por las polvorientas calles de la ciudad.
En contraste esto preocupaba a nuestras madres.

—iGanado bravo!

Este era el grito de advertencia proferido por los vaqueros. General-
mente encabezaba la manada el toro méas rebelde, el cual con ojos
desorbitados y botando espuma por la boca remolcaba a dos jinetes,
quienes lo habian enlazado e intentaban frenar su carrera para evitar
que causara dano. Las personas cerraban las puertas de sus casas o
negocios. Nosotros quienes ibamos para la escuela o ya regresdbamos
de estudiar nos subfamos a las cercas o a los arboles a ver el espectacu-
lo. Hasta ahora se estaba iniciando el servicio de transporte pUblico. No
habfa sefal de televisién. Aunque a finales de la década de los 40 y
principios de la 50 los Llanos Orientales habia sido protagonista de una

lucha guerrillera de origen politico contra el Estado, ahora se respiraba
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tranquilidad. En las sabanas y montes cercanos vivian venados y muchas
especies de animales silvestres. Hoy se encuentran zonas residenciales.
y fincas ganaderas.

Mi patria es, al menos nominalmente, un a republica donde se respeta
y acata la Constitucion Politica, sus leyes y normatividad juridica. Aun-
que existan, desde su creacion, intereses para que predomine la volubi-
lidad de las conveniencias.

Cursando el bachillerado fui jugador destacado de Baloncesto, y Cam-
pedn de Ajedrez del Meta. En el Primer Campeonato Nacional Juvenil de
Ajedrez Tunja—1969, Oscar Castro de Antioquia con trayectoria en el
juego—ciencia y alumno de maestros nacionales, me gand y del primer
lugar me mandé al cuarto. Yo habia pasado de jugar con vecinos a un
Campeonato Nacional.

En los medios de comunicacién escritos de esa época apareci como la
revelacion del Ajedrez. Colombiano. Terminado el campeonato decidi aban-
donar el ajedrez competitivo. No existia futuro. Los mejores ajedrecistas
colombianos jugaban partidas en patéticas cafeterias para subsistir. Este
juego ciencia no esta en los juegos olimpicos porque un tablero de aje-
drez lo puede fabricar cualquier carpintero y los jugadores no necesitan
zapatillas ni indumentaria especial. No se puede argliir que si las fichas
estén elaboradas de cierto material son més eficaces. Ninglin grupo
econdmico es patrocinador porque sus elementos no generan publici-
dad que repercuta en su rentabilidad. Es por ello que este juego no es
disciplina olimpica.

SERVICIO MILITAR

En el afio 1969, recibi el grado de Bachiller en el Instituto Francisco
Camilo de Caldas, de la capital del Meta, me presenté al Distrito de
Reclutamiento para prestar el Servicio Militar Obligatorio en un progra-
ma nuevo para esa época de 6 meses, como Soldado Bachiller, dos de
instruccion militar y cuatro de servicio a la comunidad, alfabetizando. A
propdsito, {Qué pasaria si, actualmente, cada afno se presentaran volun-
tariamente a prestar servicio militar todos los que cumplan 18 anos?.

No creo que el Ejército pudiera absorber esos ingresos a filas. Enton-
ces, no entiendo por qué hay que pagarle al Estado una suma de dinero
para ser eximido de esa obligacion.

El Estado tendra sus razones.
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Sin informarle a mi familia acudi en la fecha de la convocatoria, donde
el doctor Horrillo médico también del colegio me practicd el examen re-
sultando apto. El me conocia por el ajedrez y una vez me habia dicho que
no jugara més ajedrez «a la ciega», es decir sin mirar el tablero. Yo daba
exhibiciones en el Colegio ante los profesores y alumnos. En el examen
médico le dije:

—¢{Doctor, no cree que yo estoy muy flaco para el Ejército?

Yo queria en realidad, que me declarara no apto para el servicio, y asi
obtendria mi Libreta Militar.

—No. Alld engorda —Respondié muy solemne-.

—Doctor. lo que pasa es que no quiero ir —Insisti-.

Yo pesaba 56 kilos. El sonrié con benevolencia, mird por encima de mi
hombro y dijo:

—iEl préoximol

Regresé apesadumbrado a la casa donde le informé a mi familia. Tenia
planeado ir a Bogota a la Universidad Distrital. Habfa presentado en
meses anteriores las pruebas del ICFES (Instituto Colombiano de Fo-
mento para la Educacion Superior) y aunque en el momento de hacerlo
me dedicaba al Baloncesto y Ajedrez, estaba seguro de obtener buen
puntaje. Era Diciembre de 1969. No habia mas remedio, la presentacion
para los reclutas era en enero de 1970. Llegd el dia, me despedi de mi
mama y mis hermanos. En esa época no habia tanto problema de orden
publico. Solo en algunas regiones del Tolima. En el Distrito Militar todos
estaban subiendo a unos camiones, al tratar de subir, el oficial encargado
me pregunto:

—¢Cdémo se llama Ud?

Le respondiy al mismo tiempo me subi al camidn.

—Usted no esta en la lista, bajese —Dijo—.

—LCdmo asi? Hace un mes me presenté el examen médico, no queria
ir, pero el doctor Horrillo dijo que era apto, ahora quiero ir pero entonces
me dicen que no, iNo sefiorl, Yo quiero prestar el servicio y salir de una
vez con mi libreta —Le dije al militar—.

El oficial insistid, pero no me bajé. Al llegar al Batallén de Apiay, nos
peluquearon al estilo recluta, nos dieron uniformes, botas, y demés ele-
mentos necesarios. Al otro dia, estando en formacién llegé en moto el
oficial del Distrito Militar de apellido Cossio y dijo:

—Aldana, un paso al frente. Puede irse para la casa.

—No sefor. Ahora si que menos, con la cabeza rapada —Contesté-—.
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El murmurd algo y se marchd. Yo ya estaba prestando el Servicio Mi-
litar Obligatorio en Apiay®. Antes de terminar la instruccién militar de 2
meses, estando en unas montafas, le comenté a un companero:

—Cogollo, en la préxima relacion cuando lleguemos al batallon, voy so-
licitarle al mayor Espinal Mejia, nos permita tomar el curso de
Paracaidismo Militar.

—{Me apoya?

—Listo —Dijo-.

Le comunicamos, también, a Mariano otro soldado bachiller de
Villavicencio quien estuvo de acuerdo. A los pocos dias, de regreso al
Batallon en Apiay, me presenté a relacién militar:

—Permiso mi mayor. El soldado bachiller Aldana Mejia Libardo se pre-
senta a relacién para solicitarle, en nombre de la compafia Narifio, nos
permita tomar el curso de Paracaidismo Militar —EI mayor Nolasco Espinel
Mejia, veterano de Corea y admirado por todos por lo que se contaba de
él, se quedd pensando unos instantes, las manos atrés, se acercd unos
pasos meditando y respondié—:

—Necesitan autorizaciéon del Comando Ejército ya que para ustedes no
esta previsto, pero me alegra que lo soliciten, voy a hacer las gestiones
y les aviso.

Todos, rompiendo la disciplina militar, gritamos:

—iGracias mi Mayor!

A los pocos dias el Mayor Nolasco nos informaé:

—Compafia Narifo de Bachilleres les tengo una noticia: EIl Comando
Ejército aprobd el curso de paracaidismo para ustedes. Felicitaciones.

Todos gritamos de jubilo y lanzamos los gorros al aire. El curso, llama-
do SELENITAS del cual fui el banderin, duré un mes. Empezamos 35 y
terminamos menos. Todavia debe estar en las pistas de entrenamiento
una placa, que dice: «El primer curso de Bachilleres Paracaidistas Milita-
res: SELENITAS. Marzo 20 de 1970». Descubrimos esa placa con orgu-
llo militar y es una de mis satisfacciones. Al finalizar el curso y la instruc-
cién militar nos quedaban los meses de trabajo como profesores o traba-
jo social con la comunidad. En esa época los repartian en los Llanos
Orientales. Habia estallado una revuelta en el Vichada. Recibida la Ins-
truccion Militar, Cursos de Alfabetizacion, Primeros Auxilios, Huertas
Caseras y Ganaderia, en reunion, nos permitieron escoger el sitio o po-
blacion disponible en el Llano y la Selva para ir a capacitar a las comuni-
dades y colaborar en labores agricolas.
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—{Quién quiere ir al Vichada? —Pregunté nuestro comandante, el te-
niente Pineros—.

—Vamos para all4, eso de dar clasecitas debe ser muy aburridor —Le
dije a Cogollo-.

Aunque nuestra labor era sin armas me parecioé un poco interesante
conocer esa region. El Vichada, departamento Colombiano, esta cubier-
to de extensas sabanas y selva tropical. Por esos dias el Ejército estaba
buscando, alli a unos indigenas sublevados al mando de un ex—funciona-
rio del Estado. Nosotros como soldados—bachilleres no portariamos ar-
mas en nuestro trabajo con las comunidades. Solo ayudariamos en as-
pectos de Alfabetizacion y técnicas agricolas. Asi prestarfamos el Servi-
cio Militar Obligatorio durante los meses que faltaban.

Cogollo medité un instante y los dos contestamos afirmativamente.
El teniente Pineros, comandante nuestro, nos mird sorprendidos:

—Ustedes saben que ahora hay orden publico allé, van a ensefary no
van a cargar armas. ¢(Estan seguros?

—Claro mi teniente —Respondimos al unisono-.

—Bueno —respondié—. Queda claro que ustedes van a trabaja con las
comunidades en las labore que fueron capacitados. Si por alguna razén
no lo pueden hacer, los devolvemos. {OK?

—Entendido mi teniente.

Al otro dia estdbamos con nuestras tulas a bordo de un DC-3 (C-47
militarmente) aterrizando en un sitio de la sabana llamado Miralejo don-
de permanecimos mes y medio. Alli estaba al mando el capitan Ramirez.

—Aqui estamos en orden publico, persiguiendo un bandolero —Dijo al
recibirnos-—.

—¢Ustedes no traen armas?

—No sefor —Respondimos—. Pero si usted quiere darnos unas...

El capitdn Ramirez era jovial pero rigido.

—{Para qué las quieren? éPara que se maten ustedes mismos, o los
maten y me los cobren?

—Mejor acaben de llegar, ya veré que los ponemos a hacer —Prosiguié—.

Me correspondié ser su ayudante. Yo cuidaba y cargaba para todas
partes un loro que él tenia y una libreta. Dijo que yo tenfa que aprender
Guahibo (hoy Sikuani) y Piapoco dialectos indigenas.Todavia hoy recuer-
do muchas palabras. Lo acompanaba cuando saliamos de patrulla. Lle-
gébamos a un caserio indigena. Le preguntaba al que méas hablara espafiol:

—{Cdémo se dice venado?

—Obeibi —respondian—.
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—¢Lluvia®?

—Ema

Todo lo anotaba en una libreta, las palabras y frases sencillas de uso
cotidiano. Un dia salimos temprano en carros militares llegando a medio
dia a un punto, donde se acababa la sabana y seguia el camino por una
mata de monte (Selva). Yo iba con el capitdn Ramirez en el segundo
camién pequefo de color verde oliva con distintivos militares. El primer
camion se detuvo. Todos los demés hicieron lo mismo.

—iQué pasa”? —Preguntd el capitan Ramirez—.

—Mi capitén, el guia nuestro (un civil) dice que nota la selva muy silen-
ciosa, no hay ruidos de pajaros ni insectos, cuando eso pasa, hay gente
debajo de la selva

Tras varios minutos de planeacién entramos a un sector critico del ca-
mino con leves colinas cubiertas de selva. Descendimos de los vehicu-
los. Estos cruzarian ese trecho de carretera cerrando la caravana. Lo
transitamos caminando en fila india un poco distantes uno del otro. Al
primer disparo que escucharamos todos debiamos atrincherarnos inme-
diatamente y responder el fuego. Mi arma de dotacion, en el batallon
Serviez era un fusil de fabricacién belga de cinco tiros, y cadencia tiro a
tiro con perilla de cargar el cual en la Segunda Guerra Mundial debia ser
ya viejo. Ahora lo Unico que yo tenfa era un loro, una libreta y mucha
ansiedad. Al menos con una pistola me sentiria méas tranquilo. Yo no de-
bia dejar el loro.

—Usted me responde por el loro —Habia dicho el capitan cuando me lo entre-
g6 a mi arribo, talvez para ponerme a hacer algo que no estorbara a nadie—.

En definitiva, ese dia no ocurrié nada, pasamos a pie la zona propicia
para emboscadas y cuando regresamos a la sabana (3 Kilémetros) abor-
damos los vehiculos. Llegamos a una casa grande de madera, a orillas
del rio Segua, donde una mujer de aspecto extranjero salié a las baran-
das, con una carabina en las manos. Ella y su esposo eran hingaros.
Este no se encontraba, solo la acompanaban unos indigenas a quienes
interrogué para continuar con mi aprendizaje de lengua aborigen. Cémo
se dice...?. Era mi frase més empleada. Ese sitio iria a ser, afios mas
tarde, el caserio de Puerto Principe, hoy relativamente muy conocido
en el Llano. En ese entonces solo estaba esta familia extranjera. El
teniente Rodriguez tenfa una M — 35 de rafaga y tiro a tiro. Los indige-
nas le preguntaban bastante por el nombre del arma que portaba. Ini-
ciamos el regreso, a las 3 de la tarde llegando al campamento en Miralejo

3 horas después.
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Un dia nos encontramos con un indigena Piapoco quien caminaba solo
por la sabana. Después de alguna conversacién previa tomando café nos
comentd que en dias anteriores él habia estado con los alzados en armas
cuando transitamos a pié un trecho montafoso y observaron todas nues-
tras maniobras.

—{Estaban ustedes dispuestos a atacarnos? —Pregunté un soldado-.

—Si —Contesté el indigena muy tranquilo—.

—iPor qué no nos dispararon? —Inquirié el teniente—.

—iUh! —Contesté el indigena maliciosamente—. Nosotros éramos 80 pero
solo 20 teniamos escopeta. Ustedes eran 25 pero mucha arma buena.

—Y los demés qué armas tenian? —Pregunté alguien—.

—LAh? Solo flechas y cerbatanas.

Nos despedimos y siguié su camino. Era un conocido del puesto mili-
tar. Mas tarde corrié el rumor entre los soldados que la locuacidad del
aborigen habia sido estimulada porque alguien le agregé un poco de
marihuana a su café.

Al dia, siguiente escuchamos una noticia por la emisora La Voz del
Llano: «Un camion conducido por un sefior de apellido Castro que lleva-
ba cerdos, fue emboscado en plena Sabana del Vichada. No se salvé
nadie. Ni los cerdos».

El camién habia pisado una mina, y los remataron. El capitdn Ramirez
nos comentd que si el dia anterior hubiésemos tomado ese camino a
cambio de ir de ir al rio Segua, nosotros hubiésemos sido las Victimas.
La emboscada era para nosotros. De ahi en adelante cambié mi «status».

—Capitéan. Como ahora esto se va a poner «caliente». éPor qué no me da
un arma para defenderme?. Este bendito loro ya me tiene harto —Le dije—.

Mejor me hubiese mantenido callado.

—Esté aburrido con el loro y quiere que lo ponga a hacer algo intere-
sante? -Me pregunté-.

—Si sefior —Respondi-.

Me dio la orden de matar el loro, porque no aprendié a hablar, y que
con Cogollo nos lo comiéramos — El crefa que un loro de ésa especie
aprendia a hablar. Primera y Ultima vez que comi loro. Un ave de estas
sin plumas, es solo pico y patas. El cuerpo es, en comparacion, muy
pequeno.

En cuanto a hacer algo interesante, ya sin el loro, un dia que salimos a
patrullar, me ofreci a ir en la parte delantera del camion militar, montado
casi a horcajadas, sobre el WINCHE para observar el camino y detectar
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movimientos recientes de tierra que delataran minas explosivas. Era una
labor delicada pero mas peligroso era transitar sin dicha precaucion. En
realidad la disfruté y me relajé un poco de la ansiedad y estrés que esta-
ba padeciendo por la situacién de pié de guerra. Todos los demés iban
fuertemente armados. Yo, con una libreta, un lapiz y mucha curiosidad.
Esto y otras vivencias que narro més adelante hacen parte de los recuer-
dos agradables de mi vida. A los cuatro dias de la emboscada al camion,
llegé un DC-3 (Ya en ese tiempo sofnaba con ser piloto) aterrizd en
Miralejo, apagd los motores, y sacé la cabeza un integrante de la Fuerza
Aérea Colombiana, FAC:

—Alistese que se va con nosotros.

El piloto era un oficial de la FAC quien afos mas tarde fue mi instructor
en el curso de aviacién. Nunca se me olvida ese dia. Mucho tiempo des-
pués me encontré con el otro en Vanguardia, aeropuerto de Villavicencio,
El trabajando con la Aeronautica Civil y yo como piloto. Bajaron la carga,
me despedi del capitan Ramirez y un teniente de apellido Rodriguez. Mi
Madre al enterarse de la noticia de la emboscada y que yo estaba por
ese territorio habia utilizado influencias familiares para que me sacaran
de ese sitio.

Al llegar a Apiay me llevaron inmediatamente a la sede de la Policia
Militar PM, localizada a un costado del parque de Hacha de Villavicencio.
Dejé mi tula con candado porque me correspondié patrullar en el barrio
el Barzal donde se encontraban las casas fiscales militares. Estaba or-
gulloso, me dieron fusil, me autorizaron usar mi boina azul de paracaidis-
ta. Naturalmente varias personas me reconocieron y me ofrecian tinto
cuando me correspondia patrullar en la madrugada. Era la época de las
elecciones de 1970, cuando el presidente de Colombia Carlos Lleras
Restrepo mandd a todos los colombianos a dormir temprano declarando
un toque de queda nacional para evitar posibles revueltas por los
sorpresivos resultados de las elecciones presidenciales.

Al llegar de patrullar al casino de la PM a las 12 de la noche no encon-
tré en mi camarote la tula con mis pertenencias: uniformes, toldillo, ha-
maca, ropa, elementos de aseo. En la penumbra vi algo botado en el
suelo: Era mi tula, a la que le habian hecho lo que llamédbamos en el
lenguaje de soldados: la cesédrea. Como no pudieron abrir el candado,
con una cuchilla de afeitar rompieron la lona y sacaron todo. Al poco
tiempo me trasladaron al Batallon Vargas, en Granada (Meta) y de alli a
un puesto militar en un caserio llamado Puerto Limén, en la via a Puerto
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Lleras donde fui maestro en la escuela de Primaria, dos meses, hasta
Julio de 1970, fecha en la cual terminé de prestar el Servicio Militar
regresando a la vida civil con la Cédula Militar como Cabo Segundo de la
Reserva. Hasta 1969 otorgaban a los bachilleres que prestaban el Servi-
cio Militar el grado de Subtenientes de la Reserva. Pero no importaba
reserva es reserva'’.

Aqui es necesario hacer un breve recuento histérico.

En 1948 fue asesinado un lider politico del partido Liberal, Jorge Eliécer
Gaitan, quien tenfa gran apoyo popular destacdndose como potencial
futuro presidente de Colombia. El mandatario nacional, en esa época,
era del partido conservador. A raiz de dicho asesinato se desaté una ola
de violencia en el pais donde liberales y conservadores se mataban en-
tre si. Gustavo Rojas Pinilla, General del Ejército, mediante un golpe
militar se tomd el poder. Por muchos afos estos partidos politicos fueron
alejados del poder. Sin embargo, para terminar el gobierno militar, unos
y otros firmaron un acuerdo, llamado Frente Nacional, para turnarse la
presidencia cada 4 afos. Rojas fue depuesto. El primer turno le corres-
pondié a un liberal, Alberto Lleras Camargo, 1958-1962, elegido popu-
lar y democraticamente. Le seguiria un conservador. Este fue Guillermo
Ledn Valencia.

En el cuatrienio 1966-1970 le correspondié el turno a un liberal, Car-
los Lleras Restrepo.

En 1970 se presentd a elecciones el general en retiro, Gustavo Rojas
Pinilla en competencia con el conservador Misael Pastrana Borrero a
cuyo partido le correspondia el Gltimo turno.

Cuando el presidente Carlos Lleras Restrepo impuso el toque de que-
da nacional el mismo dia de las elecciones, dicen los entendidos, que en
el conteo nacional estaba a la cabeza Gustavo Rojas. Al dia siguiente el
ganador era el candidato del partido conservador.

Este turno para presidente conservador era el Ultimo ya que el Frente
Nacional fue pactado para 4 periodos presidenciales de 1958 a 1974,
tiempo en | cual surgieron los movimientos guerrilleros FARC, ELN y M-
19. Este ultimo fundado por seguidores del general Gustavo Rojas Pinilla.

A pesar de ser elegidos los presidentes por voto popular, los
contradictores del Frente Nacional decian que les sonaba més a compo-
nenda que a democracia porque se excluia a los demas partidos de la
posibilidad de acceder al gobierno.

Sigo con mi relato.
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Entrar a estudiar Ingenierfa Electrénica, abandonar los estudios, ca-
sarme con mi novia y después conseguir trabajo fue labor de afo y me-
dio. El Secretario de Educacién del Meta me ofrecié trabajo como Moni-
tor del Laboratorio de Fisica Integrado a organizarse en la Escuela Nor-
mal de Villavicencio.

Alli fui el encargado, junto con un licenciado en Fisica, de organizar un
Unico laboratorio de Fisica para los colegios de Villavicencio. Posteriormen-
te me dediqué Unicamente a dictar las clases de Fisica y Mateméticas.

MEDELLIN

En 1972, se realizé en Medellin un Concurso Nacional de la Ciencia
para estudiantes de Educacion Media, Maestros y Profesores.Participé
por el Meta ya que gané en mi categoria al presentar un aparato para
demostrar el efecto fotoconductor del selenio. El alma del dispositivo,
ademas del diodo de selenio, era una pieza recuperada de un globo son-
da, que cayd en la finca de un amigo, que permitia integrar varios circui-
tos con una diminuta bobina de induccién.

Era la segunda vez que viajaba a Medellin. La primera fue en 1971 con
ocasion del | Festival de Rock en Ancdn, localidad cercana a Medellin
(Colombia). Yo estudiaba Ingenieria Electréonica en Bogota. Asisti con
varios condiscipulos y nos ganamos unos pesos en el parque principal de
la ciudad, al yo dibujar a diferentes transelntes en una hoja de papell.
Simplemente dibujé una caricatura de un rostro humano y se la mostré a
la primera persona que encontré:

—{Le gusta este dibujo? —Le pregunté—

Era una chica de blue—jeans. Tomd el papel con una mano mientras con
la otra aferraba a su novio quien estaba siguiendo con la mirada a una
curvilinea minifalda.

—¢Te gusta el dibujo? —Le pregunté-.

Yo tenia el pelo largo y mis amigos unas pintas de hippies tercermundistas.

La gente se arrimé curiosa y, en definitiva, dibujé mas de 50 rostros en
caricatura. Por cada una nos dieron buen dinero.

Por esas calendas, Medellin era muy tradicional y conservador. La lle-
gada de melenudos a escuchar musica rock fue un escéndalo. Unos fu-
maban marihuana y a la mayorfa los atrafa la musica.

En Ancén habia conocido a Martha, simpética antioquefia con hermo-

sas piernas bien torneadas quien usaba unos pantaloncitos calientes,
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furor en esa época. La conoci con su hija de la mano, una nifa de 4 afos,
escuchando a una agrupacién llamada Columna de fuego.

Para la feria de la ciencia me alojé en el hotel Nutibara, muy famoso
por aquella época. Invité a almorzar a Martha. Jamés la volvi a ver, ya
que donde trabajaba como secretaria, me dijeron, posteriormente, que
ya no trabajaba alli.

CRUZ ROJA COLOMBIANA

En 1974 — 1975 en mis ratos libres y de vacaciones tomé un Curso de
Socorrismo en la Cruz Roja del Meta. Una manera de utilizar mi tiempo
libre. Su director, Teddy Tornbaum, querfa formar un grupo de rescate
con paracaidistas. Para su orgullo y el nuestro fuimos el primer grupo de
Socorristas Paracaidistas de la Cruz Roja en Suramérica. En una cele-
bracién del dia de la cruz Roja, en ciudad Kennedy en Bogota, saltamos
en paracaidas todo el grupo, cerca de Banderas en la cancha de fltbol
de una escuela como exhibicién y presentacién del nuevo grupo de
socorristas. Decolamos del Aeropuerto El Dorado de Bogoté en un DC 3
de la Fuerza Aérea Colombiana. El jefe de salto, quien habia sido mi
instructor en el Batallén Serviez cuando presté el Servicio Militar nos
dijo que serfa una operacidn tactica y el avion volaria a 1.250 pies sobre
el terreno, pasaria varias veces sobre la zona saltando dos o tres perso-
nas en cada una de ellas debido a lo pequefio del terreno donde debia-
mos descender y al equipo utilizado, un paracaidas tactico—militar. A los
pocos minutos nos dio la orden:

—iLevantarse!

—iEngancharl

Enganchamos la linea estatica que seria la que abriera el paracaidas
principal al salir del avidn.

—iRevisar el equipo!

Aplicamos los procedimientos rutinarios, revisamos nuestros paracai-
das de reserva y la cuerda de apertura del paracaidas principal del com-
pafero que teniamos adelante.

—iInforme revisién de equipo!

Cada una de éstas érdenes de salto son impartidas por un fuerte gol-
pe del pié sobre el piso del fuselaje. De atras hacia delante seguimos
con los procedimientos
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—Listo —Dijimos en secuencia—.

El jefe de salto sacaba la cabeza para ver la zona de salto. Se apaga-
ron las luces rojas de la puerta encendiéndose una verde.

—iA la puertal

Yo saltaria de segundo en la primera pasada. El primero seria Roberto
Rodas, quien se dispuso en la puerta listo a saltar.

—iListol! iYal

Roberto desaparecié. Inmediatamente sali detras de él. Saltamos, con
uniformes negros y casco blanco, los paracaidas T — 10 de salto tactico
militar, sin secciones abiertas. Era un riesgo inmenso saltando en zona
poblada con edificios y lineas de alta tension. El paracaidas T — 10 es
poco maniobrable y el viento lo lleva a uno para donde quiera. Hoy se
encuentran paracaidas que son casi planeadores, son tan sofisticados,
tan manejables que comparados con ellos, el T — 10 es una sombrilla de
abuelita, planea méas un martillo. El fuerte viento de los motores me quitd
el casco al salir del avion. Habia una fuerte brisa procedente del oriente
que me alejaba del lugar de aterrizaje previsto en el campo de fatbol de
una escuela.

Caf en un antejardin a cuadra y media de donde debia caer. Mi madre
dice que la virgen que ella colocé en mi bolsillo me salvé. Roberto cayd
en una terraza fracturandose un pie. Cuando yo descendia maniobrando
el encordado para no caer en las cuerdas o edificios veia al trafico para-
doy todo el mundo mirando por las ventanillas. Ese grupo de Socorristas—
Paracaidistas se fue dispersando. En mis tiempos libres de mi trabajo
como profesor, y en vacaciones me dedicaba a la labor de ayuda a la
comunidad.

QUEBRADABLANCA

Cuando el tragico derrumbe de Quebrada Blanca (cerca de Guayabetal
en la via Villavicencio—Bogota) a mediados de la década del 70, la Cruz
Roja Seccional del Meta fue la primera entidad de socorro en llegar al
lugar de la tragedia. Teniamos solo una ambulancia. El espectéculo era
aterrador. Nunca voy a olvidar ese dia, un periodista me iba a entrevistar
cuando llegamos, yo lo retiré con una mano y al ver lo horrendo de la
escena quedé mudo. No habia sobrevivientes. Nos dedicamos a rescatar
cadaveres. Al poco tiempo ocupé el cargo de Jefe de Socorrismo del Meta.
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Cursando cuarto semestre en la universidad me entré una crisis
existencial la cual era una mezcla de aburrimiento ante las perspectivas
rutinarias que vislumbraba, el afdn de conocer nuevos horizontes y de-
seos de cambiar de metas. Aunque habia en la Escuela Normal varios
licenciados en el area, yo, apenas a mitad de carrera, dictaba las clases
de Fisica a quinto y sexto (hoy décimo y once). Un licenciado en Fisica y
Matematicas quien era Secretario de Educacion del Meta, me habia nom-
brado en 1972 al enterarse que yo me habia retirado de estudiar Inge-
nieria electrénica, charldbamos bastante de Fisica. Siempre me habia
gustado y la habia estudiado desde nifio. Le sorprendié un poco que yo
pudiera discutir sobre Astrofisica y Fisica cuéntica. Yo deseaba, en ese
entonces, ser un Fisico Nuclear y ganarme el premio Nébel''. Cuando fui
creciendo y al darme cuenta que en Colombia las cosas estaban organi-
zadas para ser receptores de tecnologia, no para crearla con investiga-
ciones, me decepcioné. Sdlo quedaba como alternativa ser profesor y
repetir como loro todos los afios lo mismo a estudiantes con la cabeza en
otros intereses méas atractivos para ellos.

MI VINCULACION AL GUAINIA (1979-1982)

En diciembre de 1979 recibi un telegrama en el cual me comunicaban
mi nombramiento como Coordinador Técnico Pedagdgico de la Comisa-
ria Especial del Guainia. No lo pensé dos veces, acepté y viajé a Inirida
su capital.

Aqui se inicia otra etapa de mi vida, hasta ahora yo estaba feliz con lo
que habia hecho, como docente, como voluntario de la cruz roja, como
ciudadano, como deportista. Nunca tuve contacto con algo ilicito. Pero
de ahi en adelante me iba a encontrar con la otra cara de Colombia, sus
problemas, la politiqueria, las intrigas, la envidia y la deslealtad. Pero
también conocerfa gente trabajadora, honesta y agradable. Viajé el 10
de diciembre de 1979. Desde alli contemplaba los llanos y selvas. Desde
nino mi escritor favorito era Julio Verne, habia leido varias veces todas
sus novelas. En especial dos que hacen referencia al rio Orinoco y al rio
amazonas, aunque nunca estuvo en estas latitudes, describe, con bas-
tante precision, detalles geogréficos y modus vivendi de sus habitantes
aborigenes. Yo habfa tomado la decisién de aceptar con la ilusién de
conocer la selva y posiblemente ayudar a sus moradores.
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Aunque este periodo de mi vida no tiene nada que ver directamente
con la operacion e Jordania lo relato para contextualizar el porqué de mi
vinculacién a estas regiones.

En el Guainia existe casi una simbiosis étnica. Aparentemente, todos
se tratan sin distincion relevante por el grupo étnico al que pertenecen.
Ya lo dicen los recientes avances y descubrimientos genéticos: Todos
somos descendientes de unos mismos seres. Por aquel entonces, llega-
ban al sector antropdlogos de diferente nacionalidad. Cada uno con su
interés cientifico particular, pero una misma intencién: Estudiar cultura
indigena. El método operativo era muy parecido: Llegaba el antropdlogo
extranjero o colombiano con gafas, barba, sombrero de explorador, una
mochila artesanal, camara fotogréafica, grabadora, sandalias y una male-
ta con varios libros, se dirigia donde un lider indigena y conversaban
hasta la madrugada del «Colono Blanco que los estaba avasallando y
exterminando». Le decian muchas verdades, indudablemente y los indi-
genas se quejaban con mucha razén, pero al otro dia, unos indigenas
miraban mal a los que no fuéramos de su condicién. Eso duraba el tiem-
po que estuviera el antropdlogo quien comia acurrucado con los indige-
nas en sus aldeas de las riberas de los rios, saboreando su comida tipica.

Los indigenas tenian sus protectores, los antropdlogos y una oficina
adscrita del gobierno central. A los negros los visitaban dirigentes de
«negritudes», ambos grupos fueron creados por una supuesta o real dis-
criminacion racial. Para los que no éramos ni negros, ni indigenas, em-
plearon contra nosotros una denominacion muy descriptiva: «mestizos».
Yo tenfa, sin embargo, buenas relaciones con todos los habitantes.

Afortunadamente, Colombia y en general Latinoamérica no es tierra
fértil para luchas raciales o religiosas, aunque existen manifestaciones

esporadicas de ellas.

REGISTRADOR

Un dia llegd a Inirida el recién nombrado Registrador del Estado Civil
de la region. Luego de dejar su equipaje en un hotel y deseoso de cono-
cer la regién, aceptd una invitacion de sus amigos para ir hasta los Ce-
rros de Mavicure, donde se encuentran 3 moles de piedra que se elevan
varios centenares de metros, por encima de la selva. En medio de ellos
corre, encajonado, el rio Inirida. Alli se forma un raudal, aparentemente

inofensivo, como su nombre lo indica: «<Remanso». Al llegar a él, el Regis-

43



44

trador no tuvo inconveniente en nadar hasta las playas de arena muy fina
y blanca, saltando desde la embarcacién antes de que ésta llegara a la
orilla. Los remolinos, que se forman intempestivamente, lo absorbieron.
Encontraron su cadaver a los 3 dias.

Esto me sirvid para aprender a tener precauciones de ahi en adelante
todos mis desplazamientos cumpliendo labores propias de mi cargo ofi-
cial. Si yo llegaba a un caserio indigena, naturalmente a orillas de algin
rio, nunca me lanzaba a nadar sin antes peguntar por potenciales peli-
gros y observar a los demas nadar y retozar por un buen tiempo. Des-
pués si me arriesgaba. Si no habia nadie sencillamente me bafaba sobre
la embarcacién sacando agua del rio. En todos los rios existen tembladores
(anguilas eléctricas), peces carnivoros (caribes o pirafias), caimanes lla-
mados cachirres y otros reptiles como guios (anacondas). Pronto apren-
di a convivir con ellos y evitar las horas de méas peligro.

Empecé a conocer a fondo la selva, su biodiversidad, sus rios, su gen-
te, sus grupos indigenas, los pasos peligrosos de los rios en sus diferen-
tes niveles de agua. Durante semanas visitaba los internados indigenas
cumpliendo mis funciones y llevando las cartillas. Por eso, tiempo des-
pués, pude valerme por mi mismo y salir solo con la embarcaciéon. Me
podia desvarar si ocurria un fallo menor del motor fuera de borda. Por
ese entonces se podia viajar sin temor alguno, no habia guerrilla,
paramilitarismo, ni delincuencia comdn. Era un paraiso.

La Unica distraccion los fines de semana, era ir los sébados a la pista
de aterrizaje a ver la llegada y despegue del avién, un DC-4 de una
empresa estatal.

Después de mucho observar llegué a una conclusién :

Como eran muchos mas los hombres que las mujeres en Inirida, sa-
lian a ver qué mujer nueva llegaba o qué marido o novio abandonaba la
localidad.

El rio Atabapo, frontera con Venezuela tiene su origen en la confluen-
cia de 3 rios: Atacaviy Teme en territorio venezolano y el Guasavavi en
Colombia, de color rojo muy oscuro debido a unas resinas vegetales en
su nacimiento. En la mitad de su recorrido, antes de desembocar en el
rio Orinoco existen varios caserios indigenas y en uno de ellos, Cacahual,
llevé a cabo varios Encuentros Deportivos Culturales Indigenas, reuniendo
a sus comunidades de la zona. Este rio tiene varias islas, todas ellas con
playas muy limpias de arena blanca y fina. En una de estas islas, yo tenia
por costumbre pasar unos fines de semana, pescando, haciendo fogatas

nocturnas, con grupos de amigos de Inirida.
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En la desembocadura al Orinoco esta la poblacién de San Fernando de
Atabapo (Venezuela). El Atabapo, es muy ancho, sus aguas son de color
negro-rojizo, un espectaculo y la brisa encrespa sus aguas como un mar,
llegando a producir olas de mas de un metro de alto.

Remontando el rio Orinoco en territorio venezolano se llega a un canal
natural que comunica con el rio Negro—Guainia, es decir, sin bajar de la
embarcacion se puede pasar del rio Orinoco al rio amazonas, dos
hidrocuencas diferentes.

Por estos lados estuvo explorando el Bardn Alejandro Von Humboldt a
principios del siglo XIX. Algunos genes suyos deben estar por aqui, di-
cen algunos. Lo que si es una realidad es que su labor cientifica marcé un
hito en el futuro americano.

BUFALOS EN EL GUAINIA

Cuando llegué a Inirida (Guainia) existian unos blfalos asiaticos de
color gris, que deambulaban por calles y alrededores. Estos habian sido
llevados por el Gobierno para adaptarlos a esta repugné parecida a la de
sus ancestros. Nadie podia sacrificarlos sin permiso especial. Se fueron
reproduciendo, pero por la falta de genes nuevos, supongo, se fue dege-
nerando la raza. Por la noche dormian en cualquier sitio. En esa época no
habia muchos vehiculos ni motocicletas. Para los borrachitos era normal
salir a la calle, sin energia eléctrica después de las 10 de la noche y
terminar de bruces en un desorden de cachos, cabezas y patas, portar
una linterna era inGtil porque el color los camuflaba con la penumbra noc-
turna. Afortunadamente eran muy pacificos y la victima solamente tenia
que lavarse muy bien para quitarse el olor a boniga. Acostumbraban a
comerse la ropa que encontraban tendida en las cuerdas de los patios de
las casas. Mas tarde fueron llevados a un sitio rio arriba de Inirida llamado
Huesito.

En 1981 organizamos con unos profesores de Educacién Primaria una
cacerfa de tigres alli ya que el caporal de los bufalos, la persona que los
cuidaba de nombre Dositeo Mondragén llegé muy alarmado una tarde a
las dependencias del gobierno local :

—Los tigres se estan comiendo a los bufalos, yo Gnicamente tengo mi
escopeta calibre 20, hace dos noches armé una trampa para cazar uno...—

Relaté apresuradamente—.
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—Dositeo —Le interrumpi— Usted no debe tenerle mucho miedo a los
tigres ya que la Unica manera que se lo coman a Usted es en caldo...

Dositeo era de estatura baja... muy flaco.

La broma no interrumpid su relato:

—Fabriqué una camareta en un arbol, maté un mico y lo amarré ensan-
grentado con una cabuya a una rama llena de hojas, me subi a la camare-
ta con mi escopeta y una linterna a esperar que el tigre viniera a comerse
el mico. A las 12 de la noche llegé el bicho, porque senti moverse las
hojas de la rama, preparé la linterna y si sefior, alli estaba, al sentir la
luz volted a mirarme y ipum! Disparé y ino joda! se vino la camareta al
suelo, cai al suelo, se apagd la linterna, la escopeta se desarmé ya que
la tenia amarrada con cabuya a la culata de madera. Cuando pude vol-
ver a alumbrar el tigre estaba rascandose el hocico y después desapa-
recié de un brinco...

Todos lo escuchabamos en silencio. Habia bajado en una curiara a
canalete (remo) dia y medio. Ese fin de semana organizamos la caceria
de tigre con Roberto, un maestro de la regién y varias personas mas.
Todos con sendas escopetas. Yo tenia una embarcacié con motor fuera
de borda de 40 HP, fibra de vidrio, parabrisas, mandos en la proa de
propiedad del Estado, para cumplir mis labores como funcionario del sec-
tor educativo. En Huesito habia un corral a orillas del rio Inirida para que
los bufalos durmieran protegidos, una casa donde se alojaba Dositeo y
una enramada completaban la escena. Nos recibié Dositeo. De huesito
parte una trocha de 3 kilometros, por selva, al final se encuentra una
sabana muy extensa que llega por el sur hasta cerca del rio Negro y por
oriente hasta el rio Atabapo, en la cual era facil encontrar venados, dantas
y tigres. Los bufalos, al amanecer salian a la sabana, donde los tigres los
asechaban, por la noche regresaban al corral.

—Miren -Dijo Dositeo—. En la sabana hay 3 bifalos que mataron hace
dos noches y todavia se los estan comiendo...

La novel tropa de cazadores de tigre se puso en marcha para la saba-
na, a las 7 de la noche. Dositeo, Roberto y otro si tenfan experiencia. A la
expedicion se habia sumado un ingeniero civil funcionario de la secre-
tarfa de Obras Publicas. Marchabamos en fila india, Roberto y Dositeo
encabezaban el pelotén. Charlabamos, haciamos bromas, refamos, al-
gunos fumaban.

—Por aqui, ya estamos cerca.

Percibimos un olor a putrefaccion y las bromas y risas disminuyeron.

Encontramos el cadéaver de un bufalo ya devorado en su mayoria. El sue-
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lo arenoso mostraba huellas de tigre, de varios los tamafios. Todos ilumi-
nando con las linternas lo que quedaba del cuerpo y a intervalos dirigien-
do los chorros de luz, nerviosamente, a los alrededores.

—Los tigres estén aqui ahora —Sentencié Dositeo—.

Ya nadie hablé mas.

La selva y sabana estaban en silencio. De repente el rugido de un
tigre se escuchd a lo lejos. Ya nadie respiraba. Alumbramos a todos lados.

—Ya los asustamos.Y ahora va a ser dificil cazarlos —Se atrevid a
decir uno-.

Inmediatamente todos apoyamos esas palabras y decidimos regresar,
cuanto antes, a los corrales a la orilla del rio. Regresar es un decir, correr
serfa més preciso porque eso fue lo que hicimos. Nadie queria quedar de
Gltimo en la fila y el que ocupaba ese puesto, cada instante alumbraba a
sus espaldas, para cerciorarse que los papeles de cazadory presa no se
invirtieran. Recuerdo que el Gltimo lugar lo alternaba con el ingeniero que
tenia un problema en una pierna. Parecia de comedia: Unos cazadores
de tigre muy decididos que regresaban al primer rugido. Si en la ida nos
demoramos casi una hora, el regreso fue en 20 minutos. Al llegar, surgie-
ron de repente, las bromas los chistes y las bravuconadas.

—Dejemos y manana vamos otra vez y los cazamos —Dijo alguien—

—El olor a cigarrillo los espanta ~Agregd otro—

—Si yo hubiera estado solo, era mas facil para la caceria —~Anadio el
méas experimentado—

—Son muchos —Tercié alguien—.

Aparecié una botella de aguardiente y cigarrillos. Los bufalos empeza-
ron a inquietarse, se acercaron a la orilla, los machos adelante, las hem-
bras y crias atrds mirando la trocha hacia la sabana. Los bufalos son
animales acudticos y esa era otra causa de mortandad porque las hem-
bras, en celo o con heridas que se metian al rio eran atacadas por los
peces Caribe (Pirana). De repente escuchamos 3 rugidos fuertes y cla-
ros con intervalos de un minuto. Son muy diferentes a los de los leones 'y
tigres de otros continentes, pero igual resultado en el sistema nervioso
de los que los escuchan. Los pelos —de animales y hombres— se erizan, la
adrenalina se desborda y el cerebro da orden imperativa:

—iHuye! iBusca el arbol mas alto! iEscondete!

Debe ser algo genético. Los blfalos se alarmaron, los machos mas
fuertes se dirigieron al frente de la manada para defenderla. «Los caza-
dores de tigres» terminamos encaramados en las vigas de la enramada

rezando para que no aparecieran los tigres que ibamos a cazar. Perma-
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necimos alerta un largo rato al cabo del cual los bufalos se tranquilizaron
y entraron pausadamente a los corrales. Los tigres se habian marchado.
Nos bajamos de nuestro escondite, dormimos sobre unas grandes pie-
dras a orillas del rio. Al dia siguiente fuimos rio arriba hasta los Cerros de
Mavicure, escalamos el de menor altura para recuperar nuestra
autoestima. Conservo fotografias de esa escalada. Una de ellas la in-
cautaron en el 2002.

CONOCIENDO LA SELVA

Un dfa, visitando una escuela en una apartada aldea indigena, me en-
contraba a orillas de un rio, de aguas oscuras con tonalidades rojas, sen-
tado en un tronco, descansando después de mi trabajo el hijo del maes-
tro, oriundo de otra regién colombiana y de su mujer indigena, se acerco
silenciosamente y me mird sonriendo:

—{Sabe usted como se matan los elefantes azules? —Dijo sentéandose
a mi lado—

—No —Respondi, sonriendo, al ingenioso nifio—

—iPues con la escopeta de matar elefantes azules!...

Y sin darme tiempo para reaccionar:

—{Sabe usted como se matan los elefantes rosados?

—No, ¢{Con la escopeta de matar elefantes rosados?

—iNo! =Grité el chiquillo— Se pintan de azul y se matan con la escopeta
de matar elefantes azules...

Solté una carcajada y el nifio se retird satisfecho. No sé si el nifo o su
padre lo sabian, pero éste cuento ilustra una maniobra utilizada por los
hombres en el poder para eliminar opositores y disfrazar con manto de
legalidad su proceder.

En invierno un fin de semana a mediados de 1980, me encontraba con
otro funcionario del sector Educativo en la finca de un amigo de apellido
Garcia, localizada aguas arriba del rio Inirida cerca de un poblado indige-
na llamado Caranacoa. Yo no sabia manejar motor fuera de borda, no
conocia nada de la selva. La casa con un cano cerca, estaba retirada del
rio el cual presentaba sus riberas inundadas.

Garcia tenia en el cafio una pequefa embarcacion, curiara, y un remo
de madera, amarrados a un palo. Era una oportunidad para aprender a
manejarla. Le pedi permiso a su duefio, me subi solo, cuando eran las 10

de la manana. Al principio es dificil, ya que sin practica uno da vueltas y
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no avanza. En ese punto el curso del cafio se distingufa facilmente pero a
medida que avanzaba contra la débil corriente se iba perdiendo en medio
de arboles y arbustos por la inundacién que llaman «rebalse». Yo estaba
feliz de estar aprendiendo y cuando quise regresar todo se vefa igual en
todas direcciones. No se notaba corriente alguna, tampoco alrededor de
los troncos sumergidos. Estaba sudoroso y cansado de remar, no podia
desfallecer, tenia que encontrar la salida. El sol se estaba ocultando, si
llegaba la noche tendria que dormir en la curiara ya que no habia orilla
donde poner el pié, los zancudos y la tarea continua de sacar agua de la
embarcacién no hacian atractiva la idea, ademas de potenciales peli-
gros, como serpientes, piraias, guios. A veces volvia a pasar por el mis-
mo sitio, por marcas que yo dejaba en troncos de arboles o ramas.

Escuché un leve chapoteo de agua detrés de mi, pensé en un caiman,
aunque en via de extincion por esta regién se ve una especie enana que
llaman cachirres. De vez en cuando dejaba de remary miraba para atras
solo selva inundada, el ruido continud pero pensé que eran alucinaciones
mias. A las 5:30 de la tarde, ya oscureciendo, llegué a una laguna. Era el
nacimiento del cafio. Rapidamente remé por sus orillas decidido a meter-
me con mi pequefia canoa por la parte que estuviera mas despejada de
arboles. Tenia que ser el lecho del cafio que desemboca en el rio Inirida.
Asi lo hice y llegué a las 6 de la tarde al sitio donde habia comenzado mi
aventura. Amarré la curiara con un lazo que tenfa en una punta y entré a
la casa donde estaban Leonel y su amigo tomando un aromatico café.

—iHolal éCémo estan? —Les dije-.

—iHolal —Contestaron sin inmutarse—.

—Me perdi un poco, por eso la demora. Llegué hasta una laguna —Dije
tratando de dar una explicacion por la demora—.

—Ah —Dijeron lacénicamente—.

—No podia encontrar el sendero de regreso porque todo se veia igual y
aparecieron muchos mosquitos y zancudos —Rematé-.

—iMosquitos y Zancudos? —Dijo rapidamente Garcia con voz pausa-
da—. Por aqui hay tigres que hace una semana se comieron una vaca.

En ese momento decidi que tenia que aprender muchas cosas. Esa fue
una leccién para acostumbrarme a llevar en la embarcacion cuando salia
a mi trabajo por los rios: cuchillo bien afilado, encendedores, y una espe-
cie de tridente que es un palo y en un extremo lleva 3 puntas de metal,
muy afiladas que por estos lados las llaman zagaya. Para las picaduras
de mosquito al principio cargaba repelentes en barra o aerosol. Solo ser-

vian méximo dos horas. Con el sudor se eliminaba y regresaban en en-
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jambres. Después ensayé tomando vitamina c sin ninglin efecto. Alguien
me dijo que untandome petréleo o ACPM. Algo mas Gtil pero al cabo de
un rato otra vez las picaduras. Cuando estaba considerando la posibili-
dad de cargar en la espalda una fumigadora con DDT, descubri que ya era
inmune a esos insectos, o al menos no sentia las picaduras. iQue alivio!

Hoy en dia ya no existen mucha faunay flora. El Hombre, persiguiendo
ganancias y rentabilidad, olvidan que nuestra madre naturaleza esté su-
friendo los embates de deforestacién y contaminacién.

En Diciembre, en Inirida, se celebraban las novenas navidehas con
baile, comida y trago, nueve dias seguidos empezando el dia 16. Se for-
maban grupos integrados cada uno por habitantes, empleados, nego-
ciantes de la regién. Entre todos se reunia dinero suficiente para comida,
musica y trago. No podia faltar nada. Se escogia el sitio de la reunidn,
enviaban las respectivas invitaciones. Cada celebracién debia superar en
éxito la anterior.

Estos festejos ayudaban a la armonia y convivencia comunitaria.

Segln tengo entendido, ahora no existen.

Inirida era un pueblo pequeno, calles sin pavimentar, arena por todos
lados. Fue fundada a principios de la década de los sesenta por orden
del gobierno para que fuera la capital de una nueva entidad territorial,
para lo cual enviaron una comisién de funcionarios con maquinaria apropia-
da, y operarios. Esta comision buscd un sitio para la fundacion y lo encon-
tré en un lugar llamado Las Brujas, habitado por varios indigenas. Traza-
ron sus lineas y se pusieron a trabajar. Ese nombre, Inirida, junto con el de
Guainfa son palabras de origen Indigena, del universo vocabular de la re-
gién. Inirida proviene de una leyenda de una princesa indigena llamada asi,
Guainia es una voz yeral que significa «Tierra con mucha agua».

Lo primero que cambiaban los evangelizadores, conquistadores o co-
lonos al llegar a caserios apartados era el nombre de estos. Por ello en
Colombia existen muchos Santa Ritas. Santa Lucias, Santa Marias, y los
que se salvaron de la primera oleada no escaparon de nombres de los
proceres y politicos: Puerto Lleras, Puerto Lépez, Narifo, Santander...
Afortunadamente existen palabras del Iéxico autéctono que designan
pueblitos y parajes. En el Vaupés conservan su nombre: Mitl, Tapurucuara,
Pacut, Tatu, Yapu.

La televisidn es de gran ayuda para la informacién en general, divulga-
cién de cultura artistica y cientifica. Para el entretenimiento. Muchos
programas lo demuestran. Existen otros, desafortunadamente, que tie-

nen a los inventores de ella, muy seguramente, santiguandose en sus
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tumbas. En mi vida he visto disparates y tonterias més grandes. Pero a
otros les gusta. Respetar es tolerancia.

Se hace propaganda a una cultura de lo facil sin esfuerzo alguno: Adel-
gace sin dietas continuando con sus habitos alimenticios y sin ejercicios
fisicos. Aprenda inglés durmiendo. Gane dinero sin trabajar...

Solo en radios de onda corta se lograba sintonizar, algunas veces, con
mucha dificultad, unas emisoras de Bogota y el poco tiempo que se pue-
den sintonizar diariamente es para escuchar con dificultad las propagan-
das de las grandes cadenas radiales. Paraddjicamente a cualquier hora
el dia se escucha con facilidad emisiones radiales en espanol de Curazao,
Bonaire, Amsterdam, Paris, Washington.

EL BURRO RAMON

En Inirida existe un moderno edificio, sede del gobierno. Un burro al
cual la gente le puso por nombre «Ramdn», recorria tranquilamente el
pueblo sin ser molestado por nadie, un dia entro a las oficinas de la Teso-
rerfa local, en la sede del gobierno donde un empleado habia dejado
sobre el escritorio un enorme libro de contabilidad. Ramén se comid va-
rias hojas donde eran llevados registros del presupuesto. Cuentan que
el Tesorero se vio en grandes aprietos cuando traté de explicar el inci-
dente al gobernante:

Es la excusa méas extravagante que he oido en mi vida —dijo el manda-
tario local-.

—Pero sefor —dijo compungido el Tesorero—. Es la verdad, esas hojas
faltan en el libro contable porque Ramdn entrd y se las comid.

—¢Quiere decirme usted, qué hacia un burro en la oficina? iDe visita?
—cuentan que pregunté el gobernante—.

Al final los habitantes del pueblo le aseguraron que era costumbre del
burro entrar en sus casas y comerse hasta la ropa.

En una época electoral el hambriento asno casi provoca una reyerta
entre politicos por su apetito por los carteles de propaganda politica,
que eran pegados a la pared con un engrudo fabricado a base de un
almiddn vegetal, los ponian por la noche y al amanecer ya no estaba alli.

Con vigilantes descubrieron que el culpable era Ramdn
Guainfa, por su aislamiento, era una comunidad representativa, en to-
dos sus aspectos, a una Colombia pequefia, Con todas sus virtudes y

defectos. En cada comunidad indigena habia un internado donde dor-
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mian, comian y estudiaban los nifios de su zona de influencia, la mayoria
eran indigenas. Todo lo financiaba el gobierno a través del Fondo Educati-
vo Regional FER, los profesores, la comida y las personas que cocinaban.

A mi me parecia que era apenas justo después de la expoliacién a que
habian sido sometidos, desde sus ancestros. Los profesores eran proce-
dentes de toda Colombia, aunque se estaba iniciando una capacitacién
de maestros indigenas. En la Normal de Villavicencio dicté clases en
unos cursos vacacionales para profesionalizacion de maestros proceden-
tes del llano y la selva. En el Guainia y Vaupés, posteriormente, me en-
contré con varios alumnos.

El caso de la educacion era un caballito de batalla de los antropdlogos,
decian, con razén, que era una descontextualizaciéon y alejamiento de los
valores tradicionales de las costumbres indigenas. Criticaban también la
apropiacién de tecnologia nueva en el &mbito aborigen.

A todo esto se sumaba el adoctrinamiento religioso, el cual los alejaba
de su cosmovision ancestral. Yo estaba de acuerdo en muchos de los
planteamientos de los antropdlogos pero como era también realista y
sabia que no podiamos volver a escribir la historia, pensaba que, al me-
nos, darle de comer a los nifios les favoreceria un poco en su nutricién.

Yo percibia que habia que efectuar correcciones en muchas cosas, pero
en el fondo, la problemética, era ya indescifrable. También, en el otro
extremo habia personas, que al llegar a Inirida y conocer un poco, decian
que esto era un paraiso: No se pagaba energia eléctrica ni servicio de
acueducto, la asistencia médica, casi gratis, era muy buena para todo el
mundo y nadie, absolutamente nadie aguantaba hambre. Si usted no
tenfa trabajo, tomaba un anzuelo, le ponia un cebo de mafoco (harina de
yuca) y pescaba. Toda persona tenia en la selva un terreno con cultivos
de yuca brava, platano, maiz y frutas.

En compania de varios maestros, disefiamos una cartilla y me dediqué
a viajar por los diferentes sitios y capacitar a los docentes en Técnicas
de Alfabetizacion de Adultos Indigenas. Todo adulto indigena habla tam-
bién espafol y para tranquilizar a los criticos que decian que habfa que
ensefarles a leer y escribir en lengua materna yo les argumentaba que
ya estaban muy creciditos, y que mi trabajo era con adultos «y que el
espafol era el idioma comercial de la regidn».

He visto y escuchado a varios dirigentes nacionales y locales pedir
para sus regiones, «<méas presencia del Estado». Tengo mis reservas so-
bre la garantia de éste para solucionar los problemas sociales y econé-
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micos de los ciudadanos. Al menos por lo que he visto en muchos anos
por las cuencas hidrograficas del Orinoco y Amazonas.

Pero como funcionario del sector educativo debia guardar una actitud
conciliadora y jamés en mis actividades como funcionario, inclui el tema
de proselitismo politico.

En Enero de 1980 conoci a un hijo del caricaturista del periddico El
Tiempo, Chapete, quien estaba de paso por el Guainia con una chica
extranjera. La Ultima vez que los vi fue en el Rio Negro, en la frontera con
Venezuela y estaban buscando transporte para Manaos—Brasil.

Habia una casa de madera con techo de palma llamada «La casa de los
hippies». La habitaban profesionales colombianos y extranjeros, entre
ellos conoci a una hlngara y varias francesas jévenes y hermosas,
Humberto, odontélogo araucano, era el esposo de una de ellas. En una
ocasioén celebraron una fiesta, habia dos ponqués, uno para consumo de
ellos y otro para los invitados. Una invitada, por curiosidad, probd el
ponqué de los anfitriones que por lo visto era muy especial, ya que la
chica casi se muere; unas hojitas de marihuana hacian parte de sus in-
gredientes. Fue el escandalo del mes en Inirida.

Nunca olvido a la chica hingara, residente en la mencionada casa,
rubia, ojos azules y tez muy blanca, quien ocasionalmente vendia empa-
nadas. Yo siempre le compraba lo que ella ofrecia en una canasta, vesti-
da con una blusa corta que dejaba ver su bien torneado vientre. Cuando
decidi conquistarla, habfa decidido regresar a su pais.

Por aquellos tiempos ni asomo de guerrilla o violencia.

En una correria por el Rio Negro — Guainia y en otras posteriores en
los afios 1981 y 1982, conoci, a personas procedentes de Inirida que
estaban explorando varios rios y habian encontrado oro en la arena de
varios de ellos, los indigenas han sido ancestralmente, los primeros en
saberlo, y es de todos conocido que lo trabajaban y fabricaban joyas en
filigrana de gran belleza, como lo hicieron en su momento los Conquista-
dores. Se ignora como lo hacian, teniendo en cuenta que, para ello se
requieren hornos de alta temperatura y otros elementos de especial tec-
nologia. Afos después, cuando regresé en 1986 ya existian cientos de
buscadores de oro, y fundaron un caserio parecido a los del lejano oeste:
Mai-Machi, que en lengua vernacula quiere decir <montafa del diablo»,
por una montafa imponente que lo domina, de donde desciende por va-
rios arroyos el oro en aluvidn.

Alli en esa region una entidad gubernamental especializada, después

de varios meses de exploracion, encontré oro cuyas vetas estdn a mas
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de 30 metros de profundidad en medio de rocas. Los mineros artesanales
obtenian el oro lavando la arena de arroyos adyacentes. La gran veta
estaba muy profunda y se requerian grandes inversiones para extraerlo.
El gobierno Nacional, durante el cuatrienio del Presidente Virgilio Barco,
presentd a licitacion internacional su explotacién de la cual, a propdsito,
hasta el momento no se conoce nada al respecto. Otra campafa explo-
radora encontré yacimientos de uranio, por el alto del rio Negro —~Guainia—
. Tampoco existe informacion publica sobre acciones posteriores. Por
aquellos dias vi fotografias de la regién, obtenidas por satélite, abando-
nadas en un caserio indigena llamado Caranacoa.

—Por éstos lados se encuentras grandes yacimientos de uranio —me
dijo un gedlogo empleado de una empresa extranjera que estaba en bus-
queda por aquellos tiempos, de ése metal-.

Asi, después de casi tres afios de permanecer en una regién que aprendi
a querery admirar, presenté renuncia como funcionario publico y regresé
a Villavicencio en diciembre de 1982.

EL VAUPES

Recibi una llamada de un amigo, quien habia sido secretario de Educa-
cion en el Guainia. Ahora estaba de Secretario de Educacion en el Vaupés
—divisién politico administrativa del pais—y me ofrecié un contrato para
que fuera a asesorarlo en su labor de alfabetizacién. Acepté y asf se dio
inicio a una nueva etapa en mi vida, conoceria nuevos rios, mas selva,
mas costumbres.

Al llegar a Mit('? (Vaupés) firmé un contrato de asesoria para la Cam-
pana de Alfabetizacién, llamada en el gobierno de Belisario Betancourt:
«CAMINA» 3, La directora de la campana, licenciada en Educacion, tenia
un problema congénito en una pierna lo mismo que otra educadora de la
misma dependencia, al poco tiempo me fracturé un pie en un accidente
de motocicleta, cuando camindbamos juntos por las calles de Mitu la
gente, de muy buen talante nos decia: iLa campafa CAMINA, no cami-
na, cojeal

Cuando habfa llegado a Mitl, el amigo Secretario de Educacion me
asignd una casa fiscal a orillas del rio Vaupés, junto a la planta eléctrica
que generaba la luz para el pueblo, de 2 PM a 11PM, todos los dias. A
los 15 dias de mi llegada una amiga me pregunté dénde vivia, le dije que

en una casa fiscal por la calle frente al rio.
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—{Cbmo? Yo no me aguantarfa el ruido —Dijo—

—{Cuaél ruido? —Le pregunté—

—El de la planta eléctrica al lado suyo —Manifesté—

—¢Cuél planta? —Repeti la pregunta—

Como yo salia temprano y llegaba después de las 11 de la noche,
afortunadamente nunca of funcionar el generador eléctrico del pueblo.

En el Vaupés solicité al gobierno un motor fuera de borda para cumplir
con mis funciones. Accedié y tiempo después tenia un motor Yamaha de
8HP. En Inirida tenia una embarcacion de fibra de vidrio, mandos delan-
teros, parabrisa y descapotable con un motor 40HP. Como los rios del
Vaupés tienen muchos raudales (Répidos), me decidi por uno mas pe-
quefio para disminuir el peso para cargarlos en pasos dificiles. Ahora
existe un deporte, el Rafting donde con embarcaciones disefiadas para
tal fin se desafian peligrosos o répidos raudales. Yo tenia que hacerlo era
para ir al trabajo.

En la técnica pedagdgica de Alfabetizacion de Adultos, existe un méto-
do especial el cual utiliza una frase generadora, a partir de la cual se esco-
ge una palabra clave para iniciar el proceso. Resulta que el Vaupés no
tenia una cartilla propia, solo usaban para alfabetizar la Cartilla Nacional
con frases generadoras que no le decian nada al habitante de la region.

La mayor parte de la educacién era administrada por la jerarquia catd-
lica, por disposicion gubernamental. En realidad han cumplido una exce-
lente labor.

En la reunién que yo organizaba y dirigia por la noche, con toda la
comunidad de PacU, a orillas del rio Querari, hombres y mujeres (nifos,
adultos, abuelos) les narraba mi experiencia con indigenas en el Guainia
y mis experiencias con la etnia curripaca de ésa regién. Los ancianos
empezaron a murmurar en voz baja, intui que no les gustaba el tema y lo
cambié rapidamente.

Mas tarde supe el motivo.

Sus ancestros habian tenido guerras con ésa etnia.

Abajo de Mitl atravesando el rio vaupés existe un caserio llamado
Tayazu al cual se llega después de navegar 4 horas y pasar 3 raudales
relativamente peligrosos. Generalmente por alli no pasa nadie y ante
cualquier percance solamente se tiene la opcion de recurrir a uno mismo
y a la suerte. Llegué una vez y encontré como maestro de la escuela a un
conocido, Cesareo, con su esposa e hijo recién nacido.

—¢No le da miedo viajar solo? -Me pregunté mirando el pequeno motor—
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—Més temor me da no encontrar comida a donde llegue a dictar los
cursillos Le contesté en broma.

En Noviembre de 1998, estando yo en Amman, lo vi por CNN en unas
escenas de una toma guerrilera en el Mitl —Vaupés—, donde él se des-
empefaba como Alcalde. Posteriormente en el afio 2003 nos encontra-
mos estando detenidos en la céarcel de Villavicencio.

Otra noche, por el rio Querari en un caserio indigena llamado Pacd, le
pregunté a un abuelo, con el cual habiamos hecho buena amistad el porqué
estaban murmurando y muy serios la noche relatada en lineas anteriores :

—Mire Libardo éUsted si ha visto que en todos los caserios de noso-
tros hay una zanja grande alrededor?

—Si —Le respondi-

—Eso lo hicimos hace anos para defendernos de los ataques de
Curripacos, indios muy malos, roban mujeres, nifios y matan hombres.
Me contesté

—Ah.

Jamas volvi a mencionar por esas zonas mi labor con los Curripacos
en el Guainfa.

JANUARIO CUELLAR-VAUPES 1984

En una correria de trabajo llegué a un caserio a orillas del rio Papunagua,
afluente del rio Inirida donde abundaban los zancudos, de todos los ta-
mafos y colores. También existian unos mosquitos diminutos que pica-
ban y uno no se daba cuenta de la picada hasta cuando el insecto ya
estaba lejos. La picadura era dolorosa y dejaba unas ronchas rojas con
un puntito de sangre en el centro. Alli solamente ensefiaba un maestro.
Terminada mi labor le manifesté que deseaba conocer rio arriba.

—Por alla vive un viejito, Januario Cuéllar, que estd hace mucho tiempo
en la selva. Dijo—

Llegamos después de media hora en un bongo. Pasadas las presenta-
ciones le pregunté por su vida y sus correrias por la selva.

—Yo llegué hace como...—Contestd y empezé a hacer cuentas—.

Por deducciones calculé que tenia mas de 35 afos de haber llegado al
Vaupés y nunca mas habia salido. Le pregunté por animales salvajes y
narré muchas anécdotas con dantas, tigres, guios, y serpientes.

Me enteré sobre una serpiente que se levanta del suelo varios palmos,

aln cuando repta y no huye del hombre, como la mayoria su mordedura
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es letal. Varios indigenas me habian contado esas caracteristicas del
reptil y tenia deseos de conocerlo. He encontrado muchas serpientes y
no les profeso mucha simpatia. Le pregunté a Januario si habia visto una
serpiente de esas caracteristicas'®.

—iAh!, debe ser esa que maté a un muchacho que me ayudaba a reco-
ger cacao —Dijo Januario—.

—Cuente eso —Le dije—.

—Una tarde veniamos para la casa por la trocha después de limpiar el
cacao. Yo venia adelante y el muchacho 20 metros atrés. Llegué acd y
puse a calentar la comida. Llamé a Camilo, asi se llamaba, no contesté.
iRaro! y me devolvi a buscarlo, aqui cerca estaba tendido en el suelo,
movia un poco los brazos y una culebra grande enroscada encima de su
pecho lo mordia una y otra vez. Esa es la culebra que Usted dice porque
el muchacho ya agonizaba y estaba temblando. Por eso la culebra lo
mordia una y otra vez.

La describié con mas detalles.

—¢Y no tiene miedo de vivir por aqui? {Estéa contento? —Le pregunté-.

—Si —Dijo—. Solamente debo tener cuidado con la arafa venenosa, los
caribes (Pirafnas) cuando me bafo en el rio no debo tener heridas, los
tembladores (Anguilas eléctricas) me toca espantarlos antes de meter-
me al agua y de los tigres que se han comido unos cerdos debo espantar-
los con la escopeta...por lo deméas esto es muy tranquilo —-Rematd—.

—Januario, Usted por qué dejé su tierra y vino a vivir aqui? —Le pregunté-—.

Dio un gran sorbo de café, se limpid los labios con la mano, escupid en
el piso y dijo:

—Estoy aqui porque por alla en las ciudades habia mucho peligro.

—¢No tiene miedo del paludismo?

—iAh! No —Repuso con aire muy digno—. Eso da solamente cuando a
uno lo pica el zancudo ese que llaman anofeles.

Januario, al Unico animal que le temia, era al Hombre.

Me puedo vanagloriar que conoci casi todos los rapidos de los rios del
Vaupés. Los crucé solo

En varios sitios era necesario nadar —cuando no dar un rodeo por tierra
con el motor al hombro— dejando ir primero la embarcacién con el motor
levantado, e inmediatamente lanzarme a la corriente detras de ella. Esta
maniobra la habfa visto hacer a unos indigenas en viajes anteriores y com-
probé su eficacia. La embarcacion sola flotaba méas. Visto en retrospecti-
va, ahora si me parece peligroso, en ese entonces era algo natural.
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VIAJE POR LOS RIOS PAPURI Y PIRAPARANA

Al terminar el contrato, me hospedé en un rustico hotel construido
totalmente en madera. Dias después me enteré que unos conocidos del
pueblo estaban organizando un viaje por el rio Papuri. Uno de ellos pro-
veedor de elementos para el gobierno, al enterarse que yo ya no trabaja-
ba para la Secretaria Educacion y que no tenia planes previstos de inme-
diato futuro me invité a acompanarlos.

—{Qué van a hacer ustedes? — Les interrogué —

—Nos vamos a tomar varios dias de vacaciones y mientras nos pagan
una cuenta, queremos conocer selva — Dijo uno

—{Cuanto hay que pagar? —Pregunté—.

—Estamos haciendo cuentas, tenemos que llegar en avién a una pista,
pero como somos 4y hay que llevar viveres para 15 dias y un poco de
combustible, son necesarios 2 vuelos—

Se referia a un Cessna 172 XP de un piloto que tenia su avién en Mitd.
Es un monomotor de 3 pasajeros. Compramos viveres y llegamos a una
pista llamada Utuya en medio de los rios Papuri y Piraparana. El terreno
era arenoso y con muchos nidos de hormigas. Le dijimos al piloto, Hugo
Pineda:

—Bueno hermano, vuelva por nosotros en 15 dias.

—Listo —Dijo-.

El piloto acelerd el avidén y despegd después de un gesto de despedi-
da con la mano. Estabamos en plena selva 5 personas. Alfonso, quien
me habia invitado, estaba acompafnado de otra persona que conocia esa
region. Los otros 2, de Bogotéd, eran amigos de Alfonso, pero jamas ha-
bian estado en selva. El guia nos invitd a que toméramos las maletas y lo
siguiéramos.

A 20 minutos de camino por la selva encontramos un rancho indigena
abandonado, nos instalamos, colgamos hamacas, prendimos radios para
ofr mUsica o noticias y nos dedicamos a explorar los entornos.

Habfa cerca un arroyo pequefio (cafio), rodeado todo de monte tenia 4
metros de ancho, sus aguas cristalinas y muy frescas nos llegaban a las
rodillas. Tomamos un bano, con precauciones, porque a menudo descen-
dian serpientes «coral de agua», iguales a las de tierra pero con la dife-
rencia que su cola terminaba en una aleta. Mientras unos se bafaban a
totumadas los otros permanecian vigilando el cauce para prevenirnos de
las corales. Cada rato habia que salir, pues los que vigilaban veian una.
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Al dia siguiente recibimos una visita, como habia previsto Avila, el guia.
Era un indigena de nombre Mateo con 2 hijos de 16 y 18 afios aproxima-
damente. Después de las palabras de rigor y demés, le pregunté:

¢Hay mucho tigre en esta parte?

—No mucho -Dijo Mateo-.

Aqui abro un paréntesis para comentar algo sobre la idiosincrasia de
los aborigenes. Pueden ser, para nuestra manera de ver las cosas, algo
desconfiados por la carencia de conocimientos de nuestro ambito, pero
son muy observadores y maliciosos. Si un politico a la caza de sus votos
llega a un caserio indigena pregunta:

—¢Qué partido politico les gusta a ustedes?

—{Cuél es su partido? —Le replican—.

El politico informa su filiacién politica.

—IAh! —Ese mismo es el de nosotros—. Le contestan simulando sorpre-
sa por la coincidencia. Cierro paréntesis.

Eso de dormir en hamaca, boca arriba, incrementan mis ronquidos que
no es crénica ni insoportable, creo yo. Las primeras noches los mortifi-
qué un poco ya que a la madrugada decian, ojerosos, que no habfan
podido dormir pero después se acostumbraron ya que al preguntarles si
yo habia roncado decian que no se habian dado cuenta.

Habiamos visto huellas de tigre en la arena de la pista y en el trayecto
al cano. Teniamos para esa eventualidad una escopeta «Paloma» brasilera,
calibre 20, dos cajas de cartucho y yo le pedia prestado un viejo revélver,
con 4 tiros que llevaba Avila, cada vez que ibamos a bafio al cafo. A los
8 dias de nuestra estadia, y después de pasar las noches jugando nai-
pes, y de dia recorriendo la zona, tuvimos un encuentro sorpresivo. A las
5 de la tarde estédbamos de regreso de baharnos en el rio, Mateo y sus
dos hijos, iban adelante de mi y los demés atras, en fila india como co-
rresponde en esos lugares. De pronto vi a Mateo detenerse
sorpresivamente y quedarse quieto mirando hacia delante. Pensé que
habia oido o visto un tigre.

—¢Qué pasa Mateo? —Le pregunté—

—Gente —-Me contestd, sin dejar de mirar hacia adelante—.

—¢Familia o amigos suyos?

—No -Dijo-.

En esa zona, a raiz de los abusos cometidos por los caucheros hacia
més de 40 afos, unos indigenas se habian alejado de los grandes rios
para evitar la presencia extrana. Solamente los Cubeos, Guananos y
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otros se habian asimilado rapido a los fuertes y dramaticos cambios. Eso
pasd por mi mente en pocos segundos, ya que habia leido crénicas de
varios conquistadores quienes en el siglo XV| exploraron esas selvas.

—¢Quiénes son, Mateo?

—No sé —dijo-.

—Vaya y preglnteles que quieren —Le insinué-.

Mateo como indigena conocedor de selva, habia intuido la presencia hu-
mana cerca de la maloca que habitabamos por la ausencia, entre otros deta-
lles, del ruido de pajaros y grillos. Mateo avanzé despacio, los demés nos
quedamos quietos, lo siguieron sus hijos en silencio. Desde donde yo esta-
ba no alcanzaba a divisar la maloca, la cual quedaba a la vuelta de una curva,
todo era selva. A los cinco minutos regreso, con rostro de tranquilidad.

—Son Tatuyos, hermanos mios —dijo—.

«Hermanos» queria decir que eran indigenas conocidos. Tatuyo es una
etnia o familia linglistica. Reanudamos la marcha, yo esperaba ver a
indigenas como cuando llegé Mateo, vestido con ropa vieja destefida,
descalzo pero sonriente. Divisé la maloca pero no vi a nadie. De pronto
salieron de la espesura dos indigenas, delante mio, altos, cobrizos, con
la cara pintada de varios colores, con collares y brazaletes arcos y fle-
chas, cerbatanas de 2 metros de largo con la que disparaban dardos
envenenados, ademas de un arma arrojadiza la cual conoci en el Guainia
llamada zagayas, son varas muy fuertes y en la punta unas filosas puyas
hechas de metal o con unas fuertes espinas durisimas, bien aferradas
con bejucos y un pegante parecido al neme, que extraen de un arbol.

Tenian una bolsita, cerrada con un bejuquito, elaborada con una corte-
za especial, amarrada con un bejuco a la cintura. -{Qué era? — Dentro de
ella cargaban entre ceniza, un carbén en brasa. Reunifan unas hojitas
secas, sacaban su carbdn de entre la ceniza, lo ponian en medio de las
hojas, soplaban, el carbén se encendia otra vez, prendian fuego a las
hojas, lo volvian a guardar: Era su encendedor.

Mucho tiempo después, cuando yo contaba esta historia a un alcalde
y amigo de Inirida, al calor de unos tragos se tomd la cabeza con las dos
manos, abrié los ojos desmesuradamente y exclamo:

—iYa comenzé a hablar mierda, no se puede tomar un trago!

De ahi en adelante me prometi no contarle a nadie mis experiencias
vividas. Hasta hoy.

Estaban serios, sus érganos genitales recogidos con una especie de
tela de una palmera y sujeta con un bejuco muy resistente. La sorpresa

mia fue total. Supongo que palideci, porque supuse que no estaban so-



AK-47: Intriga /m‘erna::/ona//

los, muchos mas estarian escondidos, nos observaban, nosotros éramos
los invasores a su territorio. Ellos eran guerreros.

Al menos, por su indumentaria y arsenal no era una excursion de pes-
ca o recoleccion de frutos, no estaban acompafnados por mujeres. Este
detalle me hizo recelar y permanecer alerta. Sus abuelos y padres les
recuerdan, muy seguramente los atropellos que antafio cometieron los
«caucheros» con ellos. Por esta razén viven lejos e los grandes rios. Yo
guardé mis temores y permaneci mudo.

Mateo callado, los indigenas mirdndome fijamente sin ninguna expre-
sién en su rostro, yo serio también.

Siempre me he preguntado por qué cuando yo estoy en determinadas
situaciones los demés no se asustan —segun ellos mismos—y yo si. En el
curso de paracaidismo, desde el primer salto al Ultimo, me preguntaba:
¢{Qué hago yo aqui? &Y si no abre el de reserva? Mejor serfa en estos
momentos estar sentado en un sofa, leyendo un buen libro. Tiempo més
tarde en experiencias de aviacién sucedia lo mismo: Escuchaba historias
de peligro en las cuales mis amigos pilotos sorteaban situaciones criti-
cas con las mejillas sonrosadas y tranquilos. A mi, mortal comin y co-
rriente siempre me toca la dispendiosa tarea de vencer el miedo.

Los indigenas seguian serios. Si son hostiles, pensaba, yo tenia 4 ba-
las en el revélver que me prestaba Avila para ir al rio a bafharnos, atras
estaba la escopeta con varios cartuchos pero la tenfa un hijo de Mateo.

Pueda que nadie me crea pero recordé rapidamente el viejo cuento del
Llanero Solitario y su fiel Toro. Estaban atrincherados el Llanero Solitario
y Toro, cercados por indios lidndose a tiros cuando de pronto se le aca-
baron las balas al Llanero:

—{Qué hacemos, Toro? —Pregunté al pielroja amigo-—.

Toro, mirando el gran nimero de atacantes respondio:

—Mateo. Digales que somos amigos suyos y vamos de paso —Dije,
rompiendo el silencio—.

El les hablé en su lengua y ellos le contestaron. Al instante comenza-
ron a salir de todas partes eran 20. Todos iguales, desnudos, pintados 'y
armados hasta los dientes. Nunca mejor dicha la anterior expresién. Ya
tranquilos, sonrefan y hablaban, al tiempo que mostraban sus dientes
terminados en punta en forma de v. Para ellos es sinénimo de valor y
orgullo tenerlos asi. A 10 metros de la maloca teniamos instalada nues-
tra cocina, despensa y dormiamos alrededor, el rancho tenia un techo de
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palma, el cual habiamos arreglado. Mateo nos conté que ellos iban de
paso. No crei mucho esa versidn, vieron de las colinas distantes el des-
censo del avion y planearon esa inspeccion. Como muestra de nuestra
inofensiva presencia en ese lugar les regalamos panela, arroz, frijol, café
y cigarrillos, provisidon que més tarde nos harfa falta.

Esa noche prepararon hojas de coca y yarumo para el <mambeo». Las
reducen a cenizas macerandolas a golpes con un martillo de madera en
una vasija o pilén elaborado con el tronco de un arbol. T4, t&, ta, toda la
noche, y hablen, rian, griten, todos al tiempo. Los indigenas de estas
selvas también emplean una planta llamada yagé para sus ritos magico—
religiosos. Dicen que produce alucinaciones, alteraciones de conciencia
y para su consumo se necesita preparacion que la imparten sus chamanes.
Se ponen en contacto —seglin me dijo uno— con la tierra, el agua, la selva
y sus habitantes.

Ojalé los ciudadanos proclives a las adicciones, en las naciones desa-
rrolladas, no se interesen en su consumo.

Seria otra tragedia para los indigenas de la regién amazdnica, peor
que la de la coca.

A las 5 de la mafana no los oi més. Se habian marchado. Los demés,
aparte de Mateo y sus dos hijos, respondieron al preguntarles si habian
sentido temor:

—iMiedo yo? — Que va, dormi como un tronco.

—{Susto ayer? — {De qué?

—¢{Ruido toda la noche? {Cuél? Yo me quedé dormido.

Estuve, toda la noche con el revélver de Avila en el pecho. No pude
conciliar el suefio. Deseaba en ese momento el regreso del avién ya que

nuestras provisiones disminuyeron drasticamente.

MENSAJES LUMINOSOS

Un dia estdbamos en la pista de aterrizaje cuando oimos a lo lejos un
ruido de avion.

—Ese avién va de Teresita'® a Mitd — Dijo Avila mirando hacia la direc-
cién del ruido. Solamente se veifan nubes blancas contrastando con un
limpido cielo azul.

Yo sospechaba que eran los mismos abejorros cuyo aleteo a lo lejos se

asemeja al ruido de un avién.
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—No -Dijo Avila— Es un avién. Lo que pasa es que estd muy lejos y por
eso no lo vemos.

Ahora el ruido del motor era un poco méas audible, pero no lo divisaba-
mos. Estaba cruzando frente a nosotros a més de 20 kildmetros. A esa
distancia es irreconocible un pequefo avién. Se me ocurrié enviar men-
sajes luminosos. El reflejo del sol de mi pequefio espejo de bolsillo se
ensancharfa con la distancia y cubrirfa una gran extensién del cielo. In-
mediatamente clavé en el suelo una vara y con un espejo envié reflejos
de sol hacia el sitio del cielo, de donde provenia el ruido. La vara es para
asegurar una linea recta entre la zona del cielo de donde provenia el
ruido, la vara y mi espejo, al alumbrar el palo, sabia que era una recta y
se dirigia hacia la regién que yo deseara. El ruido continué unos minutos
apagandose, el aviéon debia estar a 20 kilémetros, estdbamos en una
colina y yo con mi truco luminoso. De pronto, el ruido cambid, el guia
Avila dijo:

—iSe devolvid!. No lo puedo creer —Grito—.

A los 10 minutos aterrizd el mismo Cessna 172 XP que nos habia traido.

—{Por qué se devolvié para aca? — Le preguntd el més escéptico de mi
método utilizado.

—Yo iba tranquilo mirando en la direccién de Mitl, cuando senti a mi
izquierda unos reflejos fuertes. Puse atencién y el brillo aparecia y des-
aparecia. No sabia que podia ser -Nos manifesté Hugo— De pronto se
me ocurrié que podrian ser ustedes enviando sefales.

Al duefio del avidn lo vi hace varios afios de instructor de vuelo en una
escuela de aviacion en Villavicencio.

A Hugo le solicitamos viveres, le dimos una lista, y los que hacia algu-
nos momentos queriamos salir de alli rapido, sin ponernos de acuerdo
previamente, decidimos seguir con la aventura.

—Capitan— Por favor no se demore en traernos esta lista de viveres. Ya
casi no tenemos y pensamos demorarnos 8 dias més— Le dije a Hugo.

—Listo.

Nos despedimos alegremente. Nunca mas lo volvi a ver.

iQué inocentes!

No alcanzamos a vislumbrar lo que nos tenia preparado el
destino.éUstedes quieren aventuras? Pues ibamos a tener varias para
arrepentirnos de nuestra decisién. El avion se elevd y puso rumbo a Mitd.
Elaboramos planes para conocer unos parajes que Mateo dijo eran muy
especiales. Esa pista que solo era un potrero en la cima de una colina
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estaba «minada» de hormigas conocidas con el nombre de arrieras, en
fila india llevan unas hojitas partidas introduciéndolas en sus hormigue-
ros. El potrero estaba siendo minado con este método. Pasédbamos to-
das las tardes en la pista, con el oido atento a un ruido de avién. Los
incrédulos de mi método, ahora estaban cada uno con una vara y un
espejo listos. A los cinco dias no habia qué comer, aunque tenfamos una
vieja escopeta, los cartuchosy las pilas para las linternas se habian ago-
tado, y eso es casi tan grave como no tener municiones porque: {Cémo
ibamos a cazar de noche?

Los Unicos animales salvajes que salen a la luz del dia para que les
tomen fotografias son los del parque de Africa Serengueti, seglin se puede
ver por TV., los demas se deben buscar de noche. Al menos, los de
Suramérica. Por estos lados, no son tan ingenuos. Subdesarrollados, tal
vez. Todos los depredadores cazan de noche, cuando salen la mayoria de
animales a comer.

A los 10 dias de espera y sin medio de comunicacién, decidimos si
llegaba el avién devolvernos inmediatamente. Mateo tenia, en su casa,
un motor (6HP) averiado, tampoco tenia comida, solo la de ellos, yuca
brava y frutos de monte, de vez en cuando carne, pero sin pilas eléctri-
cas para las linternas era imposible cazar. Un dia encontramos una pava
de monte cerca al cafio donde nos banabamos, la matamos de un tiro de
escopeta. Alcanzé solo para una comida. Solo el animalejo desplumado
toscamente, sin cabeza, visceras ni patas en una olla con agua y un poco
de sal. El Unico alifio era nuestra hambre.

Desde el principio de éste viaje decidimos de comin acuerdo que to-
das las noches jugarfamos a los naipes. Quien perdiera debia cocinar al
dia siguiente. Afortunadamente nunca perdi y estuve libre de esa tarea.
Un dia, mucho antes que faltaran los viveres, protestaron por mi buena
suerte. Todos los dias, por la mafiana se preparaba la misma comida para
todo el dia: Frijoles con arroz en una sola vasija grande.

—No es justo que usted no cocine nunca— Me dijeron.

—Si quieren manana cocino yo— Les dije

—Bueno- Contestaron alegres

Imité los pasos que habia visto hacer. Solamente pregunté cuanta sal
se agregaba. A las 9 de la mafnana la olla estaba humeante y todos se
dispusieron a servirse.

—LQué es esto?- Dijo alguien
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Todos se acercaron a examinar la olla. Yo también estaba extrafiado
por la pregunta. Para servir habia que cortar como un ponqué y los frijo-
les estaban durisimos.

Jaméas se volvieron a quejar de mi suerte en los naipes. Ese dia nadie
me habld.

Cuando estédbamos en la pista, esperando el avion, todos escuchamos
su ruido pero, al cerciorarnos mejor nos dimos cuenta que era el zumbido
de un abejorro o cualquier otro sonido emitido por los animales de la
selva. Por las noches, acostumbrados a nuestra presencia, ahora los
animales nocturnos efectuaban sus habituales sonidos o voces, desde
ranas que hacfan como un toro, micos que bramaban como un tigre, era
un concierto muy singular. que con hambre y sin viveres se tornaba tragi-
co. Realizamos una reunién para decidir que hacer. Estédbamos entre el
rio Piraparand y el rio Papuri, en medio de selva. El mas cerca, el Papuri
quedaba a cinco horas de camino, el otro a un dia. No teniamos motor
fuera de borda. Decidimos enviar una comisién de 2 personas hacia el
Papuri a ver si encontraban una canoa o a alguien que nos ayudara. Re-
gresaron a los dos dias sin conseguir nada. El caserio mas cercano rio
abajo en canoa, estaba a dos dias. Y sfi alli nadie tenfa motor fuera de
borda?. Marchamos todos hacia el Piraparana, no sin antes dejar una
nota en la pista clavada en un palo «nos fuimos para el Piraparana, no
tenemos comidan.

Alla todavia debe estar el papelito porque, mucho tiempo después su-
pimos que el avién se habia accidentado. Es muy dificil identificar, seguir
y caminar por las trochas de la selva intrincada. Al cabo de dos horas es
agotador: Agachese aqui, levante los pies alla porque hay troncos derri-
bados, cuidado toma con las manos ese bejuco porque se espina, vuelva
y agéchese, otro tronco, cuidado pisa una serpiente...

Fueron largas 8 horas de caminata, mejor seria decir calistenia El rio
Piraparana es de color rojo—negro, por una resina vegetal que abunda;
alberga animalitos que es mejor verlos por los canales Discovery o Ani-
mal Planet. En mis viajes en el Guainia, por los rios Inirida y Atabapo
(nunca en el Guaviare), en dias muy calurosos, apagaba el motor, me
ponia una pantaloneta, y en medio del rio: —iAl agual— iQue refrescantel!
Eran rios muy anchos. A medio dia los posibles peligros, pirafias o
tembladores, estaban por las orillas. Solamente merodeaban a esa hora
los delfines de agua dulce, que por esos lados les dicen Toninas. Aqui en
el Vaupés era muy precavido, cruzamos el rio por un paso angosto, ese
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rio tiene piso de piedra granitica, son formaciones del Escudo Guayanés
o Guyanés segln dicen los entendidos.

Mateo nos habia dicho que, a 3 horas méas de viaje, selva adentro
tenfa unos <hermanos» y alli habia comida. Dormimos cerca al rio y al
otro dia, muy temprano, emprendimos camino. En verdad no existe cami-
no porgue no se ve la persona que va adelante. Llegamos a una pequefia
corriente de agua, alli habia mujeres y nifios. Estaban todos desnudos.
Al vernos salieron corriendo dando gritos.

—Mateo — Le dijimos — Vaya rapido y aviseles que somos amigos
de Usted.

Mateo salié detras de esa algarabia. A la hora regresé solo. Nos dijo
que todos estaban bien, que nos esperaban. El caserio estaba a 20 mi-
nutos. Tenia una entrada espectacular, comenzamos a subir unas suaves
colinas pasando por debajo de una cascada que caia a 15 metros abajo a
un remanso de unos 15 metros de didmetro donde la salida del agua se
perdia en el follaje. Alli no se bafiaban porque divisamos unos enormes
guios asoleandose en las orillas, eran las famosas Anaconda que en Co-
lombia llamamos guio negro. Por estas partes y en general por toda la
selva no matan a los guios. Después de la cascada, a los 8 minutos llega-
mos a una colina inmensa, en la mitad habia dos malocas, a su alrededor
como trazado con una regla y compas, habia sembrados de yuca brava,
yuca dulce, platano y caimarones. Esta Ultima fruta es parecida a la uva
pero mucho més grande.

Un poco retirado estaba el infaltable sembrado de coca, parte de su
acerbo cultural, para el <mambeo» y préacticas magico — religiosas. Las
hojas de coca las queman un poco y las muelen, le agregan otras hojas
secas y ése producto lo mascan un tiempo y luego lo botan : ése es el
mambeo. Eran algo asi como 100 plantas muy bien alineadas y cuidadas.
Todos los cultivos estaban, desyerbados y limpios.

Las mujeres habian salido del arroyo desnudas, pero ahora nos obser-
vaban desde lejos con sus hijos, pero vestidas con faldas y blusas que no
sabfa uno de qué color fueron algin dia. Los hombres estaban aparte y al
frente del que parecia «el capitan». Asi llaman a los jefes, éste era alto,
con la misma indumentaria de los Tatuyos, sin pintura en la cara. Los
dientes afilados. Solo uno que otro tenia una cerbatana o Zagaya en la
mano. Eran Tatuyos. Mateo sirvié de intérprete.

En lineas anteriores expresé que por estos alrededores, el primer blanco
que estuvo fue Nicolas de Federmén y Spira. Al mando de destacamen-

tos Europeos, quienes seguramente, tuvieron relaciones con indigenas.
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Yo habia visto, por el rio Querari, algunas indigenas de cabello rubio y
ojos claros, al ser indagados por la causa responden:

—Yo no sé, a veces salen asi —.

Son genes recesivos que hacen su aparicion de tiempo a tiempo.

Alli habia una indigena de 15 afos, un poco més alta que los demés,
pelo castafo claro, ojos color miel. También ella se habia puesto esos
harapos y nos observaba desde lejos con un nifio en la cadera, en su
entorno todos los demés nifios nos miraban recelosos. Nosotros éramos
Avila, Alfonso (El proveedor), un empleado suyo medio indigena, Mateo,
sus dos hijos y yo, que estaba flaco, barbado, y era la primera vez que
los nifios velan alguien con barba. Después me enteré que llegaron a la
maloca gritando: iEl diablo, El diablo!

Al otro dia por la mafana, los nifios y las mujeres, para ir al rio a bafar-
se tomaron otro camino, ya que por donde nos levantaron los ranchos,
era el camino habitual para ir al arroyo. Por las noches todos los hombres
se reunian a «mambear y a hablar tomando chicha, bebida alcohdlica, de
chontaduro, una fruta regional deliciosa. Entré en confianza rapidamente
y por intermedio de Mateo, me unia a ellos todas las noches; tomaba
solo chicha, porque el mambeo es parecido al chimi'’” de los araucanos y
le duerme a uno la boca. Lo probé una vez, inmediatamente lo escupi. A
los indigenas les causo gracia.

En medio de la charla, yo estaba aprendiendo su lengua, tenfa un cua-
derno y un lapiz. Todavia recuerdo varias palabras, su fonética es pareci-
da al japonés o chino. Tiene muchas K por ejemplo selva es Makaroka.
Mujer bonita es kamamoa kore. En realidad aprendi lo basico por si en el
futuro me encontraba con Tatuayos. Los demas amigos de la expedicion
se limitaban a permanecer en sus hamacas. Yo era el Unico que socializa-
ba con los indigenas.

Una noche les pregunté por intermedio de Mateo, mi traductor:

—{Cuénto hacfa que no veifan por sus comarcas un hombre como yo?—

Uno de los mas ancianos contesté:

—Uh — Cogiéndose la cabeza — Yo taba joven, en ese tiempo mucho
blanco malo coger indio pa” caucho. (Traduccidon de Mateo)

¢{Cuénto tiempo hace? Le pregunté

—Uh — comenzé a mirar para arriba y a hacer cuentas con los dedos
diciéndole algo a Mateo.

—Como més de 30 afios — dijo Mateo.

Estdbamos en 1985, y calculé que desde la Segunda Guerra Mundial,

por errores muy comunes de Aritmética de ellos.
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—{Cuél fue el Gltimo blanco que vino por aca?

—Un paisa —

—iDoénde vivia, qué hacia?

Todos con el bocado de hojas de coca (mambeo), sefalaron un lugar
de la selva, con la mano mirdndome fijamente.

—LQué pasé con él? —pregunté—

Tan pronto hice la pregunta todos miraban a Mateo esperando la tra-
duccion cuando les hablé comenzaron a hablar entre ellos y le dijeron
algo a su «<hermano», Mateo me miré a los ojos:

—No saben nada —

—{Ddnde esta ahora?, {éSe marchd? — Le pregunté

Mateo un poco vacilante manifestd

—No, no.

—4Se muriéd?

—Si — dijo Mateo

{Ddénde esté enterrado?

Charlé con los Tatuyos

—No saben - dijo finalmente

Yo queria comprobar mi sospecha, ya que los indigenas ancianos del
rio Querari, me comentaron que en tiempos lejanos, cuando combatian
con sus enemigos a veces (insistian en eso) se comian cocinados al humo,
al derrotado. En Europa, sin embargo, a los contradictores religiosos se
les enviaba a la hoguera después de una vigilada tortura. Hace muchos
afos, cuando ya existian los internados fundados por Montfortianos, estos
se escandalizaron, cuando descubrieron que no era mico ahumado
(Moquiado) lo que un indigena le llevaba a su hijo estudiante.

{Se lo comieron? Mateo —le pregunté—

Mateo después de unos instantes de duda dijo:

—Si

Y a modo de disculpa agregé:

—Era muy malo

En la época de las caucherias, cuya capital mundial fue Manaos (Bra-
sil) los caucheros reclutaban indigenas a la fuerza, para recoger el cau-
cho de los arboles. Eran convertidos en esclavos y marcados como gana-
do, el caucho era indispensable para fabricar las llantas de aviones y
vehiculos de los aliados en la Segunda Guerra mundial, principalmente,
aunque en la primera también. Es la misma historia, con la guerra se
enriquecen unos pocos, a costa del sufrimiento de muchos.
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Ya un poco distensionado el ambiente, en aquella noche, me comenta-
ron en medio de risas, chicha de contaduro y mambeo, que la parte més
rica del cuerpo humano son las palmas de las manos, los gliteos y los
muslos. Yo aparentaba divertirme y me alegré de mi aspecto en esos
momentos. Mi estatura es de 1.78 metros y normalmente pesaba 70
kilos, pero ahora estaria pesando 60 kilos, y sumado a lo demacrado por
dormir casi a la intemperie, barba, bigote abundante descuidado, sin des-
odorante hacia mucho tiempo, no creo que constituyera un apetitoso

bocado, por el aspecto y aroma.

COMPROMISO CON TATUYA

Ya entrando en confianza una noche, le pregunté al capitan si la indigena
de cabello casi rubio era su hija. Me contesté que si, ella tenfa 15 afos e
iba a ser la mujer de un «<hermano Carapana que vivia a un dia de camino.
Me aventuré a pedirle, tal vez por la chicha de chontaduro que si yo la
queria a ella qué tenia que hacer. Conversé con Mateo y yo esperando que
no estuviera enojado mi potencial suegro, finalmente Mateo me dijo:

—Si aceptan pero con condiciones. Debe traer una escopeta Paloma
nueva, calibre 16 (insistid, no 20) y dos cajas de cartuchos. No puede
llevérsela para Villavicencio, porque alla la ponen de sirvienta, debe vivir
aqui, le hacen una maloca para UD y debe trabajar con ellos como cual-
quier indigena—

Ahora, al recordar esto, me sorprende la analogia con un caso en
Jordania, el cual relataré mas adelante, cuando a orillas del mar muerto,
un jordano, me preguntd si me gustaban las mujeres arabes. Al poco
tiempo me presentd una familia jordana con dos bellas hijas. Me com-
prometi con una de ellas y la dote que el padre me pidi6 fue en ddlares.
Algo va de escopeta calibre 16 a ddlares.

RUMBO A SONANA

A los 5 dias emprendi, con Daniel, hijo de Mateo, viaje hacia Sénafa,
un caserfo indigena con escuela, puesto de salud y radiocomunicaciones,
con el fin de comunicarme con Mitl para conseguir viveres o pasajes
aéreos para que vinieran a recogernos. Yo habia arreglado un motor de
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fuera de borda de 6 HP y lo colocamos en un bongo (canoa) con capaci-
dad para 4 personas.

Solamente existia en ese entonces un avién de base en Mitl el CESSNA
172 XP y por la demora pensamos que se habia dafado. El plan era este:

Bajar a Sonafa, averiguar por radioteléfono que le habia pasado al
avién y si no podia venir comprar viveres y regresar donde los Tatuyos
para emprender viaje a Mitl por selva. No habia otra solucién. Si conse-
guia avidn, enviar una embarcacién mas grande por los demas. Yo le habia
dicho al capitan indigena que cuando regresaramos a Mitd, yo volveria a
los pocos dias con la escopeta de marca Paloma, de calibre 16y 2 cajas de
cartuchos. Con la chica no podia hablar todavia segiin sus costumbres. Se
presenta una curiosa similitud con mi compromiso matrimonial en Jordania.
Alla tampoco podia verla ni hablar por teléfono con ella. Solamente hasta
después del enlace matrimonial por el rito musulman.

El motor de 6HP, aparecido como de la nada, estaba aceitado y en
buenas condiciones. Lo desbaratamos y limpiamos los cilindros bujias y
demas accesorios. Lo llevamos hasta orillas del rio Piraparana, lo montamos
en la Unica canoa (bongo) que habia; reforzamos el «espejo», que es la parte
de la popa donde se coloca el motor y quedd todo listo para el viaje.

El viaje, sin contratiempos graves, duré més de 6 horas, esquivando
grandes piedras a flor de agua. Por la fragilidad de la embarcacién, apta
solo para transportar personas en aguas tranquilas, es muy peligroso
pasar por grandes piedras y corrientes fuertes de agua. La situacion es
diferente cuando las embarcaciones son de goma especialmente disefa-
das para esos casos. lgualmente los tripulantes deben llevar cascos y
salvavidas. Por estos lares si la embarcacién zozobra en zonas muy peli-
grosas de los rios, se vuelve aficos por los choques con las piedras y la
tragedia es segura.

Habia, en realidad, que conocer bien de «agua» como se dice por esas
regiones, para saber por donde es el paso y no chocar la hélice con las
piedras que no se ven. Solamente tuvimos una demora de 1 hora, cuan-
do se dafé la bomba de agua, refrigerador del motor. Con una bolsita de
plastico que, coincidencialmente, yo tenia en mi equipaje, reemplacé el
diafragma, que era el que se habia roto y continuamos el viaje. A las 4 de
la tarde encontramos en una orilla, a unos indigenas que habian matado
una danta (Tapir Americano) que estaba cruzando el rio. Nos regalaron
una pierna completa que estaba ya ahumada (asada con el humo de
troncos y ramas, «moquiada» le dicen), después de comer una parte lle-

gamos a Sénana a las 5:30 pm. Los estudiantes estaban a esa hora en
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bafio, al verme salieron corriendo y las monjas atras. Gritaban en su len-
gua vernécula: «llegd el diablo». La presencia de Daniel ayudé a distencionar
el ambiente, posteriormente en el puesto de salud, el enfermero indigena,
conocido mio desde Mitl me ofrecié ayuda para enviar un mensaje por el
radio—teléfono, cuando se comunicara con el servicio de salud.

A 7 PM me comuniqué con Teodora quien trabajaba de enfermera en
el hospital:

—éLibardo? {Usted qué hace por alld? —Preguntd-—.

—Después le cuento, por favor Teodora necesito que me haga un favor.
(El avidn del capitdan Armando Vega esta en MitG? Cambio —Le dije—.

—El avién se cayd en el rio hace varios dias —Dijo Teodora-.

—iCémo va a ser! {Qué le pasé a Hugo?

—Nada. El avién lo tenia Armando pero solo se fracturé una mano —
Respondié-.

—Teodora — Por favor si alguien tiene un vuelo para acéd necesito que
me mande lo siguiente — le dije...

Le di una lista de pocos viveres para nosotros en la travesia por selva,
ya que no se me ocurrié otra cosa. Si llegaba un avién pronto era para
llevar unas monjas de regreso a Mitl. La conversacién fue hecha desde
el radioteléfono del puesto de salud, una construccién de madera, y te-
cho de Zinc, pintada toda de blanco, y techado. Muchos indigenas escu-
chaban con los ojos y oidos bien abiertos y la boca cerrada, la mayoria
eran estudiantes del internado cuya directora era una monja.

Al otro dia, a las 5 am., yo estaba durmiendo en mi hamaca, en un
rancho que tenia solamente techo de zinc, sin paredes, y las vigas soste-
nidas por fuertes troncos.

Me despertd un ruido producido por canecas rodando. Desde donde
yo estaba pude ver a monjas y alumnos dandole vueltas a canecas va-
cfas, las cuales subian por una ligera pendiente hasta la pista aérea, la
cual quedaba en una loma a 50 metros del internado.

Mucho tiempo después, cuando regresé a Mitl, me enteré del moti-
vo. Los que oyeron mi comunicacion por radio — teléfono fueron a contar-
le a las monjas, esa misma noche ellas se comunicaron con monsefior
Belarmino, Prefecto Apostélico en Mitd.

La conversacion —segln me comentaron varias fuentes después— fue
mas o menos asf:

—Monsefior Belarmino. Hoy llegd aqui un tipo todo barbado, armado
(yo tenia la escopeta) y esta noche se comunicé con Villavicencio para

pedir un aviéon DC- 3 para que le trajera un poco de cosas...
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—¢Es guerrillero o traficante de coca?

—No sabemos pero tiene cara de ambos —Le contestaron-—.

—¢Qué pidid por radio?

—Viveres, pero por bultos, y otras cosas raras.

Yo habia pedido a Teodora, ademés de viveres, pilas, bombillas para
linterna, jabdn, crema dental, papel higiénico, nada més, iTodo pesaria,
algo asf, como 10 kilos!

—{Cuando le llega el vuelo? —Prosiguié monsefior—.

—Tal vez manana — Le respondieron

—Madruguen y pongan canecas en la pista para que no pueda aterrizar
el avidn, yo voy a arreglar un viaje para alla tan pronto pueda.

Después de observar a las monjas y sus ayudantes, sudorosos en me-
dio de gran alboroto colocar las canecas en la pista, El enfermero me
invité a desayunar y dijo:

—Las monjas pusieron canecas, si esperan avién no puede aterrizar.

Siempre tomo rapidamente las decisiones, pueda que sean equivoca-
das, nunca demoradas. Decidi regresar inmediatamente. Envié a Daniel
a comprar viveres en el Unico almacén de la localidad, administrado por
las monjas. Regresé con el dinero.

—No venden nada.

—¢Cdémo, no hay nada?

—No.

Entendi. Recordé que teniamos la pierna de danta. Pesaba unos 10
kilos. Pregunté a como estaba el kilo por esos lados y tras rapidos célcu-
los le dije a Daniel:

—Regrese donde las monjas y cambie esta pierna de danta por sal,
azUcar arroz, frijol, panela, aceite, pan, lenteja. Regresé a los 15 minutos
sin nada en las manos

{Los viveres? éDénde estan? —Pregunté—.

—No dieron viveres, solo dinero.

Me entregd unos billetes.

—iAh! Monjas. —Pensé-.

Hasta medio dia traté de adquirir viveres. Envié, nuevamente, a Daniel
a donde las monjas a comprar unos kilos de la pierna de danta, o que
deshiciéramos el negocio. Le di el dinero.

—No sefior. Monjas dicen que no venden —Dijo al regreso-—.

Ahi termind mi periplo por Sdnafa.

Regresé a la madrugada del dia siguiente, con un poco de sal, panela

y arroz que el enfermero me regald. No acepté dinero. Ya rio arriba, la
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demora fue mayor. Ese mismo dia a la 1:30 PM estédbamos empujando la
embarcacion con Daniel, cuando cruzd en direcciéon a Sénana, un avidn
monomotor procedente de Mitd. No lo vimos pero escuchamos clara-
mente el ruido del motor.

—Ahi va avioneta para Sénana —Dijo Daniel-.

Posteriormente me enteré que efectivamente era cierto. Ya no tenia-
mos tiempo para regresar. Llegamos de noche a la aldea de los Tatuyos,
donde nos recibieron esperanzados.

—Alistemos todo y regresemos a Mitl por nuestros propios medios:
Caminando

Fue la decisién unanime. El plan era remontar el rio Piraparana, dejar
la embarcacién, atravesar por selva un trecho hasta el rio Yi, donde mon-
tarfamos el motor fuera de borda a otra embarcacién y bajariamos hasta
el rio Vaupés.

Ya en ese rio se nos facilitaban las cosas por el continuo transito de
embarcaciones. Mateo iria con nosotros hasta Mitu. Era quien conocia la
selva y sus senderos. Pero tendria que llevar a mas familia. Después de
una corta despedida y aprovisionarnos de mafoco (Farifa), casabe (arepa
indigena hecha de yuca brava) pescado ahumado, caimarones y plata-
nos, emprendimos el regreso.

No pude despedirme de la muchacha hija del capitan, aunque ya las
miradas las cruzdbamos de lejos. Como habia conseguido méquina de
afeitar, la usé para mejorar mi apariencia. Le hice una sefia con la mano.
Nunca mas la vi.

Lastima, pienso. Pudiera estar hoy como un indigena, comiendo acu-
rrucado, trabajando en las labores comunitarias, cazando y pescando,
pero con una linda mujercita a mi lado sin televisién, realities, democra-
cias manipuladas, sin grupos ilegales armados... Un paraiso.

Nos demoramos dos dias en regresar a la pista. Mateo se fue para su
casa, a alistar también el viaje que emprenderiamos pronto. Nunca me
senti enfermo, aunque habia mucho zancudo.

Mientras preparabamos el viaje resolvimos conseguir viveres en un
sitio indigena llamado Yapu. El encargado de efectuarlo fui yo en compa-
fifa Daniel, los demés se quedaron esperando en Utuya. Encontramos
una vieja canoa (bongo), montamos el motor y emprendimos el viaje rio
abajo. A las 6 de la tarde arribamos a Yap( donde era conocido el hijo de
Mateo quien se alojé en casa de unos amigos y yo en una casa cerca del
rio. Preparé mi hamaca, toldillo y me acosté a descansar ya que estaba

agotado. A las 11 de la noche me despertd la voz de una mujer, quien
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desde una habitacién, entonaba unos cénticos en su lengua, con una
melodia triste y melancdlica, a la hora se callé. Me contaron que ese dia
habia recibido la noticia de la muerte de una hermana suya, en una loca-
lidad lejana. En realidad ese canto nunca lo olvidaré. Yo tenia una peque-
fia grabadora sin pilas, de lo contrario tendria un testimonio conmovedor.

Por la mafiana me acerqué al Internado, solamente habia un profesory
su esposa. Al entrar estaban comiendo y para mi sorpresa el profesor
era un ex alumno, Ernesto Becerra. El era oriundo del Vaupés.

—iHola profesor!, éQué hace aqui? -Me pregunté—.

—iHola Becerra, no sabe cuanto me alegra encontrarlo aquil —Le dije—.

Después de compartir la mesa, con una suculenta, comida, y amena
charla, le comenté el motivo de mi visita.

—Aqui solamente hay una tienda administrada por el capitén (jefe indi-
gena local) —Dijo—.

En la tienda, me di cuenta que solo habia existencia de mafioco y casa-
be. Mala noticia. No tenia ni pilas. Tampoco habia radiocomunicaciones.
Al menos eso me manifestd. Por la tarde llegd un avién monomotor a la
pista del caserio. Todos nos dirigimos alli. Era un Cessna plano alto,
SUPER STOL (Short Take off and Landing), es decir aterriza y despega
en pistas muy cortas. El piloto, de una secta evangélica de Estados Uni-
dos, seglin supe después, se bajd, me mird de reojo, saludd a varios y se
dedicd a revisar su avion. Me devolvi al caserio, no queria entrometerme
en sus asuntos y me dediqué a preparar mi regreso.

Yo sabia que el gringo se habia sobresaltado con mi presencia. Decidi
regresar lo antes posible. Casi al ocultarse el sol fui a la tienda a com-
prar, al menos manoco (farifa) y casabe. El piloto tenfa una casa en Yapd.
Me dirigi a la tienda, él estaba solo al frente de su casa y al verme acer-
car, saco una camara fotogréfica y se puso a tomar fotos a la casa gran-
de que hacia las veces de iglesia, situada al frente de su casa.

—iAh! —pensé- el viejo truco de la cdmara fotografica que parece que
toma fotos al frente y lo hace en realidad a un lado. Yo me acercaba a su
derecha y el, como si nada obturando la cdmara al frente. No sabia si era
realidad mi sospecha. Pero como no tenia nada que ocultar o perder, me
detuve, me quité la cachucha, y sonriendo como un tonto, efectée una
pose de modelo fotogréfico de la selva. El piloto siguié en su toma y no
se dio por aludido. Me acerqué a él, lo saludé. Hablaba un correcto espa-
fiol. Me invité a su casa. Abrié un tonel grande, para lo cual le quité unos
anillos como bisagras. Sacé unos paquetes envueltos en papel de alumi-
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nio y me pasé uno. Eran bizcochos muy deliciosos. Le agradeci su aten-
cién y me desped;.

En la madrugada del otro dia regresamos a Utuya. Mateo trajo a su
familia completa y otros amigos. La expedicién se aumentd en varias mu-
jeresy nifos de brazos. Ellos traian sus provisiones para el viaje las cuales
sumadas a lo poco que yo habia conseguido, consideramos suficientes.

EMPRENDIMOS REGRESO A MITU

Emprendimos el regreso a Mitu. Llegamos al rio Papuri, donde ya los
amigos de Mateo tenian un bongo més grande, con capacidad para to-
dos. El viaje, por rio arriba, lo hariamos hasta llegar a un punto donde ya
no pudiéramos seguir por rio, luego caminar por la selva, con rumbo nor-
te, hasta llegar al rio Vaupés. La travesia por el rio fue normal con los
naturales contratiempos, varadas, bajarse a empujar la embarcacion por
encima de grandes piedras, ver guios en las orillas los cuales ante nues-
tra presencia se desenrollaban lentamente y se metian al agua.

En una ocasién para empujar la embarcacién rio arriba para cruzar un
sitio de grandes piedras nos lanzamos al agua con Daniel y 2 indigenas
més. Apenas podiamos poner pié en el lecho del rio. Las mujeres, los
nifios y los demas siguieron a bordo. Los raudales estaban cerca el uno
del otro y para no volver a subir y de nuevo bajar de la embarcacion
continuamos empujando. En una de esas zonas yo estaba detrés de to-
dos donde el préximo raudal estaba a 30 metros. De pronto Daniel y los
demés se subieron de nuevo. Permaneci solo, empujando. éQué se ha-
brén creido? —Pensé— éiTendré que servirles de Motor?

—{Qué pasd? —Les grité—.

Todos estaban sentados y solo les miraba las espaldas

—LQué pasd? —Repeti con mas fuerza-—.

Daniel se volted tranquilamente sefalando a un lado de la embarcacion

—iAh! ~Anaconda-.

El agua era muy clara en ese sector y pude ver, a un metro de profundi-
dad, una anaconda amarillo oscuro de 3 metros nadando sinuosamente con
elegancia. El salto que di para subirme a la embarcacién fue memorable.

A los 2 dias abandonamos la embarcacion y a romper selva de ahi en
adelante. No recuerdo cuanto tiempo nos demoramos en la travesia por
el rio. En aquellas y otras circunstancias similares se pierde la nocién de

los dias, lunes o martes, o sabados y domingos, pierden su significado.
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No existen las relaciones que los particularizan. Solo el dia y noche. Al
llegar la noche, detenernos, preparar, limpiando con machete el area
donde ibamos a dormir, colgar hamaca nos dedicamos a dormir después
de una magra comida. Al salir el sol, levantarnos, cuidar que una serpien-
te no estuviera debajo, comer algo y reemprender la caminata. La comi-
da que llevamos se acabd antes de la primera semana. De ahi en adelan-
te los indigenas al ver «guama de monte» (como le dicen ellos) se enca-
ramaban a los &rboles y no los bajaba nadie hasta que estuvieran satis-
fechos. De esa guama de monte existen muchas especies. Se diferen-
cian de las guamas que conocemos en otros lugares de Colombia porque
no son jugosas. Solo es una pepa y una telita que la recubre. Para calmar
en algo el hambre, habia que comer cientos de guamas. Al principio iba-
mos caminando en larga fila india de pronto todos los indigenas se des-
aparecian. Habian visto guamas y estaban encaramados comiendo. Los
Unicos que no subian eran los nifios de pecho y sus madres. Nosotros,
claro estd, también comiamos por fisica hambre. Al poco tiempo yo era
también de los primeros en divisar frutas y subirme a los arboles. Existe en
esa parte de la selva, una fruta que al divisarla de lejos se parece a un
mango maduro pequefo, llamada Umari. Pero al hincarle el diente la pepa
es casi toda la fruta, solamente recubierta por una pequena céscara pare-
cida a una tela.

También selva adentro (Makaroka, en Tatuyo) existe un arbol, llamado
Ukuki, muy alto y grueso, las primeras ramas son inalcanzables, es impo-
nente. Su parte mas alta no se puede ver por el follaje de la selva circun-
dante, su fruto es parecido a un zapote gigante. Solamente se ven los
que han caido. Estos frutos son iguales a la mayoria de todos los frutos
de la selva, solo pepa, pero la delgada céscara de este es muy deliciosa.
pero con un inconveniente, como lo pude comprobar, si uno no esta acostum-
brado es mejor que el més eficaz de los laxantes. Esa fruta es apetecida por
las dantas (Tapir Americano), alli donde hay un arbol de ésta fruta, es sitio
frecuentado por ellas. Varias veces al acercarnos a estos arboles lo primero
que escuchabamos, era el trote estruendoso de una danta huyendo.

De serpientes poco narro porque éstas huyen cuando sienten los pa-
sos del hombre, pero he tenido varias experiencias con ellas desde antes
de éste recorrido. Si la serpiente esté en el camino y no se retira, tomo
una vara flexible y le propino un fuerte golpe, si insiste en permanecer
alli o ataca le doy un poco mas duro y la mato. Puede que suene algo no
muy ecoldgico y cruel pero siendo caminador habitual evito ulteriores
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problemas. En el mundo mueren varios miles de seres humanos anual-
mente por la mordedura de serpientes y eso tampoco es justo, creo yo.

Ahora he visto muchos programas de TV. en los cuales el presentador
alardea de manipular venenosos ofidios. No sé cual es la moraleja o en-
sefanza que esto encierra.

En otra ocasidn iban los hijos de Mateo adelante, yo siguiéndolos y el
resto atréds. Cuando de pronto los que iban delante de mi comenzaron a
gritar en su lengua y salieron corriendo, sin mas preaviso. Me detuve,
miré alrededory salvo un leve rumor lejano, no vi nada anormal. Les grité
llaméndolos y pregunténdoles por qué corrian. Ellos se detuvieron, me
miraron sefialando la selva a mi derecha gritando palabras que no enten-
di. Mateo que venia atras me empujé:

—iCorra Libalo! —(no pronunciaban bien mi nombre)—. Hormiga brava
comer gente.

Vi a mi derecha de donde provenia el rumor, y observé las primeras
hormigas que llegaban al frente de millones de ellas, en una fila aproxi-
madamente de 3 metros de ancho. Yo habia leido acerca de ellas. Me
sorprendia lo que podian hacer, pero nunca imaginé que un dia iria a
estar en el camino de ellas por la selva. Comian y destrozaban todo lo
que encontraban, de ahi el rumor como de masticar que escuchaba. La
carrera la paramos al llegar a un pequefio arroyo y cruzarlo. Claro que un
arroyo no es obstaculo para ellas, porque lo cruzan cortando hojas que
les sirve de canoa. Llegan mas abajo pero lo cruzan. Eso lo habfa leido y
visto en programas cientificos de television. Es muy interesante, pero en
vivo y en directo tiene otras connotaciones. Esas hormiguitas destrozan
todo animal o vegetal que encuentran a su paso. Eso lo saben la mayoria
de los animales salvajes quienes se alejan al escucharlas.

Un dia al ponerme las botas y dar un paso, senti como si hubiese pisa-
do una espina, de esas que hay en la selva y son como de acero, atravie-
san la suela de las llamadas botas pantaneras. Di un grito de dolor y
rapidamente me quité la bota, Al revisar la supuesta espina en la suela,
cayé de dentro de la bota, un escorpién negro como de 5 CMS de longi-
tud. Si antes estaba asustado ahi si que fue peor. Me quité la media y
tenia un punto rojo sangrante en la planta del pié. Mateo, luego de inter-
narse en la selva, llegé con unas hojitas que colocd detrés de mi oreja,
pronuncié unas palabras y dijo que pronto sanaria. Me han picado las
hormigas Yanabe, negras, grandes, cuya picadura es como si clavaran
una aguja al rojo vivo. Las Yanabe andan solitarias. Menos mal que «soy
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de buena sangre», me dijo una vez un indigena, ya que a otros les da
fiebre y escalofrios.

En las noches que llovia torrencialmente aumentaban nuestros lamen-
tos, sobre todo los de mis amigos de expedicion, los cuales juraban no
volver a meterse en estas aventuras.

—Pensamos que todo era distinto —Decian—.

Acostados en hamacas colgadas de las ramas de los arboles lo Unico
que podiamos hacer para defendernos de la lluvia era colocarnos unos
plasticos encima. El agua escurria por los cordeles hasta empaparnos to-
talmente. El riesgo mayor era cuando los truenos y reldmpagos iluminaban
un poco el follaje y los estruendos ensordecedores sacudian la manigua.

—Ojalé un rayo no caiga cerca.

Llegamos a las orillas de un rio angosto. Buscaron por sus orillas don-
de crecia maleza encontrando un bongo, de suficiente capacidad para
todos, al cual le montamos el motor de 6 HP. Si alguno se inclinaba a un
lado zozobrariamos. El agua rozaba los bordes. Varios nifos de brazos
estaban resfriados motivo por el cual no se nos permitié desembarcar en
varios caserios indigenas, a lo largo del Yi antes de su desembocadura
en el rio Vaupés. Mateo, responsablemente, advertia a sus habitantes que
llevdbamos nifios con gripa. Esta enfermedad matd a mas indigenas en la
época de la Conquista, que a los mosquetes de la Civilizacion Europea.

Después de muchas vicisitudes llegamos al rio Vaupés, flacos,
cadavéricos, sucios, pero agradecidos con la divina providencia por per-
mitir salvarnos. Aqui es necesario anotar que ademas de frutas silves-
tres, sobrevivimos gracias a «camarones de agua dulce». En la selva, en
los arroyos se encuentran blancos casi transparentes de 4 a 8 CMS de
largo, los cuales comiamos crudos, ellos y el corazén de una palma eran

los mejores manjares a que podiamos aspirar.

LLEGADA A MITU

Rio abajo, al frente en la otra orilla habia otro caserio que comparado
con los dejados atras, era una ciudad. Tenfa una escuela. Arrimamos alli,
15 minutos, a ponernos al dia en noticias y comprar gasolina. A las 7 de
la noche la alegria fue inmensa al divisar las luces de Mitu. En ese punto
existen muchas piedras grandes casi a flor de agua, pero las luces de
Mitu y su reflejo en el agua nos ayudé a evitarlas. Fui el primero en bajar-

me cuando llegamos al puerto a las 8 de la noche. Cerca hay un asadero
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de pollos, cuyo duefio era un paisa. Al frente estaba el piloto Armando
Vega. Me mird unos instantes. No me reconocié. Al sonreirle, me mird
detenidamente y me dijo:

—¢Libardo?

Ya se imaginaran que aspecto tendria. Con Alfonso, el proveedor, Avila
y los indigenas nos dimos un banquete de pollo. —IAh! Y la coca cola—'8 mi
preferida. Ya no podia dormir en una cama. Me habia acostumbrado a las
hamacas. Por la noche despertaba sobresaltado creyendo que me habia
caido al suelo y entre dormido en medio de la oscuridad buscaba la ha-
maca con mis brazos arriba de mi cabeza. Regresé a Villavicencio, con la
idea de regresar por la joven Tatuya de ojos color miel. Nunca volvi a
verla porque jamas regresé al Vaupés, de lo contrario estaria comiendo
farifia con mi linda mujercita. Creo hubiese sido mejor. Al menos ellos no
viven pregonando democracia y por debajo de la mesa buscando burlarla

o eludirla. La practican en el sentido literal de la palabra.

Ml REGRESO AL GUAINIA

En Bogotéd me encontré con Jorge sobrino de una cufiada con quien
organizamos una sociedad ante la noticia del hallazgo del oro en el Guainia
(1986). El era el socio capitalista, yo viajé a Inirida. Del Guainia que
habia conocido quedaban solo los rios y la selva, ademas de buenos ami-
gos. La sefiora Carmen Bernal tenia una cafeteria, muy agradable, ven-
dia libros, fui buen cliente. Me alegré de ver nuevamente a muchos ami-
gos. En Inirida compré viveres y combustible para llevar a Mai—-Machi,
sitio donde explotaban el oro de aluvién, ademés, varias empresas esta-
tales y privadas exploraban posibles yacimientos.

Varios amigos me recibieron cordialmente y se sorprendieron que yo
regresara a negociar en oro y no como funcionario del Estado. Por la
noche departimos con unas cervezas y me pusieron al tanto de la situa-
cion politica administrativa.

Regresé al Guainia para establecerme en Mai—-Machi.

—\Voy a negociar con oro —Les dije—.

—Menos mal porque aqui estd un poco cambiado esto. Por el rio
Guaviare se esté viendo guerrilla. -Comentd uno-.

Al dia siguiente adquiri los viveres para mi futuro almacén Le pagué
por adelantado todo el tonelaje a un transportador, con el compromiso

de llevarlos hasta Mai—-Machi. Después hubo un altercado porque alguien
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me cobré en la mina el valor del transporte de un trayecto hasta alli. De ahi
en adelante conoceria que en negocios, «caras vemos, corazones no sabe-
mos». Creo tener predisposicion para la aventura méas no para el comercio.

Mai—machi son unos imponentes cerros, cerca de la frontera con Bra-
sil del cual nacen varios arroyos y en éstos se encontraron grandes tro-
zos de oro, algunos de media libra. Su nombre en dialecto indigena signi-
fica Montana del Diablo. Curioso, porque es el mismo nombre del cerro
al cual un buscador de oro llevd al piloto norteamericano Jimmy Crawford
Angel en la segunda década del siglo pasado desde Ciudad de Panamé y
cargaron el avion Bristol, avién de combate de la Primera Guerra Mun-
dial, con mucho oro. En el viaje de busqueda el minero le hizo dar muchos
rodeos al piloto para llegar y aterrizaron cerca de la cima en un claro.Se
suponia que era cerca al rio Orinoco, en Venezuela. Tiempo después Angel
buscd por su cuenta la montafna y nunca la encontrd, aunque se estable-
cié una temporada en Venezuela para ese fin. Pero en esa blsqueda
descubrid las famosas cataratas que llevan su nombre.

Para llegar a la mina de oro la ruta a seguir era la siguiente: Desde
Inirida se remonta el rio del mismo nombre hasta un punto llamado Hue-
sito, donde estuvimos en la caceria de tigres. Duracién de esta etapa 2
horas aproximadamente si se usa una embarcacion rapida y pequena.
Alli empieza una trocha en medio de sabanas y selvas que conduce al rio
Negro—Guainia cuyo medio de transporte disponible es un tractor con
remolque. El rio Guasacavi, situado aproximadamente en la mitad del
recorrido, se atraviesa con el tractor sobre pontones. Si al llegar a Hue-
sito el tractor esté alli y no se sufren percances, esta etapa se hace en 8
horas. Una vez en el rio Negro era necesario elevar oraciones celestiales
para que se encontrara una embarcacion para continuar el viaje hasta
Mai-Machi, al cual se llegaba después de remontar el rio Negro, tomar
una desviacion por el rio Naguen y luego el cafio Mai—-Machi, etapa que se
cubria en 4 horas.

Con suerte solo se emplearian 14 horas en el viaje, pero en la realidad
era afortunado quien lo pudiera hacer en 3 dias. A esto es conveniente
agregar que no existen restaurantes, caserios, hoteles ni residencias en

el trayecto.
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COPETIN

En Huesito un amigo, apodado «Copetin», tenia por vivienda un ran-
cho. La gente en el viaje de ida para la mina lo saludaba
desprevenidamente. Todos tomaban cerveza y estaban sonrientes por la
perspectiva del oro en sus suefios. Cuando regresaban a las pocas se-
manas o meses, cansados de haber tenido que recorrer a pié la mayor
parte del recorrido bajo un sol canicular, con la piel ampollada, con poco
oro y con el Unico suefo de tomar agua del rio, abrazaban a Copetiny le
juraban amistad eterna mientras indagaban si tenfa sancocho de gallina.
El sefialaba unas gallinas flacuchentas que picoteaban en los matorrales
que rodeaban su casa:

—Si quieren les vendo una gallina —Decia-.

—Claro. Preparemos una. —Contestaban alborozados-.

—Yo no cocino ahora —Decia Copetin muy serio—. Pero si ustedes coci-
nan con mucho gusto les presto el fogdn de mi casa.

Los ex mineros después de dudar unos instantes aceptaban la pro-
puesta sefalando la gallina mas apetecida para que él la atrapara.

—{Correr yo detrés de esos bichos? {No ven que no estan en un corral
y la selva es muy grande?

Les sentenciaba Copetin muy serio, tranquilamente sentado, fumando
y lanzando grandes bocanadas de humo.

Después de observarlos correr, inGtilmente, detras de las gallinas en
medio de gritos ensayando técticas de acorralamiento sin resultados sa-
tisfactorios, las gallinas y sus perseguidores roncos de tanto gritar,
Copetin se levantaba pausadamente del tronco en que estaba sentado,
entraba a la casa regresando con una carabina 22 en su mano, daba una
chupada al cigarrillo y decia:

—Mejor atrapen la gallina con esto —y mostraba la anticuada arma de fuego—.

Todos se miraban sorprendidos pero al final aceptaban.

—iAh!l. Una cosa —Decia con énfasis en cada palabra— La gallina més
flaca que tengo vale 3 gramos oro. Por la prestada del fogdén y las ollas
no les cobro nada.

Les entregaba unas municiones 22. Seguidamente se reanudaba el
cacareo de las gallinas corriendo y un tirador disparandoles. Gritos, ti-
ros, aleteos, cacareos y carreras terminan finalmente con unas gallinas
desplumadas en las ollas humeantes. Muy amables los cocineros le brin-
daban un plato de sancocho a Copetin.

—No gracias —Hoy no quiero gallina—.
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Después del convite y una mesa llena de huesos, platos sucios y uno
que otro diente roto de los comensales que olvidaron sacar los perdigo-
nes de los bipedos, reaparecia Copetin, encendia un cigarrillo con una
brasa del fogdn y comentaba como si nada:

—No olviden que cada bala que dispararon cuesta dinero, pero por ser
a ustedes se las cobro Unicamente a 1 gramo de oro cada una.

Naturalmente eran mucho més los tiros gastados que las gallinas muer-
tas. Aqui es necesario aclarar que asi como era bueno para cobrar era de
malas para que le pagaran.

Mai Machi era un caserio levantado réapidamente por la presencia de
cientos de buscadores de oro, que llegaron atraidos por las noticias de
television. Vendian sus casas y enseres, y tomaban el avién de Satena
hacia Inirida. Al llegar, con bronceador solar, cachuchas NY, gafas oscu-
ras, pantalones cortos, zapatillas deportivas, un pequefo maletin y mu-
cho entusiasmo.

—{Ddénde queda Mai-Machi? —Preguntaban con una lata de gaseosa
en la mano como Unica provisién-—.

Cuando se enteraban que debian viajar 10 dias por selva y rios, que no
habia transporte regular, algunos se devolvian y otros, haciendo de tripas
corazdn, seguian adelante. La mal llamada «Bonanza del oro» atrajo cientos
de personas de toda Colombia pero cuando se dieron cuenta de las dificul-
tades para el transporte y los altos costos de la comida se devolvieron inme-
diatamente. Solo unos pocos se quedaron para pasar penalidades.

Por aqui periddicamente se presentan bonanzas, producto la mayoria,
de economia de recoleccién.

Hasta la década del 60 fueron las pieles de tigre y otros para confec-
cién de abrigos y calzado. Casi acabaron con las especies. Luego siguie-
ron la exportacion de peces ornamentales y de la flor Inirida que se pro-
ducen silvestres en las sabanas y cafios del Guainia.

Hay quienes aseguran que la recoleccién es sinénimo de subdesarro-
llo. Pero, éNo es economia de recoleccion también la explotacién del
petrdleo o la pesca en aguas internacionales?. Muchas potencias mun-

diales basan, buena parte de su economia es estos aspectos.
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EL CONSUL

Los mineros se quejaban que la Guardia Venezolana les incautaba el
oro cuando los sorprendian regresando a Inirida por el cafo Guarmiza,
afluente del rio Negro. Este cafo tiene tramos en territorio venezolano y
colombiano. Los mineros denunciaban abusos de la Guardia Venezolana.
Sin consultar a nadie le comenté al Cénsul de Venezuela en Inirida.

—Bueno, chico -Me dijo—. {Y eso queda lejos?

-Si..Quiere ud. ir?

—Naturalmente, pero éNo sera peligroso?

Yo no habia visto mucha guerrilla aunque se rumoraba que periddica-
mente se presentaban.

— No creo —Le contesté-.

—Bueno chico, si me promete que no habré peligro de seguridad, estoy
dispuesto a ir y también mi hija me acompanara.

Pensé réapidamente. No acostumbro a postergar la toma de decisiones.

—Listo —Le dije-.

Llamé a su hija quien por esos dias cumplirfa 15 afios y le comentd
sobre el viaje. Organizamos todo lo necesario y viajamos a San Fernando
de Atabapo donde tomamos un avién a Maroa, puerto a orillas del rio
Negro, todo en territorio venezolano.

Me explicd que segln la legislacién venezolana no existia ilicitud de la
Guardia al retener el oro a los mineros colombianos en transito no auto-
rizado por su territorio.

—Bien. Eso es lo que se les debe explicar a los mineros en Mai-Machi
—Le manifesté—.

En Maroa tomamos una embarcacién y demoramos varias horas en
remontar el rio Negro, tomar el rio Naquen y luego el cano Mai—Machi.
Yo no sabia que dirian los mineros, pero por mis conclusiones tendrian
que entender que si ellos se quejaban de abusos de la Guardia Venezo-
lana, lo mas correcto era tratar el asunto con una autoridad de ese pais.
Todos los habitantes de la frontera sabian la existencia de la mina y su
explotacién.

Cuando llegamos, varios se sorprendieron. Eso no me preocupaba tanto
como el hecho de que la guerrilla estaba en el caserio, «una comisién»
segln decian. Le expliqué el motivo de la presencia del Cénsul a la per-
sona que se presentd como el comandante a quien le decian el «Cucho».
Creo que entendid porque estuvo observando de lejos la reunidon que

tuvimos ese dia, mineros, el Cdnsul y yo.
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Los mineros explicaron sus quejas y el cénsul les atendié. Terminada la
reunién, el Cénsul y su hija se alojaron en un rancho. Al otro dia muy de
madrugada regresamos a Maroa y desde alli tomamos el avién con rum-
bo a San Fernando de Atabapo. Al llegar a Inirida respiré tranquilo y

decidi nunca mas meterme a tratar de solucionar problemas de ese tipo.

MINAS DE ORO DE MAI-MACHI. NATACHA

En Mai-Machi abrieron bares en ranchos iguales construidos con tron-
cos, techos de zinc o palma y paredes de tabla. Los mineros, sudorosos,
algo sucios pero con oro en polvo que portaban en frasquitos amarrados
al cuello, llegaban de las minas los fines de semana después de una
ardua labor escarbando en los riachuelos de las montaras, dejaban sus
morrales en los ranchos donde se alojaban y rapidamente, después de
banarse se encaminaban a los bares donde encontraban chicas de varios
departamentos de Colombia, quienes lucian sus encantos
provocativamente.

Dentro de ellas se destacaba la mas joven y hermosa de nombre artis-
tico Natacha.

Lo de artistico es un eufemismo. Mejor y mas explicito seria de com-
bate. Ella tenia la piel canela, grandes ojos negros, facciones exdticas,
su talla no era muy alta pero esto era compensado por unas caderas vo-
luptuosas y cintura de avispa. En una ocasion gand el reinado de belleza
local, en medio de la alegria de los mineros. En su alcoba, ademas de una
ristica cama tenia una mesita sobre la cual descansaba una balanza de
precisiéon. Alli las llamaban «Grameras». Como no circulaba el dinero, la
moneda era el oro (el gramo en 1987 valia 1600 pesos). El cliente pagaba
la cuenta depositando su oro en un plato de la balanza. Si el cliente queria
més tiempo para que ella le dedicara debia pagar proporcional.

En este tema creo que existe mucha prevencion e hipocresia. Me ex-
plico: Cuando una mujer usa sus atributos fisicos para seduciry atraer la
atencidn, por dinero, en contextos sociales populares, es calificada con
epitetos desobligantes. Pero si hace lo mismo en grandes empresas de
comercio erdtico, es recibida en las altas esferas politicas y palacios
presidenciales con gran admiracién y delirio.

Existen diferencias entre unasy otras, pero lo mas importante es que
aquella trabaja para si misma y la otra para una organizacién poderosa
que mueve muchos millones de ddlares.
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El éxito de la vida se mide, en la realidad y tristemente, por el dinero.
Muy atrds quedan otras consideraciones que como consuelo, salen a
relucir esporadicamente por conveniencia, como la dignidad, el decoro,
la honorabilidad y la rectitud.

Si a un hombre le gusta el dinero y hace todo a su alcance para obte-
nerlo y conservarlo es un empresario hombre de negocios o persona con
mentalidad de triunfador pero si es una mujer inmediatamente es califi-
cada de prostituta.

Cuando me retiré del Guainia, afos atrés, era un territorio con proble-
mas, pero esperanzado, ahora habia guerrilla, grupos de autodefensa,
bonanza del oro. Regresaba en medio de todo esto. Me instalé en la
choza que habia comparado a un hijo de ex guerrillero liberal de la déca-
da de los 50. Me dediqué a vender viveres, gasolina y recibir oro. Mejor
dicho a entregar viveres y gasolina y a esperar que pagaran en oro «a
otra semana» como acostumbraban a decir.

La dltima vez que compré viveres y gasolina para vender en Mai Machi,
empleé el Unico transporte que existia, era un tractor que halaba una
carroceria de madera sobre ruedas, era la Unica manera de llevar la car-
ga del rio Inirida hasta el rio Negro—Guainia, todo esto cruzando rios,
pantanos selva y sabana. En ese viaje el conductor del tractor se detuvo
porque adelante estaba inundada la trocha y no sabia la profundidad. Yo
permanecia sentado sobre mi carga en el vehiculo que era arrastrado.
Me bajé y fui a revisar el camino. Yo vestia pantaloneta, tenis, como era
invierno complementaba mi vestuario un impermeable azul que me llega-
ba hasta mas abajo de las rodillas. El agua, en la profundidad méxima,
alcanzaba mi la cintura, caminé entre el agua hasta el otro lado del cami-
no y alli esperé que cruzaran los carros.

EL conductor, sin ninglin inconveniente cruzd y se detuvo para que yo
subiera. Cometi un error garrafal: Traté de subir al vehiculo de mi carga,
ipor la parte de adelante!l. En este punto el agua llegaba un poco abajo
de las rodillas. En ese momento emprendié la marcha, yo apenas estaba
asido de la carroceria y cai al agua. Lancé un desesperado grito pero fue
ahogado por el ruido del motor del tractor al acelerar. El trailer que arras-
traba tiene 4 ruedas una rueda delantera me aprisiond el impermeable
contra el suelo levantando olas del agua y me impidié movimiento para
quitarmelo rapidamente. Giré el cuerpo como pude para evitar que la
rueda me aplastara el pecho (La carga mia pesaba 4 toneladas) pero
pasod por mi pierna derecha un poco arriba del tobillo. Yo apenas sacaba
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la cadera fuera del agua. Senti la presién sobre mi pierna, y of como se
quebraba un hueso. Cuando se detuvo el tractor ya tenia la rueda trase-
ra cerca de mi pecho. Estuve a un pelo de ser aplastado. Después del
primer grito todo transcurriéo en milésimas de segundo, el conductor se
baj6é y me vio debajo del trailer. Yo no senti dolor alguno, estaba espan-
tado de haber escapado por centimetros de una muerte violenta. No
podia articular palabra. Después me comentd que no oyé mi grito. Otros
2 pasajeros que pidieron ser llevados y se encontraban sentados sobre
mi carga se dieron cuenta y ellos fueron los que gritaron mas fuerte para
que se detuviera. No pude incorporarme ni mover mi pierna derecha.

—Fittipaldi —Dijo—. Si quiere lo regreso inmediatamente a Inirida.

—No —-Le contesté-. Sigamos adelante.

Ya habfamos cruzado el rio Guasacavi y estabamos mas cerca del rio
Negro— Guainia. En llegar a orillas al rio Guamirsa, afluente del Guainia
tardamos 2 horas, Ahi en ese sitio esperamos 3 dias mientras llegaba
una embarcacion a recogernos. No podia caminar sin ayuda de 2 varas
que me servian de bastones.

Desde mi llegada al Guainia en diciembre de 1979, un amigo Edmundo,
de la rama judicial me puso un sobrenombre: «Fittipaldi», (como el corre-
dor de autos brasilero, famoso en aquellos tiempos), porque una vez se
apagd una camioneta que yo estaba conduciendo y no quiso prender el
motor de nuevo. Me bajé y alcé el capd del motor.

—LQué le pasa don Libardo? —Me dijo un amigo que pasaba en moto
por el lugar—.

—No sé. —Le contesté-. Se apagd y no quiere prender.

—Vamos a ver —dijo Guillermo bajandose de la moto—. Después de 20
segundos descubrid que el «dafio» era: iFalta de gasolina! De ahi mi apo-
do. Toda una amabilidad en una regién donde se oyen apodos como
Carebongo, Guio, Mico Sucio, Carepélida, Barrabés...

Durante el tiempo que estuve en Mai-Machi en muy pocas ocasiones
vi guerrilla, alla llegé un comandante al mando de un grupo reducido, que
supongo ya habia averiguado por mi, me dijo:

—Mire Don Fittipaldi. éPor qué no me escribe en un papelito un poco
contandome de su vida y que ha hecho en sus Ultimos anos?

Sospeché que estaban recelosos conmigo.

Escribi mi corta biografia y se la entregué.

Por esa época pasé por alli un escritor y un grupo pequefio de acom-
pafnantes, en correria de investigacién periodistica, con cdmara de video
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incluida. Estaba escribiendo algo sobre la mina de oro, la selva y la gue-
rrilla, sobre la problemética regional, segiin deduje.

Decidi regresar a Inirida.

De Mahi-Machi, a orillas del rio del mismo nombre bajando se llega al
rio Naquen, y este a su vez desemboca en el rio Negro— Guainia. Rio
abajo se toma un cafo grande, el Guamirza. Ahi es donde la guardia
Venezolana espera a los mineros colombianos, y les decomisan el oro,
sin poder decir nada porque es territorio Venezolano. Esa vez de regre-
so, estaba en compania de aproximadamente 30 mineros més, los cuales
traian oro para vender en Bogoté o Inirida.

Comentamos sobre el riesgo de transitar por la parte Venezolana del
rio Guamirza. Decidimos seguir con temor por la posible incautacion del
oro que llevaba cada minero. Por no estar disponible el tractor y su re-
molque el regreso, en su mayor parte, fue caminando bajo un sol abrasa-
dor por la sabana arenosa. Sin novedad llegamos a los varios dias a
Inirida. Los amigos al verme, dijeron:

—iHola Fittipaldil. La gente si es chismosa. Dijeron que a usted lo habia
atropellado el tractor ...

No estaba invalido pero no podia correr ni subir escaleras normalmen-
te, caminaba despacio. Decidi recuperar parte de lo invertido en esta
aventura aurifera. Tenia en mi poder un cuaderno con las anotaciones del
oro que me debian en Mai-Machi. A los pocos dias abordamos con un
minero un avién rumbo al rio Negro a una pista de nombre Macanal. Alli
esperamos un dia en la orilla hasta que llegd una embarcaciéon y nos
trasladd hasta la mina. En definitiva solamente me pagd un minero, unos
habian desaparecido y otros estaban en cafios muy lejanos.

Esperé unos dias regresando finalmente a Inirida para no sufrir con el
recuerdo de las deudas, mejor quemé el cuaderno. Alli terminé mi curso
de comerciante. Me presenté ante el gobernante de la regién y abierta-
mente le solicité empleo. Tengo buenas referencias de mis trabajos an-
teriores y mi padrino politico, un senador de filiacién liberal le dio su aval.

A las pocas semanas yo ocupaba el cargo de Director de la Casa de
la Cultura.

En 1991, también llegd a Inirida una funcionaria para investigarme,
venia del Ministerio de Educacién Nacional. Jamas me interesé saber
quien estaba detras de todo esto. Me encontraba de viaje por el rio, la
abogada se encargd de contarle a alguien el motivo de su presencia. Al
poco tiempo estando yo en una comunidad indigena, situada a cinco ho-

ras de motor fuera de borda, ya lo sabia. Siempre me asombré por la
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velocidad con que se transmiten los chismes en esa zona. En la calle
principal cerca del parque central y la Alcaldia hay un &rbol frondoso y
alto, al cual se le conoce con el nombre de «Palo chisme». Sobra decir
que a su sombra se sientan las personas a ponerse al dia en noticias
locales.

Cuando regresé a Inirida me presenté ante ella, rendi mi version, y en
el siguiente vuelo se regresd. Ella manifesté a su arribo que yo irfa a la
céarcel, mi demora en llegar a Inirida fueron cuatro dias, suficientes para
condenarme sin ser escuchado. Nunca regresd, ni tampoco fui a la cér-
cel. El Caso que estaba investigando era el siguiente:

Yo, como Jefe de Educacién de adultos, Coordiné un Encuentro
Colombo-Venezolano de Educacién de Adultos y para sufragar los gas-
tos el MEN (Ministerio de Educacion Nacional) envié dinero aportado
por el PNUD (Plan de Naciones Unidas para el Desarrollo). Asistieron,
ademas, del MEN delegaciones de Venezuela y lideres indigenas del
Guainia. Recibi instrucciones de abrir una cuenta corriente bancaria, donde
me consignaron un dinero con el cual yo debia cubrir los gastos, como
alimentacién, alojamiento y demas necesidades autorizadas, adjuntando los
correspondientes soportes administrativos. Todo se realizé con éxito. Con-
traté con los restaurantes las comidas y refrigerios a precios rebajados. Los
hoteles cobraron el hospedaje igual que a cualquier parroquiano pero hicie-
ron un descuento porque el grupo era numeroso. Cuando vieron que yo
giraba cheques para pagar las cuentas se escandalizé mucha gente.

—iLibardo se chifld, él no es ordenador del gasto y esté girando cheques!

Cuando comprobaron que si lo podia hacer automéaticamente infirieron
que, como es usual en esos casos, habia sobrefacturado. La funcionaria
me interrogd presenté las cuentas y sus soportes administrativos. Averi-
gud precios. Ahi termind la investigacién, no me abrieron pliego de car-
gos porque no habia cometido ilicito alguno.

PERIODICO EL HAZ

Edgar Rozo, Supervisor de la Secretaria de educacién, Efrain Bautis-
ta, lider indigena editaban en mimedgrafo un periédico de 4 paginas lla-
mado «El Haz», cuyo contenido eran notas de interés general. Yo entré a
formar parte del equipo redactor.

Me desempefié también como Coordinador de Programas Primera

Dama de la Presidencia e la Republica cumpli todo lo disefado en ello.
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Llevé delegaciones del Guainia a Pereira y Barranquilla, compuestas en
su mayor parte por indigenas donde se realizaron unos juegos naciona-
les. También estuve en dos de ocasiones en el Palacio de Narino, sede
de la Presidencia de la Republica. Mis funciones consistian en capacitar
a docentes y miembros de las comunidades indigenas en técnicas peda-
gdgicas para ensefar a leer y escribir a adultos. Disefié programas de
recuperacion de identidad cultural para los indigenas. Envié el proyecto
al MEN donde lo aprobaron—a pesar de los reparos de algunos funciona-
rios en la Secretaria de Educacion.

Esto y un trabajo que hacia regularmente en cada zona indigena en los
rios me dieron cierto reconocimiento con la comunidad. Reunfa todos los
indigenas de una zona o rio, ancianos, nifos, mujeres, hombres, les daba
comida para 3 dias, les organizaba competencias relacionadas con sus
actividades: Tiro con cerbatana, arco y flecha, correr, nadar y canotaje. A
los ganadores les entregaba linternas, ollas, pilas, toldillos.

Algin tiempo después, en un seminario del Ministerio de Educacion,
un funcionario del MEN (Ministerio de Educacién Nacional) nos comuni-
c6 que, gracias a la intervenciéon de la Embajada Alemana, el Ministerio
habfa «disefado» una estrategia para las zonas indigenas. Nos relaté
cuales eran esas estrategias. Era lo que yo estaba haciendo. La oportu-
nidad para desquitarme era propicia:

—Me alegra mucho —Dije en una reunién en Bogota— que el Ministerio,
por la asesoria Alemana, se haya dado cuenta que lo que hago en el
Guainia es lo mas apropiado para esas regiones.

Ahora si empezaba a ver presencia subversiva, sobre todo por el rio
Guaviare. Revisaban las embarcaciones y preguntaban por las activida-
des y procedencia de los ocupantes. A principios de la década de los 90
decidi filmar un video sobre el Guainia. Para ello me dediqué a entrevis-
tar a personajes de la region y grabar imagenes del pueblo. Tenia, a car-
go de mi oficina, una buena embarcacion con potente motor con la cual
viajaba cumpliendo mis obligaciones con el plan que me proponia al co-
menzar cada ano: El cronograma de actividades, lo pasaba a mi superior.
El dinero llegaba cada ano de acuerdo con los proyectos que hubiera
presentado en Enero, ante el PNUD (Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo) que tiene oficina en el Ministerio de Educacion.

Cuando salia por los rios, me encontraba, ocasionalmente, con bon-
gos llenos de guerrilleros, me detenian, mostraba mis credenciales de
funcionario oficial y me dejaban seguir luego de revisar todo lo que lleva-
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ba con miradas inquisitivas. El comandante y sus acompafantes, que
habia visto en Mai—-Machi, ya no estaban, por lo visto, en la zona.

Un sabado debia tomar el avidn para asistir a una reunién en Bogota
en el Ministerio de Educacién Nacional. La noche anterior el Alcalde Omar
Torres ofrecié llevarme al aeropuerto. A las 8 de la mafnana el avion esta-
ba llegando. Me Dirigi a la casa del alcalde. Golpeé la puerta y grité:

—Omar ya llegé el avién. Tengo aféan

—Espéreme ya salgo grité desde adentro

En ese momento pasaba una volqueta del gobierno con varios policias
en el platén rumbo al aeropuerto a cumplir funciones de control y requi-
sa. Se detuvo en la esquina. El conductor grité:

—iFittipaldii iVa para el aeropuerto? Lo llevo

No es muy agradable viajar de pié en una volqueta en una carretera
sin asfaltar y polvorienta.

—No gracias— Le contesté

Omar salié minutos después. Abordamos el vehiculo oficial rumbo al
aeropuerto situado a pocos kildmetros. Observamos que en las afueras
del pueblo mucha gente se agrupaba sefialando la carretera que va al
terminal aéreo.

—¢Que pasd? —Les preguntamos-—.

—Una explosion fuerte se escuchd. Y después un tiroteo —dijo un
lugarefio—.

—Le dieron a la volqueta con los policias —Dijo otro—.

Omar dio marcha atras y acelerd hacia el puesto de Infanteria de Ma-
rina. Dio aviso y ante una avalancha de preguntas contestd que no sabia
nada mas.

—Ommar por favor lléveme a mi casa voy a recoger la videocamara —Le dije—.

—¢Para que?

—Esta es una noticia grande. Pienso tomar imagenes y llevarlas a un
noticiero de television.

Me llevd y recogi la videocamara. Al tomar otra vez la via al aeropuerto
se dirigian a pié al lugar de los acontecimientos miembros de la Infante-
ria de Marina y agentes de la Policia. Este caso tenia todas las caracte-
risticas de una emboscada, ignordbamos si los autores estarian todavia
por alli. A lo lejos divisamos la volqueta humeante.Este vehiculo tiene
una carroceria apropiada para transportar arena o tierra en labores de
construccion y no es cubierto.

Nos acercamos lentamente. La Fuerza Plblica avanzaba por el monte.

Atras de la volqueta se encontraba un personaje conocido en la regién,
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Sebastian Mufioz, oriundo del Cauca, quien estaba vinculado hacfa mu-
chos anos al Guainia. Prendi la camara enfocando a Sebastian que esta-
ba un poco pélido e impresionado y le pregunté:

—Qué paso?

—Yo venia detras de la volqueta cuando de repente escuché una fuerte
explosion, la vi volar por los aires. Después sonaron muchos disparos. Yo
me escondi —Respondié-.

Su motocicleta estaba a un lado del camino. Grabé varias imagenes
impresionantes. En la mitad de la carretera se observaba un cerebro
humano en un charco de sangre. La ambulancia transportaba los heridos y
cadaveres. Un teniente de Infanteria se acercé indagando por las imagenes.

—Las voy a llevar a los noticieros de television —Le dije—.

—Espero haga buen uso de eso ~Manifesto-—.

En el vuelo a Bogoté iban varios heridos. El conductor y varios policias
fallecieron. Antes de abordar el avion llamé a TV Noticias Uno. Al llegar
al aeropuerto El Dorado en Bogoté estaban los periodistas esperando el
avion. Cuando aterrizamos se acercaron a la puerta del avion. Al ver que
yo llevaba la videocamara me preguntaron:

—{Usted es el de la imagenes?

—Si —Respondi-.

En las instalaciones del Noticiero la Directora vio las imégenes y apro-
bd su emision.

—¢Cuénto quiere por las imagenes? —preguntaron—.

—Nada. Esta tragedia es la primera que ocurre en una zona muy paci-
fica. No quiero recibir dinero por ellas —Respondi-.

Claro que el dinero me haria mucho bien,pero por mi labor en el campo
educativo y eventualidades inciertas, me abstuve de recibir pago alguno.

Esa noche difundieron ampliamente la noticia con la entrevista a
Sebastian Mufoz y mi crédito correspondiente.

Limité mis salidas estrictamente a las necesarias, aunque me escapa-
ba para visitar una bella chica que vivia cerca a Guerima (Vichada), quien
nunca quiso entablar noviazgo conmigo. No queria danar la amistad era
su argumento principal. A mi no me importaba mandar la amistad a mejor
vida. Cuando iba a visitarla en la finca que tenia su mama arriba de
Guerima, por el rio Uva, ella me decia:

—Libardo. {Puede acompafarnos un muchacho que trabaja para
mi mama?

Yo llevaba licor, cigarrillos, pollos asados, grabadora, etc. Haciamos

veladas hasta la madrugada. El trabajador de la mamé fue tiempo des-
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pués su primer marido. La vi afos después en Guerima, todavia linda con
un hijo y el nuevo esposo. Segun dicen el primero ingreso a la guerrilla.
La Policia me preguntaba por mis viajes al rio y que si habia encontrado
guerrilla Les decfa que si. Los funcionarios principales comenzaron a res-
tringir, hasta eliminar totalmente las salidas al rio. Tenfan temor.

¢Por qué no volver a salir al rio? Yo habia estado por estos lados desde
hacia muchos afos, y consideraba como una cobardia no seguir cum-
pliendo mi rutina de trabajo. En mis viajes a visitar a la muchacha esqui-
va conoci a un comandante guerrillero. Era el que mandaba en toda esta
zona, segun me dijeron. Estaba intrigado y receloso por «tanta subidera,
seglin me manifestd, con mis continuas idas a Guerima. Yo le dije la ver-
dad y que ademés habia conocido a un comandante en Mahi—-Machi, que
conocia mi trabajo como comerciante, en la region.

—{Cual? -Me pregunté-.

—No sé. O mejor dicho no recuerdo su nombre pero le decian «Cucho».

Lo describi fisicamente.

Creo hizo sus averiguaciones a ver si yo decia la verdad, no volvieron
a detenerme. Simplemente me saludaban con la mano desde lejos. Siem-
pre he sostenido que si uno no tiene culpa de algo, no tiene porqué ocul-
tarse o dejar de hacer la rutina de trabajo.

Yo estaba planeando renunciar a mi cargo, aburrido de las intrigas po-
liticas. Presumia que esa zona se pondria muy peligrosa y finalmente en
1993 renuncié a mi cargo. Aungue yo habia trabajado sin animo de hacer
méritos para posteriores fines politicos, me daba perfecta cuenta que
podia servir como fundamento para lanzarme a la politica por lo cual

decidi intentar llegar al Congreso de Colombia.

CAMPANA POLITICA

Viajé a Bogota a mandar a imprimir mis volantes como candidato a la
Cémara de Representantes, érgano legislativo del poder. Al llegar a Inirida
con ellos debajo del brazo, mis ahorros de toda la vida, desde que era
profesor en la Normal de Villavicencio pero con el gran capital que era
haber hecho buena labor con los indigenas, comencé a repartirlos perso-
nalmente.

Mi campafia no era como la mayoria. Alli y en toda Colombia, se espe-
ra que el candidato escoja entre sus allegados para que les ayude a

hacer campana.
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Las elecciones populares, un acierto de la democracia, han sido utili-
zadas sin embargo en muchas naciones el mundo para legitimar realida-
des o acallar problemas internos tales como el afan de sectores étnicos
minoritarios con idiosincrasias origenes y culturas diferentes para pro-
clamar su derecho a la autonomia propia. Para negarles su peticién se
invocan con grandilocuencia premisas constitucionales, falsas unidades
nacionales o simplemente criterios de conveniencias politicas o demo-
créaticas.

Tanto en el ejecutivo como en las demés ramas del poder plblico se
aplica con claridad el Principio de Peter. Este dice que toda persona as-
ciende en una organizacién hasta alcanzar su punto de incompetencia.
En otras palabras, significa, que el trabajo productivo de una empresa es
realizado por las personas que no han alcanzado este nivel.

Creo que algunos mandatarios en el mundo ya han alcanzado ese ni-
vel, dada la situacién global.

Temiendo ser otro ejemplo de este principio me arriesgué a probar en
politica.

—Para todo esto se necesita dinero. Para desplazamientos, comida,
gasolina, un motor fuera de borda. Es que la campafia cuesta. Si no tiene
dinero mejor no se meta -Me decian—.

Los primeros dias, los comentarios eran:

—Libardo se volvié loco, hace campana para Representante a la Cama-
ra. L,Qué se habra creido?. No tiene el dinero suficiente...etc.

Al mes los comentarios eran los siguientes:

—Si gana es que lo apoya la guerrilla. Si gana es que es candidato del
narcotrafico

Era un répido progreso ya que de «oco» pasé a «si gana». Aqui sufri en
carne propia el recurso bajo, muy comin en ciertos sectores, de la calumnia
para descalificar al candidato que no es de su simpatia o que es rival del suyo.

No habfa empezado en forma mi labor politica y ya estaban poniéndo-
me banderillas. Algunos amigos ya no conversaban conmigo porque te-
nian temor que sus jefes politicos los vieran cerca de mi

Tal vez hicieron un sondeo en las zonas donde yo habia trabajado. Al
poco tiempo cuando traté de iniciar mi campana politica por el rio Guaviare
fui advertido por la guerrilla que no la podia hacer. Yo ingenuamente creia
que por el hecho simple de haber trabajado en esas zonas como emplea-
do oficial podia hacer mi labor politica. Solicité una entrevista con un
comandante de ellos.
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—Por aqui esté prohibido hacer proselitismo politico de cualquier clase.
No puede ser candidato a nada, y si gana no puede volver por aqui —Dijo—.

—Nunca he tenido problemas por acé —Dije—.

—Ya se lo advertimos —Sentencio—.

Estoy convencido que la solucién de la mayor parte de los problemas
de cualquier nacién radica en el ejercicio de la politica, en su significado
literal, filoséfico y ético Como se dice coloquialmente, no me hice mala san-
gre y cambié de planes. Tratar de hacerlos cambiar de parecer era inGtil.

¢{Qué hacer ahora? Siempre me habia gustado la aviacién. Lo que te-
nia era suficiente para una parte del curso para piloto comercial de avion.
Solicité un préstamo, el cual alin debo, me matriculé en Bogota en la
escuela de aviacién Aerocentro.

EL CURSO DE AVIACION

Durante el curso tomado en Aerocentro, en Guaymaral, se habian pre-
sentado en tiempo reciente dos accidentes de pilotos—alumnos de avia-
cién. El primero ocurrido en el Autédromo de Tocancipa, muy comentado
en los medios aeronauticos en Guaymaral: Un alumno en entrenamiento
en una zona de cual hace parte el autédromo habia acordado previamen-
te con un amigo que tiene un auto de carreras, competir en una carrera
para ver quien era mas veloz en la recta principal si el auto o el avion.
Estaba todo listo, esperando que hiciera su aparicion el avién. Sus ami-
gos, en las tribunas. El avidn y el auto aceleraron, el avién al final no pudo
sobrepasar una valla que tenia enfrente, accidentéandose fatalmente.

El segundo, también con un piloto estudiante en una zona de entrena-
miento, sobre la represa de Sesquilé, quien quiso hacer un sobrepaso a
la laguna para saludar a la novia quien estaba abajo en un bote y con una
camara fotogréfica. Resultado final: Accidente fatal.

Los instructores nos insistian en los peligros de hacer sobrepasos so-
bre las casas de las novias y amigos. Pensé que exageraban, pero con el
tiempo comprobé que son tipicos accidentes muy recurrentes en todo el
mundo, aldn a nivel de Aviaciéon Militar.

La dispersién de la atencién es una de las causas mas comunes en los
accidentes aéreos o terrestres. Por ello es peligroso conducir y hablar
por celular simultdneamente. Si los requisitos de buen estado de salud
tanto fisica como mental, verificables cientificamente, que se requieren
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para ser piloto de avién fueran también necesarios para gobernar las
naciones, con toda seguridad el mundo estaria mejor.

Una persona no muy cuerda que digamos puede gobernar una nacion
de millones de habitantes. En cambio para pilotear un avién se requiere
mucha sensatez y buen criterio Existen pilotos temerarios, audaces y
arriesgados que es diferente de sufrir enfermedades del sistema
neurosicolégico. Un piloto insensato no dura mucho.

El sobrevuelo sobre la casa de la novia o amiga es tipico:

—Mi amor. Mafana voy a volar en entrenamiento cerca de tu casa. Voy
a hacerte un sobrepaso y volaré muy bajo encima de tu casa. Si quieres
puedes estar pendiente a las 10 de la mafana. La novia agasajada se
llena de alegria y orgullo por su galén piloto. El novel piloto de avién no
ve la hora de efectuar la hazafa. Finalmente llega el gran dia. De cual-
quier manera se las ingenia para que el control aéreo le permita efectuar
la maniobra. Ya se imagina a la novia esperandolo en la ventana con
camara fotografica incluida. Los procedimientos y listas de chequeo re-
glamentario pasan a segundo plano. Sobrevuela el barrio residencial de
su admiradora. Pone los puntos de flaps necesarios y empuja la palanca
hacia delante para picar.

La casa ya es claramente visible. Sube la nariz. El avién vuela un tra-
yecto horizontal, luego con la nariz al cielo, entra en barrena, pierde el
control y se estrella. Algo se le olvidd ejecutar o tener en cuenta.

La Ultima escaramuza aérea en la que participaron naves colombianas
fue en la guerra con el Perl en la década del 30, en el siglo pasado. Me
hubiera gustado ser piloto militar.

En mi casa tengo libros, fotos y videos sobre los combates aéreos, de
piloto militar contra piloto militar en la que la Unica arma con que cuenta
el aviador es su aeronave de combate. Cada piloto era evaluado por su
rendimiento y éste consistia en el nimero de aviones militares derriba-
dos por él mismo. No tengo datos sobre cuantos aviones militares han
derribado los pilotos militares de mi pais.

El tema de la aviacién es complejo y apasionante, pero siempre, obje-
to de controversia. Cuando sucede un accidente aéreo se difunden mu-
chas conjeturas y en la mayorfa de los casos el piloto es sefalado como
el culpable. Otro punto es el cumplimiento de los itinerarios de las lineas
aéreas. Es muy criticado sin tener en cuenta que la seguridad del vuelo
es mas importante que la observacién estricta de horarios. Si existe mal
tiempo en el trayecto o en el aeropuerto de destino o de despeje, es
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mejor esperar unos momentos en tierra. He visto pasajeros muy enojados
por la demora en su vuelo. La racionalidad se pierde con la emotividad.

Es muy comin dictaminar la causa de un accidente aéreo sin finalizar
la investigacién, o peor aln, sin que se haya iniciado.

Por ejemplo, si uno va en un avién, cruzando una cordillera a 2000 pies
sobre el punto més alto de la misma, y lo arrastra hacia abajo una fuerte
corriente descendente, (rotor o cimulo nimbus cerca) el piloto por méas
diestro que sea no pueden en algunos casos nivelar elevacién por la gran
velocidad descendente de la corriente y se estrella contra la montana.
Accidente fatal. El periodista o el jefe de la primera comisién de rescate
que llega al sitio del siniestro generalmente una comisién de la Defensa
Civil o cuerpo de Bomberos dan su veredicto:

«El avion se estrelld, a los 10.600 pies, contra la montafia de 11.000
pies, segln muestra su altimetro destrozado o sea que al piloto le falta-
ron 400 pies para rebasar la cumbre. Volaba a la altura equivocada. «Con-
clusién: Error del piloto.

Hace varios anos, un avion de American Airlines, con destino a Cali, se
estrellé cerca de Tulua. Ese avidn era de tecnologia de punta, no necesi-
taba ayuda exterior, solo control de trafico, para evitar colisiones con
otras aeronaves El controlador de Cali, sin embargo, fue detenido, traido
a Bogotd, investigado. Un senador dijo por TV, al otro dia del accidente
que la culpa era la falta de ayudas aeronauticas de Cali o de errores de
los controladores aéreos, la culpa era de todo el mundo, menos de la
tripulacion o de la avidnica a bordo. El error fue— como tiempo después lo
demostraron las investigaciones especializadas pertinentes— mala ali-
mentacién de las computadoras de a bordo, se equivocaron en los nom-
bres y frecuencias de las radio—ayudas, y el avién puso rumbo
automéaticamente una de Bogotd. Sintonizé una radioayuda de Bogota
llamada Romeo, el mismo nombre de una radiobaliza de Cali.

En los cursos de aviacion ensefian, muy acertadamente, que todo acci-
dente de aviacion es la culminacion de una cadena de errores. La preven-
cién de accidentes es saber identificar los primeros componentes de di-
cha cadena. Un accidente siempre avisa. Tal vez el Unico caso que no
avisa una tragedia aérea es cuando cae un meteorito en un avién en
pleno vuelo. Una falla en un avién siempre es el resultado de varios indi-
cios previos.

Esto es valido no solo para aviacién sino para cualquier medio motori-
zado. Para cualquier actividad humana los resultados finales siempre son
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la suma de pequefios indicios. Desconocerlos o ignorarlos es una invita-
cion a buscar, después, culpables en otros lados.

Durante el curso de aviacién, uno mira a su derecha al instructor y él
es nuestro seguro de vida por si algo pasa, este experimentado piloto,
me salvara piensa uno. El dia que el instructor autoriza nuestro primer
aterrizaje solo, es memorable.

El ha supervisado como uno aterriza y efectla las diferentes maniobras.

—Autorizado a efectuar su primer aterrizaje solo —Dice bajandose del
avién en la pista de carreteo—.

La vida depende exclusivamente de la propia pericia. En el trafico de
la pista, cuando la torre autoriza aterrizar, la concentracion es maxi-
ma. Finalmente cuando el avién sienta ruedas sin novedad, la alegria
es inmensa.

—Sirvo para piloto de avién —Es la idea que a todos nos cruza-—.

Uno se da cuenta que la Unica manera de sobrevivir es siguiendo co-
rrectamente los procedimientos. Las posibilidades de accidentes por fa-
llas del equipo son minimas, casi inexistentes. Si un piloto desconfia de
su propia habilidad o conocimientos lo més prudente es que permanezca
en tierra hasta que despeje dudas.

Finalmente terminé el curso. Mi madre me colocd en el pecho las alas
insignia como Piloto Comercial de Avidn, como lo habia hecho, afios atras
con las de Paracaidista Militar.

Recuerdo un percance que tuvimos, en el afio 1996 tres pilotos en un
avion Piper Turbo Arrow: despegamos de Guaymaral con destino a
Villavicencio, el duefio, piloto privado al mando, yo a su derecha y otro
piloto amigo atréds. Todo bien, hasta que tenfamos abeam la represa de
Sesquilé (a nuestra izquierda), el vuelo era VRF (visual) y estabamos
alcanzando 11.500 pies, cuando surgio al frente nuestro un ciimulo nimbus
en gestacion.

—Incrementemos la altura en unos pies més —Le dije a mi amigo-—.

Ahi ya seguiamos con control aéreo de EL Dorado, (aeropuerto inter-
nacional en Bogota, Colombia), como medida de precaucion. Pedimos
autorizacion para un 360 (giro o vuelta) cuando la concedieron iniciamos
la maniobra. Solo ganamos 500 pies més. Decidimos seguir.

Estdbamos acercandonos a un punto de notificacién aérea (Guate-
que) cuando nos vimos rodeados de nubes.

La mayoria de la gente no hace un seguimiento de la gestacion de la
masa nubosa sobre sus cabezas. Simplemente se percata si el cielo esta

con pocas o muchas nubes.
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Se asombrarian si se dieran cuenta de la rapidez con que una nube se
forma o desaparece. El aire himedo al alcanzar su punto de rocio se
condensa alrededor de pequenas particulas sdlidas suspendidas en el
aire y se hace visible. En caso contrario, al llegar la nube a una zona de
temperatura més alta las pequefias gotitas de agua se evaporan y se
diluye la nube.

Los cUmulos—nimbus es una nube especial de tormenta. Es de gran
desarrollo vertical en el cual las corrientes ascendentes de aire caliente
hdmedo suben y al disminuir la temperatura se condensa formando una
torre nubosa. Esto es lo que nos sucedié, en un momento no teniamos
nubes al frente. Pasados unos minutos ya estaba alli un cGmulo—nimbus.
Por otra parte los vientos procedentes de los Llanos Orientales, forman,
a sotavento, unas fuertes corrientes descendentes, peligrosisimas para
un avidn, sobre todo, como el nuestro. Teniamos a nuestro alrededor todo
tipo de peligros potenciales para la seguridad de vuelo

A los 5 minutos estallé la tormenta, se tornd todo negro, rayos ilumi-
nando y el avién como un corcho en una bafera y esta en un ascensor.

—Mantenga nivelado, el horizonte artificial.Yo le voy indicando el rum-
bo —Le dije—.

En esos casos, queda solamente tener controlada la actitud del avién,
el rumbo es «casi» irrelevante. Sibitamente comenzé el altimetro a mar-
car girando rapidamente, un descenso vertiginoso de nivel. Yo traté de
tomar el mando, con un gesto, pero el piloto que iba al mando grité:

—iMio, mio, el avién!

Empleando correctamente la terminologia aerondutica para evitar que
dos pilotos, simultaneamente, traten de controlar el aviéon. Me limité a
observar el GPS y monitorear los instrumentos: El horizonte artificial,
brijula magnética, palo y bola. La comunicacion radiotelefénica pierde
importancia en esos instantes.

En 15 segundos descendimos casi mil pies. En esos segundos, todos
en silencio, yo por ejemplo esperaba el golpe y me consolaba pensar que
seria tan fuerte que nadie sentiria nada. Pero, también recordé a mi ma-
dre y me acongojé su sufrimiento, vi también los titulares del dia siguien-
te: «Accidente de avién deja 3 muertos». iCarajo!l. En ese lugar cerca de
Guateque hay montafias muy altas, yo creo que estuvimos rozando algu-
na. Nos salvamos por el excedente de altura que le pusimos.

Cuando la corriente descendente nos soltd, le dije a mi amigo:

—Mejor para atras, {No le parece?. Vaya virando poco a poco a su

izquierda y yo le digo cuando nivela.
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El no contestd nada, simplemente inici¢ la maniobra, todavia sin
visibilidad.

Llevdbamos un GPS (Global Positioning System), pero por la tormen-
ta eléctrica, no confiaba en las marcaciones de la brijula, busqué en el
GPS la ayuda ZIP (NDB Zipaquird). No amainaba la tormenta y si nos
pasabamos de Zipaquird corrfamos el peligro de encontrarnos con unos
cerros muy altos.

—Alfredo. Ponga suavemente rumbo 280, y tratemos de encontrar a
Zipaquira. —Le dije—.

—Bueno -Dijo Lacdnico-.

Al marcar mi GPS que estédbamos a 5 minutos de ZIP todavia no divi-
sadbamos tierra, no podiamos descender méas por las montanas.

De repente divisé un hueco en medio de las nubes, y alli abajo
iZipaquird! Estdbamos salvados. Siempre he creido que a mi me ayuda
Dios y la Virgen, gracias a las oraciones de madre.

Nos lanzamos al hueco y pusimos rumbo a Guaymaral, después de las
notificaciones pertinentes. Ahi no terminé todo. Al llegar y entrar al cir-
cuito de Guaymaral, mi amigo al mando no me solté tampoco el avién. Es
natural en esos casos, él era el piloto al mando. Es vélido que solo con-
fiara en su pericia, aunque yo también deseara tomar el mando. Nos
autorizaron y al accionar la palanca para bajar el tren de aterrizaje, las
luces no encendian. Es decir no sabiamos si el tren habia bajado efecti-
vamente (y asegurado).

—Guaymaral, 1903 solicita sobrepaso, favor inspeccién tren de aterri-
zaje abajo y asegurado, comuniqué por el por el micréfono.

—1903 autorizado —Respondié la torre—.

Por Cota iniciamos viraje para la pista 01. Nivelamos a 100 pies sobre
la pista, la sobrevolamos, inmediatamente ascendimos para seguir en el
circuito. El controlador: dijo:

—1903 tren abajo y aparentemente asegurado, confirme sus intenciones

Todos nos miramos. Nadie dijo nada

—Guaymaral 1903. Solicitamos permiso para aterrizar —Dije—.

—1903. Autorizado. Le informo que carro de bomberos lo acompanara
en la maniobra

—Recibido ~Manifesté-.

Hice el procedimiento indicado para esa emergencia: Desasegurar puer-
tas. Correas de pecho aseguradas. Selectora tanque mas lleno. Apagar

equipo, apagar radios, master off.
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El Piper Turbo Arrow es un monomotor de plano bajo, es decir, a dife-
rencia de los de plano alto, como el CESSNA tiene las alas méas cerca del
suelo, y es alli donde estén los depdsitos de combustible. Si el tren no
estaba asegurado, al aterrizar, las ruedas se retraen y entran en contac-
to inmediatamente con el asfalto de la pista a 100 Km/h, las alas llenas
de combustible de alto octanaje. Sobra decir méas. Al acercarnos a la
pista vimos en la paralela el carro de bomberos con sus luces de alarma
listo a acompanarnos en el aterrizaje.

Todos permanecimos callados. En algunas peliculas o libros (iah!, es-
critores) sale en casos parecidos que hay despedidas, lagrimas de pasa-
jeros. Creo que es mucha imaginacién narran cosas que en realidad nun-
ca se dan. Que para salvar al mundo de la destruccién, o a un pais de un
ataque, recurren al Ultimo recurso que es generalmente un piloto con
ataques epilépticos, medio loco, drogadicto o borracho, y asi lo mandan
a la misién. Que tonteria.

Aterrizariamos lo mas suave que pudiésemos. El vehiculo de bombe-
ros listo al acompafiamiento desde la pista de rodaje. Yo listo a abrir la
puerta y tratar d salvar el pellejo lo més répido posible al menor ruido de
retraccion del tren de aterrizaje. La situacion de los demés era més gra-
ve ya que yo estaba al lado de la Unica salida de escape. El contacto de
las ruedas con la pista fue suave y al perder sustentacién los planos, las
ruedas se afirmaron fuertemente sobre la pista sin retraerse. No habia
pasado lo que temiamos. En la cabina todos empezamos a hablar al mis-
mo tiempo. En los momentos de crisis lo mas conveniente es no perder el
control de la situacién, aungue el miedo nos invada. Seguin los comenta-
rios de mis amigos de aventura yo era el més miedoso de los tres porque
palideci. Ellos, palidos, me aseguraron que no sintieron miedo.

Aqui hago un paréntesis para contar que ante mi insistencia a un ami-
go para que su avién privado lo volviera comercial en Villavicencio, y lo
pusiera a trabajar conmigo como piloto, accedié. El dia del percance cer-
ca de Guateque ibamos a llevar el avién para Villavicencio.

Posteriormente le presenté al duefio de una pequena empresa, lo afilid
como comercial, y faltando varios dias para empezar a trabajar me dijo:

—Libardo, yo le voy a dar el avién por 15 dias a un piloto que me reco-
mendaron pero después usted sera el piloto oficial.

Yo le habia advertido que en el aeropuerto Vanguardia existian muchos
pilotos sin empleo y algunos de ellos se valen d cualquier recurso para
obtener trabajo, no me creyd o se hizo el bobo. A los 3 dias se accidentd

el avién. Le habian dicho que yo estaba aterrizando mal. Unas semanas



AK-47: Intriga /m‘erna::/ona// 101

antes habia estado un reconocido periodista quien estaba escribiendo
un libro sobre aviacién, yo tenia deseos de relatarle el caso del espejo y
las senales en el Vaupés.

No hay otra profesion en Colombia mas controlada como la aviacién.
No hay trabajo. Naturalmente existen circunstancias que mantienen vi-
gilada constantemente como el narcotréfico y la represién justa a esa
actividad ilegal. Pero todos nos convertimos en sospechosos. Hice la
adicion a mi licencia de piloto, como copiloto del avion DC3, gracias a la
ayuda de un piloto duefio de un DC3 quien me facilitd en entrenamiento
el avion, para hacer las horas de vuelo, necesarias después del riguroso
curso de tierra, avalado por la Aerocivil, a principios de 1998.

Por cada avion, en Villavicencio, existen muchos pilotos haciendo cola
para conseguir trabajo, esperando una oportunidad. Cuentan que en tiem-
pos pasados el piloto candidato a trabajar tenia que pasar por un proce-
so de seleccion el cual incluia limpiar tornillos con gasolina, barrer el
taller y estar dispuesto a cualquier oficio. Lastima porque encantado lo
hubiese hecho. Ahora tiene uno que luchar contra envidias profesiona-
les, murmuraciones y contar con buenos padrinos que lo recomienden.
Como yo no tengo alma para tratar con toda esa parafernalia de pre—
requisitos dejé de frecuentar el aeropuerto. Es incontrovertible que la
aviacion civil ayudd a la ampliacién de oportunidades para muchas per-
sonas que se internaron a sitios apartados donde no llegaba otro medio
de transporte. Muchos pilotos y empresas aéreas pusieron su cuota de
sacrificio para el progreso de Colombia.

ANECDOTA GEORGE-GUERIMA

En Febrero de 1998, terminado el curso de tierra para adicionar a mi
licencia el equipo DC 3 era necesario completar 30 horas como observa-
dor en vuelo, pero también se toman los controles y se aprenden todas
las técnicas de operacion del avion. En una de esas practicas un extran-
jero a quien conoci casualmente en la oficina de un amigo abogado quien
lo asesoraba en un pleito con la exesposa, quiso conocer en un vuelo a
Guerima (Vichada), donde la guerrilla, en esa época, controlaba el ingre-
so y salida de las personas. Ese dia hubo mal tiempo casi todo el trayec-
to, muchos cimulos—nimbus. Ya en altitud de crucero fue necesario utili-

zar el radar meteoroldégico para esquivar los nlcleos de tormenta, los
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cuales aparecen de color rojo en la pantalla. Fuimos castigados con gra-
nizo y un fuerte sonido al golpear el fuselaje del avién.

Yo estaba en ese momento al mando. Al entregarle el control al co-
mandante, e ir al bafo en la parte posterior les pregunté a los pasajeros:

—{Movidito un poco, no?

-si Capitan. Parecia que le estuvieran tirando piedras al avién. —Res-
pondié una chiquilla—.

—Es granizo. Todo esté bien —Le manifesté—.

Aterrizamos en Guerima donde una tormenta, que recién terminaba,
habia dejado el cielo despejado. Una llanta del tren de aterrizaje pin-
chd en la maniobra de rodaje. Alli almorzamos mientras el mecanico
habilitaba la llanta y por carecer de un gato hidrallico se demoraba y
no podriamos regresar ese mismo dia. Habia en ese momento varios
guerrilleros uniformados con camuflado y armas autométicas observan-
do de lejos la escena.

—iOhl, iEjército! —Dijo Georgel—.

—No. No son del Ejército. —Le respondi sin manifestar mi preocupacion-.

En ese momento llegd otro avion DC 3, al mando del capitéan Yuri®’A
principios de 1999, cuando yo estaba en Amman (Jordania), me enteré
por CNN Internacional del accidente aéreo en el cual perecié el capitan
Yuri cumpliendo la ruta Clucuta—Yopal.

—Capitén Yuri. {Usted podria hacer el favor de llevar a un amigo a
Villavicencio? -y le sefalé a George—.

—Claro, no hay problema -Me dijo-.

George estaba escuchando nuestra conversacion

—Libardo, yo me quedo también. Quiero ayudar a la reparacién.

—No, George. Es mejor que se vaya. —Dije mirando de reojo a los gue-
rrilleros—.

—Vea George —Le insisti en voz baja—. Aqui de pronto esos sefiores se
dan cuenta que Usted es extranjero y puede ser problemético para Usted.
LOK?

George entendid y fue el primero en abordar el avién cuando el capitan
Yuri lo dispuso. Respiré aliviado cuando el avién tomd carrera de despe-
guey se elevé en el aire. Nosotros, al otro dia regresamos a Villavicencio.

Por la misma época un piloto amigo me comenté:

—Voy a ingresar a la Universidad en las horas de la noche.

—Me parece muy bien. éVa a abandonar la aviacion?
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—Si, estuve averiguando y la carrera de piloto no aparece en los folle-
tos de las carreras aprobadas por el Ministerio de Educacién Nacional.
Para ellos es un oficio artesanal -Comenté compungido—.

—¢Y usted qué opina? —-Nosotros debemos someternos a rigurosos exa-
menes médicos semestralmente y anualmente a evaluaciones técnicas—
(No le parece que la Entidad que nos controla —la Aerocivil- es tan im-
portante como el Ministerio de Educacién Nacional? —Le manifesté-.

—Si pero de todas maneras no es una carrera oficial para ellos segiin me
dijo una amiga que sabe del tema. Somos algo asi como artesanos... —Dijo—.

—¢Parecidos a fabricantes de ollas de barro? —Le interrumpi—.

—Pues vea mi amigo. Que no aparezca la aviacién en los folletos del
ICFES?" es irrelevante. Lo importante es Usted como se considera —creo
que desempefiamos una de las profesiones més exigentes—, digale a los
pasajeros de un vuelo internacional que el piloto al mando no es profe-
sional segln su amiga —Le manifesté-.

¢En cual otra actividad se exige cada seis meses un completo chequeo
médico y cada afio una evaluacién técnica para poder seguir laborando?

—No, pero...—Tartamuded—.

—Si quiere estudiar otra cosa es muy loable, pero no lo haga por el
comentario de su amiga —Rematé—.

Mucho tiempo después me enteré que habia culminado con éxito otra
carrera profesional.

En el mundo actual existen muchas actividades en las que los practi-
cantes se les identifican como profesionales del ramo: Snowboard,
Rafting, ciclistas, boxeadores, cantantes...

Pero lo més grave que les puede ocurrir es que se maten en un acci-
dente durante la practica. Un piloto de avién es responsable de la vida
de sus pasajeros.

Recuerdo una conversacién con un conocido quien me pregunté por-
qué los pilotos de avidn, aln civiles, les dicen capitan—

—Capitédn o comandante es la persona que va al mando de un barco, o
una aeronave militar o civil. Es el responsable de la vida de las personas
que transporta. En altamar el capitédn de un barco es el supremo jefe del
barco, manda y todos le tienen que obedecer. Lo mismo ocurre en un
avién en vuelo, eso es reglamentado por la OACI (Organizacién de Avia-
cién Civil Internacional).

—LY si le ordenan aterrizar y no aterriza?
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Se referia a una interceptacion licita en el caso de aviones de los que
se sospecha estan realizando vuelos ilegales o no controlados
aeronauticamente.

—Existen procedimientos estipulados para su eventualidad. Si el piloto
considera que determinada pista no es apropiada puede dirigirse a otra.
Una vez alli lo pueden poner preso si lo desean o comprueban que esta
en actividades no permitidas. {Cémo pueden saber si esta siendo objeto
de una interceptacion ilicita o secuestro en vuelo? Por eso es aventurado
derribarlo sin mas comprobaciones.

—Si. Pero...

—Lo que pasa es que existen otras consideraciones que es necesario
estudiar o revisar...

BARRANCOMINAS

Barrancominas era un mundo aparte. A principios de la década del 80,
como funcionario de la Secretaria de Educacién del Guainia, visité el
establecimiento educativo de la localidad para iniciar tramites con el fin
de lograr su aprobacién oficial como colegio de bachillerato. En esa épo-
ca no se vislumbraba subversion alguna.

En plena década de los 90 el control comercial y el transito de perso-
nas lo ejercia la guerrilla. Eso lo debian saber los Organismos de Inteli-
gencia del Estado ya que los aviones de inteligencia colombianos y ame-
ricanos sobrevolaban peridédicamente el pueblo y en general toda esa
zona, especialmente después que llegaban vuelos nocturnos. Igual-
mente debian tener inteligencia en esa zona. Alli nadie pregunta nada
y nadie sabe nada; si alguien preguntaba cosas delicadas era expul-
sado o amonestado.

Hoy en dia existe alli una base militar y el control lo ejerce el ejército y
la Fuerza aérea.

Meses antes, cuando estaba haciendo las horas de vuelo para adicio-
nar como co—piloto de DC-3, un piston del motor derecho se rompid,
pernoctamos mientras llegaba el repuesto.

Volabamos la ruta Villavicencio-Barrancominas— Inirida—
Barrancominas—Villavicencio. Habifamos despegado del aeropuerto de
Vanguardia de Villavicencio y el comandante Mauricio Coral me cedié el
control del avién cuando cruzamos el VOR.

—Su avion —Me dijo—y tomé los mandos.
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Lo llevé hasta tener a la vista Barrancominas, ya en descenso.

—Su avidn-le dije—y le cedi el avién al Comandante de la nave.

Descargamos. Se bajaron unos pasajeros, se subieron otros para Inirida
y despegamos.

A los 35 minutos el motor derecho, comenzd a trepidar. El capitan,
Mauricio y el copiloto estaban al mando. Yo ocupaba un asiento trasero
con la mirada fija en el motor causante del ruido por una ventanilla; el
comandante embanderd hélices después de apagarlo y le dio méxima
potencia al otro motor. Regresamos a Barrancominas, ya que al frente
tenfamos otra tormenta.

El DC-3, cuando trabaja con un motor a méxima potencia pierde trac-
cién y velocidad, dando como resultado un descenso constante. Con los
mecanicos y cuadrilleros arrojamos la carga de los pasajeros a excep-
cién de una motocicleta y equipajes.

—No arroje més carga —Dijo el capitan Mauricio Coral-.

Seguimos, el Guaviare, rio arriba para encontrar Barrancominas, el
avién continuaba en descenso suave a 100 pies por minuto logrando un
aterrizaje exitoso, siendo necesario pernoctar 3 dias porque el motor
tenia el cilindro roto.

En otra ocasion antes de llegar a Barrancominas como pasajero en un
avién Saratoga, voldbamos cerca de un caserio llamado Guerima y en ese
momento unos aviones de la Fuerza Aérea estaban en operaciones de com-
bate con la guerrilla. Un avién Tucano se acercd a nosotros a identificarnos
visualmente e inmediatamente se retird. Como nuestro vuelo era legal y
estédbamos con control de trafico de Villavicencio no nos preocupamos pero
en realidad es intimidante ver un avién de guerra, con toda la parafernalia de
armamento muy cerca y al piloto con la mano en el disparador.

En una oportunidad, a principios de la década pasada, viajaba por el
rio Guaviare, en misidn oficial como Coordinador en el Guainia de los
Programas de la Primera Dama de la Nacién, vi a un guerrillero de tez
negra, en uno de los tantos retenes que monta la guerrilla, los demés de
decian camarada. Después supe su nombre: Acacio.

Nunca cruzamos mas de dos palabras aparte de un buenos dias en los
retenes que acostumbran a montar en los rios para controlar la identidad
y actividades de los viajeros. En ese entonces— 1992- el comandante
por esos lados era otro guerrillero de nombre Yon 40.

Ese dia del desperfecto mecanico en un motor del DC-3 en
Barrancominas, el comandante guerrillero Acacio me mandé a llamar:

—Sefor, {Usted es ahora piloto? -Me pregunté—.
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—Si sefor —Le dije—

Me miré de arriba a bajo. Creo que desde ése momento me tuvo des-
confianza. Nunca existié algo parecido a amistad, solo el trato que le
daban ellos a la mayoria de los habitantes de sus zonas de dominio.

—LQué le paso al avion?

—Un pistdn roto —Le contesté—. Pero no demora mucho el arreglo.

—Ah bueno -Dijo sonriendo-.

—{Se van a demorar mucho? —Afadié—.

—Hasta que llegue el repuesto, tal vez dos o tres dias —Respondi-.

—Que sea seguro —dijo marchandose—.

Un avién DC-3 pernoctando en Barrancominas, asi sea por fallas técnicas,
atrae la atencién de las autoridades y eso no era del agrado de la guerrilla.

Ademas creo que le parecié sospechoso que yo regresara a esas re-
giones como piloto. Debo tener una fisonomia muy familiar a todo el
mundo porque a donde llego alguien me pregunta...

—iDdénde nos conocimos? Yo lo he visto a usted antes...

Si la zona donde llego es de presencia militar yo les recuerdo el rostro
de una persona guerrillera, si es de presencia guerrillera, no falta el alza-
do en armas que diga que yo le recuerdo a determinado militar o
paramilitar— mas adelante relato un caso- que les atormentd la vida en

otros lugares. Realmente son situaciones incémodas.

EMPIEZA MI ODISEA

Y aqui llegamos al principio de mi calvario, que estoy padeciendo. En
Septiembre de 1998, y ante necesidad de buscar trabajo solicité a un
piloto duefo de un DC-3, el mismo que me habia permitido hacer las
précticas en su avidn y los chequeos para la adiccion en ése equipo, una
oportunidad para periédicamente reemplazar en vuelo al copiloto y se-
guir practicando su operacién. Sin remuneracién mientras hubiera una
plaza disponible segiin me dijo. Le agradeci ese gesto.

Asi es como aterrizamos en Barrancominas. En una de esas practicas
un muchacho en una moto se acerco:

—Capitan —Me dijo—. Lo necesita un sefor en el pueblo.

Si un tipo en una moto, en Barrancominas dice que alguien lo necesita,
uno piensa que es un guerrillero o miliciano y es mejor obedecer. Aqui no
habia presencia militar ni de policia del Estado. La autoridad, en todo

aspecto, es ejercida por ellos.
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Me subi con él a la moto. Entramos a una casa con un patio grande
donde habfa mucha gente. Se acercd un sefior moreno, con leve acento
de una regién del sur de Colombia.

—{Usted es piloto? —Preguntoé-—.

Yo, con pantalén negro, camisa blanca con presillas, las alas en el pe-
cho, gafas Rayband y un poco receloso, levanté la cabeza:

—Si senor, lusted me necesita?

—iLe interesa un trabajo? —Preguntoé—.

—Depende del trabajo —Respondi tratando de recordar si ese rostro lo
habia visto antes—.

Yo habia estado meses antes, después de la varada, unas semanas en
Barrancominas. Por dos motivos: uno por no abandonar totalmente la
regién. Seguian intactas mis aspiraciones politicas. Dos, por ver que ac-
tividad productiva realizaba mientras tanto, ya que conseguir trabajo de
aviador estaba dificil.

Afortunada —{O desafortunadamente?— no habia conseguido nada.

Pensé que me iba a ofrecer como trabajo traer o llevar coca, cosa que
nunca he hecho por tres razones: 1. La operacion es ilegal. 2. No sabe
uno con qué clase de personas esté tratando. 3. La operacién aérea de
noche, es siempre critica, el mantenimiento deficiente o desconocido y
sin informes meteorolégicos confiables.

A esto habria que agregar la inteligencia humana y electrénica con
satélites incluidos sobre éstas zonas. En una ocasion traté de ingresar a
vuelos de ésa clase y me encontré que es un mundo muy cerrado donde
reina la desconfianza.

—{Coca? -Me atrevi a preguntarle—.

—No —Contesté—. Pero tiene que ver con aviacion.

—¢Cuénto demora el avién aqui?

— Media hora —Dije mirando el reloj—

—¢Esta interesado? —Interpeld-.

—¢Es algo ilicito?

—No.

—Si me interesa, {De qué se trata?

Yo sabia la responsabilidad al contestar afirmativamente ya que implicaba
que me tenia que dar mas detalles y después era dificil echarme para atras.

Alguien arrimé unas sillas.

Nos sentamos y dijo:

—Yo soy General del Ejército Peruano, estoy en una misién delicada.

Vamos a traer equipos para la defensa de nuestras fronteras. Como es-
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tamos en conversaciones de paz con Ecuador, no puede divulgarse que
clase de mision es. Es supersecreta. Vamos a comprar unos equipos de
inteligencia electrénica en otro pais y los vamos a llevar en avién a una
pista secreta en nuestra selva peruana. El pais donde vamos a comprar
los equipos es lejano, el piloto no debe saber sino hasta Gltimo momen-
to, las coordenadas de la pista, y la labor suya es dar las coordenadas al
piloto al mando, cuando se aproxime a Iquitos.

lquitos es una populosa ciudad en medio de la selva Amazdnica peruana.

—LY por qué no le dan de una vez las coordenadas?

—Porque hemos tenido casos que nunca vuelven a aparecer, es decir
no llegan al lugar acordado. Se roban todo. Ademés queremos mantener
en secreto la pista ~Contestd muy seguro de sus palabras—.

=LY por qué no contratan un peruano? —Pregunté-—.

—Queremos mantener alejados de esto a més peruanos? para mante-
ner en secreto, el mayo tiempo posible, la ubicacién de la pista ya que
hasta el momento sabemos su ubicacién unos pocos. Después le dare-
mos las coordenadas a Usted. -Me dijo-.

—LQué es lo que transportan? —Pregunté algo extrafiado-—.

—Equipo electrénico para vigilar nuestras fronteras.

—Por qué escogieron éste lugar para buscarlo? -Me atrevi a preguntar—.

—Porque aqui llegan muchos pilotos. Ademés los pilotos colombianos
conocen mucho de selva y no se dejardn enganar por el piloto que venga
al mando del avidn si es que se le ocurre robarnos los equipos®.

Tenia respuesta rapida para todo. No vi ninguna ilegalidad en esto, no
era nada contra Colombia, no era droga.

—Si me interesa —Le reiteré—.

Si existe algo turbio en esto no haré nada —Pensé.

—Prepare su pasaporte. Venga en 10 dias y le doy més detalles. ~Aho-
ra, con perspectiva histdrica, si yo hubiera conocido el tipo de operacién
cuando fui contratado y si yo hubiese aceptado: {Seria yo tan tonto de
haber viajado con mi nombre verdadero en todos los documentos lega-
les? En hoteles, aeropuertos me identifiqué plenamente. Ademés: éComo
podia comprobar la veracidad de esto? Me parecié una tonteria ir a la
embajada Peruana o a la Policia Colombiana para verificar si en realidad
era una operacion secreta y legal.

El "general" peruano me habia dicho que respecto de los honorarios lo
hablariamos después, pero que seria una cifra satisfactoria. Lo discuti-
riamos la préxima vez que nos viéramos. A mi regreso a Barrancominas
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me entrevisté con alguien quien me asegurd que era el mismo con quien
yo habia hablado anteriormente.

—Tiene que viajar a Paris, alli se encontrard con un sefior de nombre
Camilo. Es mi hermano. El le dard mas datos.

—{Cuéanto me van a pagar? —Le pregunté, teniendo ya listas mis peti-
ciones financieras—.

—No se preocupe por eso —Me dijo— UD. va a tener dinero suficiente.
Ademéas, nosotros tenemos aviones AN-32 para los cuales necesitamos
pilotos. Si Usted desea después de ésta operacion le ofrecemos un tra-
bajo como piloto comercial en nuestro pafs. ~Afadio—.

Ese avidn ruso me parece fuerte y seguro, no obstante que el consu-
mo de combustible es alto. Creo que fuéb el motivo para aceptar sin mas
dilacion.

—Bueno. Acepto el trabajo, {Cuanto es mi retribucién econémica?

No se dio por aludido.

— Las coordenadas se las daremos por radio cuando entre a territorio
suramericano

—{Cuéanto me van a pagar? —Insisti—.

—Tranquilo— Me dijo—. Aqui tiene dinero para pasajes y gastos. En Pa-
ris se le entregara mas. Hospédese en un hotel de Bogota. Llameme a
este nimero telefénico (teléfono satelital), para darle instrucciones.

—¢Ustedes tienen GPS?

El Global Position System es un equipo portatil, un procesador que se
comunica continuamente con varios satélites simultaneamente y en una
pequena pantalla muestra las coordenadas del sitio donde se halle la
unidad. Es muy sencillo su manejo.

—Usted le dice a mi hermano que equipo necesita. El se lo compra.

Colombia es un pais con un PIB?* que ronda los USD 2000 y alto indice
de desempleo. Un pais rico en recursos naturales pero con la gran mayo-
rfa de la poblacion por debajo de los niveles de pobreza. Si alguna perso-
na le ofrece a uno empleo y aparentemente licito, es

utdpico esperar que la persona al quien le ofrecen el empleo se con-
vierta en un investigador del pasado judicial o historial del posible
empleador.

En la cércel conoci, sin embargo mucha gente que le arrendé habita-
ciones o casas a personas y luego resultaron ser delincuentes. El arrenda-
dor, la mayoria de las veces inocentes, encarcelados, y el pillo huyendo.

Esa negativa de llegar a un acuerdo econémico no constituyd un obs-

taculo para mi. Mi interés principal se centrd en la oferta de futuro traba-
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jo con los AN=32 para el futuro. El solo hecho que alguien me ofreciera
trabajo era sorprendente por lo inusual. Era raro pero no por ello podia
inferir una automatica ilegalidad.

Si yo hubiera tenido dinero en Amman, cuando me enteré de la su-
puesta realidad de la operacién, otro gallo me cantaria hoy, de alguna
manera habria intentado llegar al aeropuerto para abordar un avién y
salir del pais.

Viajé a Bogoté y tramité un pasaporte nuevo ya que el anterior estaba
vencido.

Estaba en un hotel de la calle 63, de nombre Lourdes. Llamé al nimero
de teléfono que me habia dado el "General".

—Estoy listo para viajar —Le dije—.

—Se estd demorando mucho, mi hermano esté ahora en Amsterdam,
compre pasaje Bogotd—Amsterdam-Amman.

Fui inmediatamente a una agencia de viajes en la calle 19 arriba de la
carrera séptima:

—Por favor un pasaje para Amman, Jordania —Pedi a un vendedor-.

—¢Tiene visa? -Me interrogd—.

—Para Jordania no tengo —Le repuse—. ¢{A dénde puedo conseguirla?

—Aqui en Colombia, no se consigue —~Me dijo devolviéndome el pasaporte—.

Recuerdo que alguien me dijo que tendria que viajar a Chile para tra-
tar de obtener la visa o a Estados Unidos.

Llegué al hotel y comuniqué la mala noticia por teléfono.

—Espere yo llamo a mis amigos de Amméan. Y colgé.

Més tarde me llamd.

—Le enviaran un fax de la Corte de Jordania a la linea KLM de Bogota.

Al otro dia fui a las oficinas de KLM, en Bogoté y no habia llegado
nada. Esa noche me llamé el General enojado:

—LQué pasa, porqué no viajo?—

—Porque no ha llegado el fax a KLM.

Averigud y lo habian enviado era a Amsterdam, donde esta la matriz
de la empresa.

—Viaje a Lima. De alli podra salir sin problemas. —Dijo-.

Esa noche me llamd al hotel un tipo que se identificd como Jose, tenia
el mismo timbre de voz que el General.

—{Porqué no ha viajado?. Si no puede viajar diganos y conseguimos a
otra persona.

—No sefior. Ya pronto estoy alla. Tengo problemas por la visa de Jordania.

Viajo a Lima para tomar alld el avién rumbo a Jordania.
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—Ah bueno. No se demore.

Qué tonto, estaba afanado porque peligraba mi posibilidad de ser pilo-
to de aviones Antonov.

Madrugué y compré un pasaje para Lima, era el 9 de Noviembre de
1998. En el aeropuerto Internacional El Dorado de Bogota me encontré
con un politico de Inirida que habia conocido hacia varios afos, cuando yo
era funcionario publico y él Consejero Comisarial (cuerpo Legislativo del
Guainia, Hoy Asamblea Departamental). Existia el trato natural de dos per-
sonas con cierto nivel como funcionarios publicos en un pueblo pequeno.

—Hola. éPara donde viaja? -Me dijo—.

—Para Lima —Le respondi-.

—Yo también— Manifesté-.

Elno preguntd el motivo de mi viaje ni yo tampoco lo hice.

Al llegar al control del DAS presenté el tiquete y el pasaporte. El funcio-
nario digité unos datos y observé la pantalla. Repitié la operacion y me dijo:

Sefior -No puede viajar, acompafnenos a la oficina—.

Se acercaron otros hombres con radios portatiles y me escoltaron hasta
las oficinas de esa Institucion de Seguridad. Alli después de muchas con-
sultas en los computadores y llamadas telefénicas me entregaron el
tiquete y el pasaporte. Tenfa una restriccion para salir del pais.

Hacia varios afnos me habia separado de mi Gltima esposa con la cual
tenemos una hija. Por la demanda que la mama habia instaurado, yo
tenia restringidas mis salidas del pais, seglin me informaron. Necesitaba
permiso del Juzgado.

Llamé a mi ex—esposa y ella me ayudd a tramitar el permiso.

Los senores del DAS afirmaron por escrito a la Fiscalia que tenia mi
caso, en el 2002, que yo si habia salido el 9 de noviembre de 1998; no es
cierto, como lo comprueban los tiquetes aéreos y mi pasaporte.

Viajé, realmente, a Lima el 12 de noviembre de 1998.

En el aeropuerto de la capital peruana estaba esperandome una per-
sona con aspecto de oficinista. Me llevd a un edificio grande con oficinas
amplias. Después me enteré que se llamaban Nippon Corporation. Me
pidié el pasaporte, arreglé una cama en un cuarto y alli estuve varios
dias. Me advirtié que no hablara con nadie. No llamé a Colombia. Ape-
nas cruzaba palabras de saludo con la gente que llegaba a la oficina.

A los pocos dias, después de salir diariamente en compafiia del mismo
sefor y una vez con la secretaria, a comer, me dijo:

—Viaja hoy.
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RUMBO A JORDANIA

Puso un tiquete y mi pasaporte en la mano, para la ruta Lima—
Amsterdam-Amman.

Me acompané hasta el aeropuerto. Una funcionaria de la empresa me
entregd un papel de la empresa en el cual decia que el permiso de entra-
da a Jordania estaba en Amsterdam. Abordé la moderna aeronave.

Hicimos escala en Curazao, en el mar Caribe.

Casi todas las islas son de origen volcénico y me dediqué a contem-
plarlas por las ventanillas. Los fendmenos de la naturaleza siempre me
han interesado y por ello soy avido lector. Volaba encima de las célidas
aguas de la corriente del Golfo generadoras de los intensos huracanes
que arrasan periddicamente ésta islas.

Al Llegar a Amsterdam los funcionarios holandeses, me pidieron el
pasaporte y me dijeron de la falta de visa para poder entrar a territorio
Jordano.

—No puede entrar al pais —Dijo en inglés un agente aduanero—. Ud. no
tiene visa para Jordania.

—Estoy en tréansito —Repuse-—.

—I"m sorry...

Estaba en una cola y los que estaban detrés de mi empezaron a impa-
cientarse. Decidi buscar ayuda en la aerolinea KLM que me habia traido.
En los pasillos del gigantesco aeropuerto busqué las dependencias. Me
decidi por la empleada que estaba sin atender publico. Era una holande-
sa de cabellos rubios y ojos azules, estaba al frente de un computador.
Me recosté en el mostrador y empecé a practicar mi pronunciacién del
inglés:

—{May you help me?. Please, Can you help me?

Después de explicarle, ella vio en la pantalla del computador un mensa-
je del Gobierno Jordano dirigido a KLM, y me dijo que la acompafara a
hablar con los agentes aduaneros holandeses. Les dijo algo en holandés, e
inmediatamente me colocaron sellos para autorizar mi entrada a Holanda?®.

—Welcome —Me dijo-.

Tomé un autobus, el cual me dejé a la entrada de un hotel, dentro del
aeropuerto. El frio era intenso, yo no tenfa ropa apropiada. Estaba em-
pezando el invierno en el hemisferio norte. Aunque podia entrar a Holan-
da decidi permanecer cerca al aeropuerto. Llamé a un teléfono que me
habian suministrado para comunicarme cuando llegara a Amsterdam.
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De todas maneras me habian dicho que me estarian esperando en el
aeropuerto.

—Alé —Contestaron—.

—Soy Libardo, llegué hoy a Amsterdam

—{Ddnde esta alojado?

Le dije el nombre del hotel

—Nos vemos mafana a las 8 A.M. en la entrada 5.

—OK —contesté-.

Era de noche. En el bar del Hotel, me tomé una cerveza, regresé a la
habitacion y me acosté. Yo estaba preocupado, porque solamente tenia
USD 100, me alcanzé para pagar el hotel y 2 comidas.

A la madrugada tomé el autobus para la entrada 5, lugar de la cita con
Camilo.

No encontré nadie parecido a la descripcion que me habian dado. Ca-
miné por los pasillos buscando en varias entradas. Al cabo de una hora
de busqueda lo encontré. Lo reconoci de inmediato por las sehas que me
habian dado de él. Estaba en compafia de un tipo de bigote, con canas
algo prematuras, quien se presenté como Mario.

Caminamos por los pasillos de ese gigantesco aeropuerto, el Shipol.

—{Porqué se demord en llegar?

Le expliqué las causas.

—Nosotros ibamos a contratar a otra persona si usted no llegaba hoy.

No dije nada.

Tal vez la providencia me puso trabas para ese viaje y yo, tercamente,
luché para ir a caer en una encrucijada.

—{Qué necesita comprar? —Pregunté Camilo—.

—EI GPS (Global Position System) —le contesté-y el radio de ban-
da aérea...

Dentro del aeropuerto en un almacén de articulos electrénicos compré
un GPS Garmin lll como yo le pedi. El radio no lo encontramos. Abordamos
el avién de KLM, un enorme 767 con pasajeros de todas las nacionalidades,
dada sus fisonomias e indumentarias. Al despegar se divisaba claramente
los contornos del aeropuerto y de Amsterdam. Agua por todos lados.

Entramos a cielo aleman y cruzamos varios paises de Europa central.
Estabamos siguiendo, aproximadamente, una ruta ortodrémica, con unas
pocas desviaciones por las aerovias establecidas, la més corta para lle-
gar a Jordania.

Después de varias horas, llegamos a Amman. No intercambiamos pa-

labras, solo las necesarias. Era el 21 de Noviembre de 1998. En el aero-
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puerto Alia nos estaba esperando una persona, la cual nos pidié los pa-
saportes, les pusieron unos sellos y luego abordamos unos autos para
dirigirnos a la ciudad.

Nos hospedamos en el AMRA FORUM HOTEL, un edificio de 12 pi-
sos, grande y con todos los servicios modernos. Alli habia turistas de
todo el mundo.

AMMAN (JORDANIA)

Amman, la capital de Jordania, a poca distancia del Mar Muerto es
una ciudad construida sobre suaves colinas con tipicas edificaciones blan-
cas de aspecto solido, modernos edificios, hoteles para todos los estra-
tos sociales. En sus calles se ven turistas de todo el mundo, mercaderes
palestinos y jordanos quienes coinciden en lugares y centros comercia-
les. Por compartir fronteras con Irak, Arabia Saudita, Israel, Siria, Libano
y Palestina, es un mundo cosmopolita donde confluyen Beduinos de va-
rias nacionalidades y Servicios de Inteligencia de las principales poten-
cias. Alli se encuentran todas las ideologias con sus respectivos conflic-
tos y ha sido epicentro de muchas confrontaciones, incluida la guerra de
los Seis Dias y plataforma para vigilancia electrénica y humana entre
diferentes protagonistas. Jordania tiene varios milenios ricos en historia
y acontecimientos que determinan muchos aspectos de la vida occiden-
tal actual y sus gentes son simpaticas y amables.

En el ascensor del hotel uno se puede encontrar, sin darse cuenta, con
esplias, mercenarios, agentes secretos israelies, rusos, gringos, briténi-
cos, arabes o de cualquier pais del mundo. También muchos turistas,

sacerdotes y feligreses conociendo la tierra en que nacié y murié JesuUs.

AMRA FORUM HOTEL

Conoci, casualmente, atractiva médica Palestina. Me habian dado ins-
trucciones de no salir del hotel cuando Camilo y Mario salian de él.

Una tarde entré al ascensor para ir a la cafeteria del primer piso a
tomar un café. Ella entrdé con varias personas al ascensor. Yo me encon-
traba al frente de los controles. Le pregunté en inglés que botén queria
oprimir. Después ella me pregunto:

—{Where Do you come from?
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—South america —Respondi-.

—iAh! —Dijo—. Por fin encuentro a alguien par conversar un poco en espanol.

Me manifestd que habia estudiado medicina en Espana, era palestina
y en ese momento estaba en un congreso en el hotel. Conversamos todo
esto después de llegar al primer piso. Intercambiamos tarjetas de pre-
sentacién y nos despedimos. Nunca més volvi a verla.

Un dia de Diciembre de 1998 yo estaba con Camilo y Mario en el
hotel, viendo el mend, (escrito en Inglés'y Arabe), para desayunar. Todos
los dias para el almuerzo o comida pediamos un exquisito plato tipico
arabe, el cual era muy parecido a la comida de nuestros paises. Las car-
nes eran de cabrito y pollo y las salsas similares a la del bistec a caballo.
Para cambiar acordamos ordenar: Jugo de naranja, chocolate y huevos
revueltos. Levanté el auricular y marqué el indicativo de la cocina. Me
contestd alguien en idioma Inglés con marcado acento arabe. Le mani-
festé qué desedbamos de desayuno:

—and eggs —Le dije—.

~What? -Me pregunté-—.

—Eggs, eggs— Repeti

—What?, iwhat? —Insistia—

Yo no sabia decir "huevos" en arabe

—Look —Repuse-.

—Listen me —Anadi-.

—Ok —Dijo—

—Good —Contesté y seguidamente imité la voz de las aves que los ponen-.

—iKikiriki! ikikirikil —=Grité—.

—{Do you understand? iPut. put, eggs, eggs! —Rematé—.

Después de escuchar dos veces esta dramatizacién dijo:

—Ok, éone, two?

—Three —Respondi-.

—Please, now —y colgué-.

A los 15 minutos timbré el camarero, entré impecablemente vestido
de blanco, empujando el carrito con los desayunos. Nos preparamos para
pasar al comedor. Colocé las servilletas y demas utensilios, prolijamente,
para los tres comensales, se dirigié a traer las grandes bandejas con sus
tapas de aluminio

—Es mucho ceremonial para unos huevos de desayuno —Pensé-.

Al destapar las bandejas todos nos miramos sorprendidos: iEran tres pollos!

Eso me pasd por confundir la voz de los gallos con la voz de las galli-

nas. Posteriormente me enteré que quien contestd en la cocina era un
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egipcio y que el sonido de la pronunciacién eggs era muy similar a una
palabra arabe con otro significado.

Desde que llegamos al AMRA, me recordaron que ellos saldrian y yo
deberia permanecer en las habitaciones. Solo dias después me llevaron
afuera a unas comidas con ellos.

Nunca asisti a reunién alguna en que se hablara de negociaciéon o al
menos en que yo hubiera tenido que intervenir.

En los primero dias de mi estadia en Jordania, la comida arabe, no me
llamaba mucho la atencion, pero al poco tiempo me gustaba mucho. En
cierta ocasién, en una comida le di un mordisco a una especie de pepino
cohombro pequefio que resultd ser una especie de aji desconocido para
mi. Inmediatamente senti fuego en la boca, corri hacia los servicios de
bafios. Todos se sorprendieron y me preguntaban, en varios idiomas qué
me pasaba. Yo no respondi, naturalmente. Vomité todo lo que pude pero
ni enjuagandome la boca desaparecia el ardor. Regresé compungido con
gruesas lagrimas involuntarias y la lengua adolorida pero pude apreciar
que los jordanos permanecian serios pero obviamente les causé hilari-
dad el incidente. La verglienza me duré mucho més. De ahi en adelante
antes de comer algo, preguntaba que era. En inglés, arabe, francés, es-
pafol y con gestos, si nadie entendia.

En las neveras de las habitaciones de los hoteles de cierta categoria,
se encuentra cerveza y licores para los huéspedes extranjeros. Nunca
bebi alcohol en Jordania. En mi pais no me privo de, ocasionalmente,
departir con una buena compafia femenina, unos ratos de esparcimiento
en una buena discoteca, donde no faltan precisamente las bebidas alco-
hélicas y los cigarrillos de buena marca que fueron una de mis tontas

predilecciones anteriores.

UN MATRIMONIO ARABE

Una tarde en el vestibulo del hotel, escuché un bullicio en la entrada
principal. El portero vestido a la usanza tipica arabe daba paso a un corte-
jo encabezado por musicos los cuales hacian sonar sus instrumentos mien-
tras entonaban cénticos. Detrés venia una pareja. EI, alto, de bigote ne-
gro, con traje occidental de corbata. Ella con grandes ojos grises, pesta-
fias y cejas muy negras que contrastaban con su piel blanca. Lo

Le pregunté a una recepcionista, que hablaba espanol, sobre la natu-

raleza de ese agasajo.
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—Contrajeron matrimonio en ceremonia religiosa musulmana y aqui es
la fiesta de celebracién.

Las solteras con la cabeza descubierta y las casadas cubiertas con un
mandil (panoldn), con especies de monedas como adorno. Ellas parecian
escapadas de los cuadros cuyas pinturas representan a la Virgen Maria.
Con gran algarabia los hombres cerraban la marcha. Eran beduinos. Muy
bonitas las mujeres jordanas.

Acompanaron a la pareja hasta los ascensores perdiéndose en uno de
ellos. Los demas se dirigieron a un salén acondicionado para la celebra-
cién. Alli esperaron un largo rato y luego se encaminaron nuevamente a
los ascensores a esperar que bajaran los recién casados. Al abrirse la
puerta del ascensor, la pareja era saludada con vitores, musica y aplau-
sos por los invitados. Regresaban todos a dar inicio formal al festejo.
Los vitores se producian Unicamente si el esposo daba la sefal de apro-
bacion. Su esposa estaba virgen.

Todo esto lo averiglié porque una tarde bajé en el ascensor del piso
doce y al abrirse la puerta en el primer piso, una muchedumbre con mud-
sicos me miraban con cara de asombro ya que estaban a punto de ento-
nar sus cantos. Esperaban a una pareja que ese dia se habia casado y
sus habitaciones estaban en el mismo piso de las mias.
Coincidencialmente el ascensor no se detuvo en ningln otro piso. De ahi
en adelante no me perdi ningun festejo de casamiento en el hotel. Nunca
sucedié algo que yo intimamente esperaba: Que el esposo no diera la
sefal de aprobacién.

A las mujeres jordanas, y en general a las arabes, les esta prohibido
usar bikinis o algo parecido en piscinas de hoteles, en Agaba, a orillas
del Mar Rojo o en el Mar Muerto. Las casadas llevan cubierta la cabeza.
Las solteras ondean al aire sus hermosas cabelleras, pero a ninguna,
bajo ningln pretexto u ocasién se les puede abordar o piropear. En la
calle, si alguien se atreve a decirles algo, inmediatamente llaman a un
policia y lo arrestan. Si es casada, la situacion del Don Juan se complica.

Las muestras de carifio publicas estan prohibidas.

En esos momentos Estados Unidos y sus aliados estaban en conflicto
con IRAK. El hotel era un centro cosmopolita, ademés del idioma local, el
arabe, se hablaba en muchos idiomas. Estabamos alojados en una suite
de lujo con varios cuartos, cocina, sala comedory TV satelital. Tanto Cami-
lo como Mario tenian sendos teléfonos satelitales. Abrian las ventanas,
colocaban su antena, que también sirve como tapa, en posicion de mejor
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recepcion y llamaban o recibian llamadas. Ellos buscaban un momento
que yo no estuviera cerca o Camilo quien mas llamaba, me decia:

—Disculpeme tengo que hacer una llamada.

Yo me retiraba a mi habitacién a ver televisién. Desde el primer mo-
mento A me dijo que no podia salir del hotel sin permiso ni realizar llama-
das a Colombia. En pocas ocasiones llamé a mi familia en Colombia.
Ellos salfan diariamente con sus teléfonos satelitales no sin antes adver-
tirme que no podia salir de la suite.

—No hable con nadie. Porque aqui los colombianos tienen mala fama —
Me decian-.

Aunque me incomodaron esas restricciones las encontré propias de la
seguridad del trabajo. Solamente pensaba que después, cuando se su-
piera todo, como ocurre siempre con operaciones de esa envergadura,
nunca seria bienvenido en el Ecuador, por haber ayudado al Per( a au-
mentar su capacidad, asi fuera en inteligencia electrénica. Me registré
en el hotel con mi pasaporte vigente, mi nombre verdadero, pais de ori-
gen, todo legal. Nunca he escondido mi verdadera?’ identidad. El Gene-
ral me habia dicho que en Jordania ellos tenian amigos en la Corte del
Rey Hussein, principes y nobles. Que la compra, de elementos jordanos,
para el Gobierno Peruano, era una operacion licita pero encubierta.

A los pocos dias, por fin, sali del hotel con Camilo y Mario quienes me
llevaron a una comida, un buffet arabe tipico a un restaurante con clien-
tela de todo el mundo, por los varios idiomas que escuché. En ella conoci
a un sefor llamado Sarkis, un tipo muy robusto, de 65 afos, aproximada-
mente, estatura regular, quien se encontraba en compafia de unos em-
pleados suyos, muy bien vestidos todos. Yo habia comprado en Bogota,
un par de vestidos bien confeccionados y de buena calidad. Camilo quien
hablaba solamente espanol, me habia advertido que no hablara nada.
Que él me iba a presentar como un Coronel del Ejército Peruano. Que
me limitara a saludar, nada més.

Sarkis, ademas del arabe dominaba muy bien el francés. Alli me di
cuenta que Mario, quien me dijo que era espanol, dominaba el francésy
era el traductor entre Sarkis y Camilo. Ellos ya se habian reunido mu-
chas veces antes, cuando yo me quedaba en el hotel, pero era la primera
vez que me permitian salir y estar con ellos. Camilo me presenté al tiem-
po que Sarkis me miraba detenidamente a los ojos.

—Mucho gusto —Le dije en inglés extendiendo mi mano—.

Sentados a manteles, Sarkis hablaba en francés, Mario le traducia a

Camilo. De vez en cuando Sarkis me miraba, como receloso, me parecid
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un tipo muy inteligente y astuto. Entiendo muy poco de francés, pero
escuché que preguntd quien era yo.

—Es un Coronel de la Fuerza Aérea Peruana.—le dijeron—.

Bueno, al menos podria hablar de aviacion, si me dejaban. Sarkis, pe-
riédicamente, hablaba en arabe con sus ayudantes. Camilo y Mario no
hablaban &rabe ni inglés.

En cierto momento Sarkis me pregunté algo en un idioma, supuse, era
arabe. Inmediatamente le dije:

—{Do you speak English? —El sonrié y respondié en este idioma que muy
poco. Le comenté que también se me dificultaba la pronunciacién y enten-
derlo cuando me hablaban en él, pero que lo lefa y escribia mucho mejor—.

—4Cémo le parece este pais? -Me preguntd en inglés—.

—Conozco un poco de su historia y me gusta mucho su cultura y cos-
tumbres —Le respondi en el mismo idioma-.

—iAh! {Si? —Contestd sorprendido-—.

—Claro —Repuse—. Siempre admiré a los fenicios?® por sus capacidades
como navegantes, muchos siglos antes de Cristo ya habian circunnave-
gado el Africa.

—Yo soy de origen Libanés —-Me confesd-.

Camilo, inmediatamente, me pregunté que estaba diciendo yo.

—No debe hablar con nadie, ya se lo adverti. Nada, absolutamente
nada —Me dijo muy molesto-.

Sarkis era, segin me dijeron, un alto dignatario amigo de la Realeza
Jordana. Con Mario hablabamos de temas intranscendentes, porque tam-
bién me habia dicho Camilo que no debia hablar nada con él. A Mario,
creo, le dijo lo mismo, porque nunca me pregunté nada ni yo a él, sola-
mente habldbamos de mujeres, aventuras y afines, comentandome ser
hijo de un general espafol de la época de Franco. Ellos decian que esta-
ban consiguiendo el avién y demas cosas para el viaje que se demoraba
un poco.

En otra ocasidon nos encontrdbamos en la recepciéon del AMRA, Cami-
lo, Mario, Sarkis y su secretario uniformado como miembro del Ejército
Jordano, conversamos en inglés con Sarkis acerca de la cultura arabe
quien se sorprendié que yo supiera algo del tema. A mi siempre me ha
gustado la lectura, entre ellas las del mundo arabe. Camilo y Mario se
mostraron molestos.

—No hable nada —Me advirtié Camilo-.

La mayor parte del tiempo yo permanecia solo en la suite que compar-

tiamos los tres. Ellos salian cada uno con su teléfono satelital bajo el
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brazo. Del teléfono de las habitaciones no salian llamadas directas para
larga distancia. Era necesario dar el nimero telefdnico a las operadoras.
Las pocas veces que llamé a mi casa en Colombia lo hice de manera
furtiva desde las cabinas del primer piso del hotel. En otra de las conta-
das ocasiones que sali con ellos a almorzar fuera del hotel con Sarkis y
sus empleados, éste me preguntd si me gustaban los caballos.

—Sé montar pero lo hago de vez en cuando. Soy de una regién ganade-
ra —Le respondi-.

Siempre me causé curiosidad el porqué tenia que supuestamente ocul-
tar mi pais de origen y simultdneamente identificarme con mi pasaporte
colombiano. Naturalmente las autoridades jordanas tenian que darse cuenta
de mi nacionalidad.

Todas esas inconsistencias dieron lugar, posteriormente, a que en las au-
diencias publicas y en mi proceso mis acusadores me acusaran de mentir.

CABALLO

—Si Usted quiere —Interpeld Sarkis— Lo puedo llevar a unos establos y
escoge el caballo que quiera. Son de raza arabe pura®®.

Esta conversacion fue en inglés. Por ello Camilo estaba alerta. En los
Llanos de mi tierra tengo amigos que tienen caballos de paso colombia-
no y he participado en cabalgatas

—-¢Si? -Dije sorprendido-.

—LY el transporte? —Pregunté—.

—En el avién le hacemos lugar.

Como hasta ese instante, seglin me decian, el plan era llegar a la pista
secreta cerca de Iquitos, yo no sabia como llevarlo a Colombia, y no
sabia si Camilo autorizara el viaje del caballo.

—Gracias —Le respondi-. Usted es muy amable, pero el viaje seria més
complicado con él. En otra ocasidn le acepto el ofrecimiento.

En ese entonces las relaciones con Camilo empezaban a tornarse com-
plicadas y no queria agregar otro motivo de controversia.

—¢Qué estd hablando?- Increpé Camilo.

—El me esté preguntando cémo me parece la comida arabe —Contesté
para evitar discusiones—.

Alli se estaba pasando la telenovela colombiana Café, en unos canales
arabes y en otro israeli. Me resultaba simpatico oir en el doblaje, hablar

a Gaviota (La protagonista) y demés, en arabe y hebreo. En el centro de
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negocios trabajaban 2 lindas jordanas, Hiba y Randa, ellas me ensefa-
ban &rabe y como medio de comunicacidn utilizabamos el inglés. Las
clases solamente eran a mediodia, cuando no estaba su jefe, para las
cuales compré un pequeno diccionario de bolsillo Arabe—lnglés—Arabe3O.
En un cuaderno conservo unas lecciones. Algo va del loro y aprendizaje
del idioma indigena Piapoco con loro a bordo y estas lecciones de arabe.

Naturalmente no podia visitarlas en sus casas. Por estos parajes el
galanteo como lo conocemos en accidente, no existe.

Al principio cuando las conoci, preguntaron mi nacionalidad. Cuando
les conté que era de Colombia, abrieron sus lindos ojos y exclamaron.

—IGAVIOTA! —Asi en espanol. Entablamos una buena relacién de amis-
tad. Ellas me contaban pormenores de la vida y costumbres &rabes, yo
les narraba de Suramérica—.

Ya me habia dado cuenta que en los paises arabes a las mujeres las
cuidan mucho. AUn marido y mujer no pueden abrazarse o besarse en
publico ni andar cogidos de la mano. Los noviazgos como los conocemos
en el mundo occidental no existen. Las personas que arreglan las habita-
ciones de los hoteles son hombres. Las empleadas mujeres como Hiba y
Randa son vigiladas celosamente debian hablar con los huéspedes ex-
clusivamente asuntos de oficinas. Las charlas, en la oficina, en Inglés—
Arabe—EspaﬁoI eran rapidas mientras yo anotaba en un cuaderno. Ellas
me decian, con justa razén, que en los paises arabes existia menos hipo-
cresfa que en los demés. Alli el hombre podia tener legalmente hasta 4
esposas. Por estos lados se puede tener una esposa y varias extras en
el armario.

RAMADAN EN AMMAN

En Diciembre de 1998 se celebraba el mes del Ramadén, desde la
salida hasta la puesta del sol todos los musulmanes, a excepcién de los
enfermos, no ingieren alimentos ni bebidas. En grandes jarrones queman
el tabaco, el humo de aroma agradable se filtra en agua y llega al fuma-
dor por medio de largos tubos elasticos. Cada persona tiene una boqui-
lla en su bolsillo, la coloca en un tubo y aspira. Fumar en el mes del
Ramadan es permitido. Al atardecer finaliza el ayuno con un bufett servi-
do en el primer piso del hotel. No soy musulmén ni tampoco buen practi-
cante del Catolicismo pero me di a la tarea de practicar el ayuno del

Ramadan.
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Una tarde sali solo, en las pocas ocasiones en que pude hacerlo, a un
centro comercial a pocas cuadras del hotel AMRA FORUM a observar
vitrinas de los almacenes. Las mujeres dependientes son muy vigiladas
por los respectivos jefes para que no se limiten solo a brindar la informa-
cién de las mercancias. Vi en un almacén de maletas a una dependiente
jordana, soltera ya que tenia la cabellera descubierta, admiré sus gran-
des ojos grises que resaltaban en su piel blanca.

—How.—Dije sefalando una maleta intentando preguntar por el precio—.

Me contestd en drabe que no sabia inglés mientras observaba a su
jefe quien se encamind hacia nosotros. Ahora si mi carrera de Don Juan
estaba en serios aprietos —Pensé-.

Las lecciones del idioma arabe que estaba recibiendo de Hiba y Randa
eran productivas pero no alcanzaban para sostener una fluida conversa-
cién. Le pregunté en drabe cémo se llamaba. Ella se ruborizd

—Nidia —Contesté-.

—Do you Speak English? —Le dije al jefe antes que se le ocurriera una
pregunta—.

—No -Dijo en arabe, un poco serio—

Le dije en arabe que yo solamente hablaba espafiol, algo de inglés 'y
unas pocas palabras y frases en arabe. Un poco sorprendido me dijo
algo muy rapido de lo cual no entendi absolutamente nada.

—{Do you speak English? —Repeti lentamente—.

Nidia, se habia retirado a la llegada de su jefe, una persona que esta-
ba viendo vestidos se acercé.

—Perddn sefior —Dijo en Espafiol con marcado acento— Of que UD ha-
bla espanol

—{Usted es espafol? —Le pregunté—.

—No sefior, soy jordano pero vivi mucho tiempo en Madrid, me llamo Farit.

—Yo deseaba conocer el precio de esta maleta —Dije sefialando una-—.

—Hablé en arabe con el jefe de Nidia.

-50 dinares -Dijo el jordano-espafiol-.

—Gracias —Dije—.

Aproveché la oportunidad para salir de alli lo mas rapido y dignamen-
te posible.

—iLe gustaria tomar un café y conversar un poco? Le dije

—Claro —contesté-.

Intercambiamos tarjetas de presentacién?®. Me conté que habia estu-
diado en Madrid (Espana). Actualmente era consultor de un estado arabe.
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El café lo endulzan con azlcar de color muy oscuro lo cual resalté
en la charla.

—Los paises arabes traemos el azlcar de Brasil y Cuba pero ahora
existen dificultades, yo trabajo precisamente en procesos de compra de
productos alimenticios, también necesitamos urgentemente arroz, y azu-
car. lrak también necesita alimentos y pagan con petréleo —Dijo-.

Le comenté que yo era un turista procedente de Suramérica y ya sabia
que ellos compraban arroz y café en Vietnam, paises més cercanos. Re-
cordé que Camilo me habia dicho que ellos tenian la empresa Nippon
para comercio Internacional.

—Yo, tal vez, conozco unas personas que pueden ayudarle en eso —Dije—.

—Oh si— Necesitamos ampliar los proveedores ya que es bueno tener
alternativas a la mano, hemos tenido algunos inconvenientes Ultimamente
y ahora necesitamos urgentemente 80.000 toneladas de azucar. Si UD. con-
sigue proveedores, lldmeme y podremos hacer grandes negocios —Dijo—.

Para ello se requeria una empresa muy bien organizada y con expe-
riencia en comercio internacional pero yo podia servir de enlace.

—{No hay problema por lo del embargo a lrak? —Le pregunté-.

—N&. Existe un permiso de la ONU para que Irak compre alimentos
—Contesté-.

Se me presentaba la oportunidad de plantearle un negocio a Camilo.
En Enero de 1999 llamé a Farit:

—Existen unas personas que tienen una empresa peruana
comercializadora internacional.

Concertamos una cita y alli llegd Farit a hablar con Camilo sobre la
compra de azlcar, arroz y café. El café debia estar tostado, molido y
empacado en latas. No volvi a saber nada del asunto.

Mejor, porque probablemente me libré que me acusaran en Colombia
de ser un proveedor de alimentos para Irak.

Camilo se comunicaba continuamente con alguien que llamaba "Coro-
nel". También me dijo que él, Camilo, era capitéan del Ejército Peruano.
Aqui yo no entendia bien todo, pero lo consideraba algo propio de la natu-
raleza secreta de la operacidn. éSi yo, supuestamente era Coronel, y él
Capitan, por qué me reprendia delante de todos, haciéndome callar?.

Aunque lo hacia en espafiol, los otros asi no lo entendieran se daban
perfecta cuenta. El Servicio de Inteligencia Peruano, decia para mis
adentros, tiene técnicas sorprendentes.

Camilo me ordend por tarea que le trazara rutas de Amman hasta

lquitos—Perl con tiempos, distancias, escalas. ¢Si yo no iba a pilotear el
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avion, para que me pedia esto? Ningln piloto de vuelo internacional permite
que otra persona, y peor si es un desconocido le elabore el plan de vuelo.

El nunca entendié las diferencias de huso horario, ya que no es lo mis-
mo viajar al oriente o al occidente, para hallar la hora local. Me decia:

—LCdmo se le ocurre que si el avién sale de Ammaén a las 4 PM (hora de
Ammén) llega a Iquitos (Pert) a medianoche? {Como se le ocurre que reco-
rre esos Km. en apenas 8 horas? Usted no sabe de eso —Sentenciaba-.

Yo le expliqué con papel y lapiz, al final no quedaba muy convencido.

Sin embargo cumpli la orden de Camilo. Como no conocia el tipo de
avion a usar, para saber su autonomia y capacidad de carga,
tentativamente disefé varias rutas, haciendo escalas en Islas Canarias,
Cabo Verde, Islas Azores, antes de cruzar el Atlantico. No existen otras
opciones.

—Cuando el avién se acerque a Iquitos UD recibira las coordenadas
geograficas de la pista nuestra en selva peruana, la frecuencia es esta, —
no la recuerdo—, le va indicando al piloto las instrucciones para llegar alli.
Se van a realizar varios vuelos. Este primero tiene que arribara las 12 de
la noche. Ni antes ni después. La pista estara iluminada 5 minutos antes
del aterrizaje, las luces que veran seran éstas -Me dijo entregdndome
un dibujo y un radio de banda aérea ICOM—-10 que le habia llegado de
Estados Unidos-.

—¢La pista es asfaltada o pavimentada? —Le pregunté-—.

—No importa. Es muy larga y buena. —Dijo dudando un momento-.

Ese era un dato que se debia dar a conocer al piloto al mando.

—¢El piloto si va a seguir mis instrucciones? —Le pregunté-—.

—Claro— Son pilotos experimentados en éste tipo de trabajos, muy pro-
fesionales. UD debe limitarse a transmitirle las coordenadas cuando se
acerquen a lquitos —Expreso-—.

Los dias pasaban y no se vislumbraba la pronta realizacién del vuelo.
Yo segufa en mi rutina diaria. Visitar a mediodia a Hiba y Randa, comprar
postales con pocos délares que tenia desde Colombia y enviarlas a mi
familia y amistades en mi pais a espaldas de Camilo.

—Camilo. Necesito dinero —Le Dije—.

—4Cdmo?, {Qué te falta aqui? —Preguntd con su acento peruano, pare-
cido al pastuso-.

—Necesito al menos una parte del pago de mi trabajo —Le insisti-.

—Yo crei que tenia experiencia en este tipo de operaciones, iNunca se
pide plata antes!, solo después del trabajo —Me dijo—.
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Cualquier piloto o persona que viaje a otro pais. O aln sin salir del
propio, necesita unos viaticos para gastos menores. Estas palabras su-
yas solo lograron aumentar mis reservas sobre su personalidad.

Ademas, en trabajos de esta clase, que esté incluido un avién y ciertos ries-
gos adicionales, el pago es mitad ahora y mitad después. Salimos a comprar
una ropa que yo necesitaba, en compafia de Mario, y una amiga de Camilo.

Pensé que dado el misterio y los militares que llegaban al hotel, la
carga no seria precisamente equipo electrénico, pero {Qué me importa-
ba el tipo de carga? Todo era legal y los vehiculos oficiales, los militares
y elegantes personajes lo avalaban. Yo creia que estaba haciendo bue-
nos contactos para trabajar en Perl —Pensé—. Si son armas nunca podré
ir a Ecuador.

Dias antes me llevaron a una cena en un centro turistico de la ciudad.
Alli, ademés compraron artesanias y objetos tipicos, nos tomaron una
foto® con Camilo en un local grande para ello los dependientes me pin-
taron bigote, me vistieron con ropa tipica arabe, nos dieron sendos fusi-
les de la Primera Guerra Mundial. Alli también tenian un camello de car-
ne y hueso. Si uno queria se montaba en él y lo retrataban teniendo
como fondo un desierto pintado en una pared con datiles, palmeras, oa-
sis, dunas. Todo con gran realismo y colorido. No alcanzo a imaginar lo
que hubieran dicho después si me monto en él y aparezco luego en una
foto sobre un camello en medio del desierto.

Por esos dias la amiga de Camilo nos invité a conocer el sitio donde
ella trabajaba por las tardes, ya que en la mafiana se desempefnaba como
secretaria o traductora en el Consulado Peruano. Era un Centro Comer-
cial grande, tenian muchos elementos tipicos arabes. En la seccién de
vestidos, escogi un vestido arabe®?. Cuando Camilo se dispuso a pagar
su valor el duefio, AblU — quien hablaba un poco inglés— Me dijo que era
un obsequio, le di las gracias, conversamos un poco de temas
intrascendentes. Camilo me pregunté:

—iPor qué pidié regalado ese vestido?

—No sefor. Nunca pedi un regalo —Le contesté-.

—Entonces —continué— {Qué era lo que hablaban?

Me preguntaba cuél era mi idioma materno y qué opinién tenia de su
almacén y de Jordania. Le manifesté mi sorpresa al enterarme que del
mar Muerto elaboraran productos de belleza femenina.

125



126

EL COMPROMISO MATRIMONIAL

Otro dia Abl nos invité a conocer el Mar Muerto. A él se llega por una
excelente carretera asfaltada. La via va descendiendo lentamente, a sus
lados se ven letreros los cuales van registrando la altura sobre el nivel
promedio del mar. Llegamos al punto donde la lectura tiene signo nega-
tivo. Al llegar a la orilla del mar muerto la lectura indicaba casi — 400
metros. Después de pasar por estrechos desfiladeros se abre un espec-
téculo impresionante. En las lejanas colinas se divisan las ciudades de
Jerusalém, Tel Aviv y Jerico cerca en la desembocadura del rio Jordan,
Jerusalén y Tel Aviv al atardecer se ven con mayor nitidez por sus luces.
Estando allg, llenos de sal por todo el cuerpo, vi en el vestibulo del hotel,
una hermosa arabe, casada, muy seria, con el mandil (pafioleta cubrien-
do la cabeza), como corresponde a su condicion.

—Abl —Le comenté— Las mujeres arabes me parecen muy bellas éTo-
das son como ella?

—i{Le gustan? -Me pregunto-.

—Si —contesté—. Me parecen espectaculares.

—¢Usted tiene esposa en su pais?

—No —Respondi, pensando en que técnicamente no tenia. Hacia mu-
chos ahos me habia separado-.

—{Quiere una mujer arabe como esposa?

—Abl, Eso serfa lo ideal.

No dijo nada mas. Al regreso a Ammén subimos al Monte Nebo donde
existen unas edificaciones que sefalan el lugar desde donde Moisés vio
la tierra prometida. La panorédmica es magnifica. Se divisa el Valle del
Jordén y sus verdes colinas. Era la tierra prometida del antiguo testa-
mento. Alli nos tomamos fotos de las cuales desafortunadamente no
conservo ninguna. Moisés contempld desde el Monte Nebo unas tierras
escenarios de continuas disputas territoriales en ese entonces.

Hoy, varios milenios después, el espectaculo es similary no me refiero
solamente a su orografia. A su permanente estado de conflicto.

Al dia siguiente llegd Abu al hotel en una limusina.

—Libardo, lo invito a conocer una familia amiga mia. Tiene 2 hijas jévenes
y muy bonitas. Le hablé de usted al papé y quiere conocerlo -Me dijo—.

Cuando fui a salir de la suite con Abu, Camilo, quien se encontraba
con la amiga me recordd que no podia salir. Yo soy un hombre muy inde-
pendiente, no me gusta que nadie me mande, por eso no pertenezco a
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organizaciones militares o algo que se le parezca, razén por la cual ya
estaba cansado de tantas prohibiciones.

— No sefior. Voy a salir. No tengo que estar como preso aqui {Porqué
tantas restricciones a mis movimientos? No me demoro.

Llegamos con Abl a la casa de sus amigos, quienes hablaban con
fluidez el inglés, Unico idioma para comunicarnos. Me llamé la atencién
que el amigo de Abl, después de las presentaciones de rigor, nos pre-
sentd a su mujer. Las mujeres nunca salen cuando hay extrafios en la
casa. Me dijo, en correcto inglés, que Abl le comentd de mi interés en
conocer mujeres jordanas y me pregunté por mi pasado. Le conté a gran-
des rasgos la razén de mi presencia en Amman, sobre mi profesién, me
preguntd por mi pasado, mi religién®, y mi conocimiento sobre las cos-
tumbres arabes.

—Mi familia es catdlica, Sé que existe un Creador pero estoy apartado
de muchos de los llamados dogmas. De las costumbres drabes conozco
lo basico asi como de la religién musulmana.

Estas palabras son las conclusiones de mis argumentos que les dije.
En realidad fue un poco mas extensa. Mis futuros suegros escuchaban
muy serios mirdndome a los ojos. Cuando terminé el padre de mi futura
esposa le dijo unas palabras en arabe a su esposa. Esta permanecia
callada pero muy pensativa.

—Lo aceptamos como yerno —Dijo mi suegro en su inglés con acento
arabe—.

AblU me habia recomendado muy bien. Mandé a seguir a sus hijas.
Nivin de 22 afios, cabello castafo claro, tez triguefa, muy bonita. Nancy
de 21 afos, cabello negro, tez muy blanca, ojos inmensos, hermosa.
Ambas altas, Sobre la mesita de centro de la sala habia unas frutas. En
esta ocasién decidi no arriesgarme a confundir el aji con otra fruta y
tomé solo agua y Coca—cola.

Abl me explicéd que podia escoger una de de las dos para casarme con
ella, volvi a mirarlas. Mejor dicho admirarlas. Medio en serio y medio en
broma les dije:

—Abl i{Puedo escoger a las dos?

Abrid los ojos con gesto de asombro.

—iMejor decidase por unal

Todo esto lo hablamos en inglés y en voz baja.

Por esas latitudes el CORAN, libro sagrado de la Religion Musulmana
es casi como la constitucion que organiza la nacién. Nada que ver con un

pais en el que la Constitucién cambia casi diariamente. Un musulman
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puede tener simultaneamente hasta 4 esposas, aunque en realidad po-
cos las tienen. El esposo debe responder por la manutencion de sus
hogares.

Contrario a lo que se ve en estas tierras donde un esposo tiene su
hogar y simultaneamente una o varias amantes. La una aceptada social-
mente y las otras estigmatizadas. Conozco personas, con rabo de paja,
que critican esta practica musulmana rasgandose las vestiduras.

Camilo y su amiga, quienes habian llegado de sorpresa, miraban des-
concertados, como no entendian el inglés Abu le explicd en &rabe a la
amiga y ésta le tradujo a Camilo. Transcurrié un rato en charlas de temas
culturales. Al final Abd me dijo que decidiera rapido.

Escogi muy bien las palabras que le diria al progenitor. Le agradeci su
confianza y su gesto de amabilidad al permitirme entrar a su casa y even-
tualmente formar parte de su familia. Hablé en inglés pausadamente re-
curriendo a lo mejor de mi vocabulario y al final rematé:

—Serfa un honor para mi que permitieran casarme con Nancy.

Su hermana, ruborizada, de inmediato se retiré. Nos dejaron hablar a
solas en una sala tomando café. Le pregunté por su vida y me relaté que
habia terminado sus estudios de Farmacia en la Universidad de Amman,
pero por el momento estaba trabajando en un almacén, cerca al aero-
puerto Alia. Le conté a grandes rasgos mi vida. Para sellar el compromi-
so se requiere que el hombre le regale a la mujer una joya de oro. Como
no tenia dinero disponible, més tarde le envié una nota a Sarkis, con el
chofer uniformado, pidiéndole prestado US D 400. Como respuesta me envid
el dinero. Al enterarse Camilo, tuvimos otro altercado. Con el dinero le com-
pré una pulsera de oro y en una cena en el hotel, con sus padres y la hermana
se la entregué, después de precisar con el padre el valor de la dote.

Hoy cuando estoy revisando éstos escritos la recuerdo mucho.

Acordamos fecha para la boda, por el rito musulman, cuando yo regre-
sara, en Abril de 1999. Segln sus costumbres esta prohibido entrevis-
tarse con la novia antes de la boda.

No resisti y marqué a su casa.

—Libardo —Me contesté—. UD dijo que conocia las costumbres de noso-
tros, no podemos hablar. Solamente después de la boda. Me pasé a la maméa.

De cualquier manera tenfa planeado regresar pronto para casarme con
Nancy. Nunca imaginé los contratiempos que me impidieron cumplir con
el compromiso en la fecha prevista. Hasta ahora, por lo menos.
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INTENTOS DE VUELO

Camilo recibia llamadas de unas personas que preguntaban, seglin
me dijo, la causa de la demora.

Finalmente, en los Ultimos dias de diciembre de 1998, llegd un avién
Boeing 707, matricula sudanesa con varios etiopes como miembros de la
tripulacion. El piloto vestido a la usanza sudanesa era alto, moreno, muy
flaco. Sarkis nos llevé al aeropuerto para que los conociéramos. Ya esta-
ban cargando el avién con cajas de madera, color verde claro.

Segun las reglamentaciones aeronduticas internacionales, ademas del
sentido comun, el piloto al mando es el responsable de verificar el conte-
nido de la carga y es el Unico que puede autorizar o no su embarque.

Esa noche tenfan una reunién: Sarkis, Camilo, Mario y el piloto coman-
dante de la nave. Como era su costumbre Camilo me advirtid que no
hablara cuando insisti en participar de la reunion.

El piloto y Sarkis hablaban en arabe, y éste le traducia en francés para
Mario quien le transmitia en espafiol a Camilo. El piloto hablaba en in-
glés, ahi fue donde intervine porque deduje que era un piloto profesional
y experimentado ya que lo of preguntando sobre las caracteristicas de la
pista. Un piloto responsable al mando de un sofisticado y gigantesco
aparato necesita para aterrizar una pista con especificaciones minimas
adecuadas. Mario le traducia en voz baja a Camilo. Para mi era evidente
que el piloto al mando de la aeronave debia saber que:

1-La pista no es asfaltada. 2-No es aeropuerto internacional. 3-Es ne-
cesario aterrizar de noche.

Si no se hace un cuidadoso planeamiento con datos reales, en pleno
dia, las 2 primeras son indispensables con la tercera, el desastre es se-
guro si no se hace un cuidadoso planeamiento con datos reales.

—{Porqué debia ser de noche? Si era una operacién encubierta en me-
dio de la selva es obvio que de dia tiene todas las posibilidades de ser
detectada desde lejos y ubicado el lugar de aterrizaje. De noche el ruido
no es dato suficiente.

Le manifesté a Camilo mis apreciaciones.

—{Porqué no sube mejor a las habitaciones? -Me dijo Camilo—.

No le obedeci porque estaba en juego la seguridad técnica de la ma-
niobra de aterrizaje y por consiguiente la integridad fisica de los ocupan-
tes entre los cuales me incluiria yo.

El piloto sudanés tenia que saber las caracteristicas. De los puntos

anteriores. Que era en medio de la selva amazdnica, ademas que yo le

129



130

darfa las coordenadas de la pista peruana un poco antes de llegar a Iquitos.
Yo tenia que estar seguro que el piloto estuviera al tanto de todos los
detalles. Hasta ese momento yo crefa que la pista era en Peru.

—Senor Sarkis. Digale al piloto que la pista no es asfaltada, no es
aeropuerto internacional, y el aterrizaje debe ser en horas de la no-
che —Le dije—.

Mario ante palabras de Camilo le dijo algo en francés a Sarkis y este
dijo que me callara.

—Capitén, no es aeropuerto internacional —Le dije al piloto en inglés—.

Este me mird sorprendido y le pregunté a Sarkis:

—iWho is he? éEl es de su equipo?**

Esto lo preguntd en inglés como lo narré en la indagatoria.

En algunas revistas lei, en prisién, que yo era "el hombre de Sarkis"y
me vincularon con un tal Charles Acelor. Sinceramente no recuerdo ha-
ber hablado con él ni de que me lo hayan presentado.

Respeto al periodismo, pero tengo entendido que hubiese sido justo
que ésas revistas consultaran al menos mi opinién. En prisién concedi
unas entrevistas. Solamente salié publicada una en el Diario EL MER-
CURIO de Lima en Marzo de 2004. Las demas nunca las publicaron.
Estéan en su derecho.

iAhi fue Troyal Porque se origind una discusion simultanea en arabe,
espanol y francés. Ahi acabd todo cuando el piloto enojado dijo que él
era profesional y no le gustaba que lo engafiaran. Nunca me enteré qué
le habian dicho anteriormente. En medio de reproches de todo el mundo
subf a mis habitaciones, a donde Camilo llegd a recriminar mi interven-
cién, yo le manifesté que con mentiras todo sale mal.

—Quien esté al mando de ésta operacion, soy yo, limitese a cumplir la
labor para la que fue contratado —dijo en tono agrio Camilo-.

Ese dia, en la mafana, cuando estuvimos en el aeropuerto en la OIA
(Oficina de Informacion Aeronautica), yo imaginaba que podia intervenir
en algo. El piloto, copiloto e ingeniero de vuelo se sentaron ante una
mesa de poca altura y extendieron mapas aeronauticos para elaborar el
plan de vuelo. Acerqué una silla y me senté junto a ellos. Me miraron
sorprendidos pero siguieron en sus andlisis. No obstante, me atrevi a
preguntarles qué ruta pensaban seguir.

—Vea sefor, estamos muy ocupados ¢{Nos puede dejar solos? -Me dijo
uno de ellos—.

El inglés con acento arabe lo entendia mejor. Un poco atribulado me

retiré con un boletin aeronéutico (AIRMEN)®* donde estan consignadas
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las Gltimas noticias aeronduticas de todos los paises del mundo, el cual
habia obtenido en dicha oficina.

—iEntonces, Camilo para que me pedia elaborar posibles rutas hasta
lquitos? —Pensé-—.

Eran demasiadas incongruencias.

Por esos dias llamé al consulado de Colombia.

—Consulado de Colombia, habla Jaula —-Dijo en perfecto espafol una
simpética voz femenina—.

—Buenos dias {Podria decirme qué servicios prestan a colombianos? —
Pregunté-.

—Unicamente tratamos problemas de visa. Si son problemas de otra
indole dirfjase al Gobierno Jordano —Respondio-—.

—¢Tiene ud. algln problema de éste tipo?

—LEl consul es colombiano? —Pregunté—.

—No sernor, desea hablar con éI?

Vaya, parece que igual que el cdnsul peruano, el de Colombia también
era ciudadano Jordano.

VUELO HASTA ISLAS CANARIAS

En Enero de 1999 trajeron un Boeing—707 matricula rumana, tripulado
por un comandante norteamericano y los demés rumanos. Cuando llega-
mos al aeropuerto, ya estaba cargado, listo para iniciar el vuelo.

—El piloto ya sabe que UD le va a decir donde aterrizar, no se preocu-
pe. Cuando lleguen a Suramérica UD le indica las coordenadas de la
pista que le vamos a suministrar en su debido momento por el radio de
banda aérea. Buen viaje -Me dijeron—.

El piloto estaba ya en la cabina. Fui el Ultimo en abordar. No me deja-
ron entrar en la cabina porque cerraron la puerta de acceso. Estuve en el
compartimiento de los demas tripulantes.

Cuando despegamos, prendi el GPSy segui la ruta que llevaba el avion:
Se dirigié al norte, cruzamos el Libano y ya sobre el Mediterraneo tuvi-
mos a Chipre, Creta y Grecia a nuestra derecha. Intercambié direccio-
nes* y charlé brevemente con dos miembros rumanos de la tripulacién
sobre costumbres de su pals. A la altura que voldbamos y ya al anoche-
cer se distinguian perfectamente las luces de la ciudad de Atenas. Sabia
que era esa ciudad porque el GPS lo mostraba en la pantalla.
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Rapidamente vinieron a mi memoria las épocas de la Grecia antigua
cuando el Rey Filipo de Macedonia al frente de sus tropas dio comienzo
al sometimiento de todos los pueblos griegos y no es una figura retori-
ca "al frente de sus tropas" ya que realmente era el primero en la linea
de combate para animar con su ejemplo a sus hombres. Disefiaba con
sus consejeros y generales las politicas y planes de guerra y él era el
primero en ponerse el yelmo y tomar su escudo, espada y lanza arro-
jandose al fragor del combate. Su hijo Alejandro Magno, al heredar el
trono, también al frente de sus tropas, en su mayoria griegas, conquis-
té las tierras de Egipto hasta India. Muy distinto es en estos tiempos.
No quiero decir con esto que deban imitar a Filipo o a Alejandro Mag-
no, solamente que es mas facil hacer guerras cuando otros son los que
corren el riesgo de morir. Esas guerras antiguas eran para aniquilar
ejércitos enemigos, para conquista de tierras. Que desgracia, siempre
existe una razén para aniquilar al préjimo.

La Unica razén valida es la defensa propia

Hoy, como en esa época, tampoco le preguntan a la mayoria de la
gente si quieren entrar en una guerra o agotar otras posibilidades. En-
tiendo un poco esto ya que la mayoria de la poblacién carece de informa-
cién pertinente para poder decidir al respecto.

La industria bélica es alimentada por otros intereses aparte de la jus-
ticia o proteccidn, el aféan de lucro, por ejemplo.

El magnifico Boeing 707 avanzaba en medio de la penumbra y desde la
cabina solo se escuchaba un suave zumbido. Por las ventanillas se distin-
gufan, perfectamente, las luces de las ciudades de Italia y con el GPS yo
confirmaba los nombres de ellas. Atrés dejabamos las luces de Grecia.

Desde mi adolescencia me gustaba leer sobre historia y ciencia y aun-
que no soy un apasionado por la filosofia me habia encontrado con varios
filésofos griegos antiguos leyendo sobre historia de la fisica

No podia creer que ahora tenia a ciudades griegas a la vista. Recordé.una
clase de un profesor de filosofia en mis Ultimos afos de Educacion secundaria.

—Avristételes —decia— es el padre de la légica, quien aporté muchos
conocimientos en toda la historia del mundo.

—Perddn, profesor éNo es el mismo que inventé la teoria que los cuerpos
caian porque habia mas aire encima de ellos? —Pensé unos instantes—.

—Si, creo que si.

—LY es el mismo que dijo que el universo estaba compuesto por fuego,
aire, tierra, agua y éter?

—Si, efectivamente.
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Para abreviar, la conclusidon fue que en esa época no existia sdlido
método cientifico y de investigaciéon. Todo fendmeno trataba de explicar-
lo dialécticamente. Los vacios de saber, los llenaban con teorias. Que
posteriormente se demostrara su falsedad no importaba. Seguian em-
pleando esa técnica.

La légica aristotélica se ensefia en muchas carreras universitarias pero
olvidan ensefiar que, de igual manera, Aristételes o su doctrina mantuvo
dominado, atado, el progreso cientifico dos milenios.

La légica aristotélica, en resumen, avala lo legitimo de unos razonamien-
tos, pero no dice nada sobre la certeza de las conclusiones. Me explico:

Si un hombre es visto de noche cerca de la casa donde se cometié un
asesinato, es légico sospechar que pudo haber sido el asesino, pero muy
distinto asegurar que lo fue.

Se distinguian perfectamente las luces de Roma y Népoles. Ya enta-
blarfa conversacion con el piloto. El impasse del piloto sudanés me ron-
daba en la cabeza y debia aclarar las cosas para estar seguro a qué
atenerme. Segui divagando mentalmente sobre los territorios que
sobrevolabamos, tratando de tener ocupada mi mente.

Siempre me han atraido las dos civilizaciones que marcan la historia
de Occidente, con sus conquistas y mitologias muy parecidas. Dioses
para todos los gustos. Dioses del vino, de la guerra, de la belleza, del
campo, de la sabiduria. Y pensar que hoy, después de més de 2 milenios
los llamamos paganos por tener y adorar varios dioses, sin embargo te-
nemos santos y santos de patronos del transporte, del campo, de la
informatica, de la aviacion, de la justicia...y Gltimamente de Internet.

El ser Humano le atribuye, a la divinidad, virtudes y defectos humanos.

Empezd con los griegos y subsiste, aln hoy dia, esa creencia.

Todo ello pasaba por mi mente en rafagas, pero no dejaba de pensar ni
un instante en la manera que los peruanos manejaban la operacion.

Por el sur de Barcelona entramos Espana y teniendo las luces de Ma-
drid a la vista viramos al sur. Entramos al Océano Atlantico. El hecho de
viajar desde Ammén hacia el occidente nos permitié observar un poco
mas tarde el ocultamiento del sol. Al salir de Espana la noche caia en la
peninsula.

Al llegar al Océano Atlantico yo no sabia la ruta escogida o disefiada
por el Comandante de la nave®. Cuando vi a Marruecos a mi izquierda,
dije: Cabo verde o las Canarias. Preciso, cerca de las Canarias comenzd
el descenso. Aterrizamos aproximadamente las 7 PM (hora local).
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Al llegar a las Canarias, pensé que era para abastecer de combustible
el avién, ya que hicimos el vuelo directo Amman-Tenerife. Me sorprendid
cuando el piloto americano se bajé con su maletin de vuelo. Era ya de
edad madura, alto, con las sienes cubiertas de canas. Enjuto y serio. Su
aspecto era de tipico americano a punto de jubilarse

—Capitan —Le dije— son las 7PM (hora de Canarias) apenas tenemos
tiempo para llegar cerca de Iquitos.

—{Qué? —Respondié— No me gusta aterrizar de noche. Pernoctamos y
mafiana madrugamos para llegar a Iquitos a mediodia.

—{Cdbmo, capitan acaso no le dijeron que el aterrizaje es a medianoche?

—No sefor -Me respondié—. Nadie me dijo eso, solo que esta carga la
dejo en lquitos. Nada mas.

Ante mi insistencia él sentencié:

—Llamamos mafiana a Amman, si es necesario, por la noche viajamos
a lquitos.

—iQue enredo! Bueno, era un enredo en ese momento, después se
complicarfa mas.

Como esa pernoctada no estaba prevista en mis planes no estaba
preparado para la eventualidad. Al llegar al hotel llamé al sefor Sarkis y
le conté lo ocurrido. Ese nimero telefdnico lo tenia porque en una oca-
sién anterior se lo habia preguntado a un secretario del sefior Sarkis, lo
habia memorizado y posteriormente lo anoté en un cuaderno.

—No importa, de dia o de noche, de todas maneras es del mismo
gobierno peruano.-Viajen mafnana para la pista o para Iquitos—Dijo el
sefior Sarkis.

—No sefor. Yo tengo instrucciones de Camilo para llegar de noche,
cerca de las 12, paseme a Camilo.

—No. El viajé hoy para Lima —Me dijo—.

—Entonces sefior Sarkis —~Le manifesté— regreso con la carga a Amman,
o me quedo aqui.

Toda esta conversacion fue en inglés.

Insistié en que llegara pronto a lquitos, asi fuese de dia.

—Sefor Sarkis, lo siento, pero yo tengo unas instrucciones precisas y
no pienso incumplirlas.

—Ok.

—No tengo dinero para el hotel- le dije echando pestes, mentalmente,
contra todo mundo.

—Yo le voy a decir al piloto que le entregue 400 ddlares— y colgd. Ya

aumentaba mi deuda en 800 ddlares.
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Las Islas Canarias son un destino de lujo para el turismo de Europa. Los
taxis son BMW y Mercedes Benz. Al dia siguiente, al pagar el valor de mi
hospedaje la recepcionista me dijo en espafol con acento extranjero:

—No senor, aqui no recibimos ddlares. Solo pesetas.

—{What is your native languaje?. Le pregunté pensando que era fran-
cesa o inglesa.

—Aleman— Me contestd en espafiol con tono altivo.

Fue un problema para encontrar casa de cambio a esa hora. La mana-
na era esplendorosa, las calles de Tenerife son angostas y aln a esa
hora, circulaba gente con apariencia de turista. En una casa de cambio me
entregaron pesetas por 300 ddlares. Los billetes eran de diferente valor.
Las monedas con un agujero las guardo como recuerdo. Regresé al hotel y
pagué la deuda. Con los miembros de la tripulacion quienes estaban espe-
randome nos dirigimos al aeropuerto emprendiendo el regreso a Amman
por la misma ruta, seglin la observé en el GPS. El regreso fue rapido.

Al despegar de Islas Canarias y admirar el mar recordé que en esas
mismas aguas un Espafol, Alonso Sanchez de Huelva, quien
intercambiaba productos entre Europa y Africa fue sorprendido por una
tormenta que lo arrastré al occidente durante 28 dias, al cabo de los
cuales amaind el temporal y encontré unas islas (Antillas) donde repard
su nave y sus velas, aprovisiondndose de agua y comida emprendié el
regreso al oriente. No era gedgrafo, aventurero o conquistador. Era co-
merciante. Contd su aventura su al regreso y tiempo después su historia
llegd a oidos de Cristéobal Coldn, quien con el importante dato se dio
cuenta que ya eran mayores las posibilidades, por la escala de
reabastecimiento, de llegar a Japén o la China. Toda la gente culta de
Europa, una infima minoria, sabia que la tierra era redonda, el problema
era la distancia tan grande entre Asia y Europa. También los marineros
més experimentados de Coldn lo sabian, por ello se amotinaron al prever
que se agotarian los viveres.

Guardandose la informacién solicité financiacion y después de avata-
res lo consiguid. Los salvé el continente que encontraron en el camino. El
resto es historia muy conocida. Da grima ver que hoy en dia muchos
piensan que antes de Coldn, todos estaban convencidos que la tierra era
plana y el agua de los mares se desbordaban a precipicios insondables.
Una falsedad histérica a pesar de su aparente ingenuidad.

Coldn, su mérito, es que con la mente en otros objetivos, incluyd a
América en la geografia mundial...de casualidad.
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Dormi profundamente. Desperté apenas para poder cerciorarme cual
era la ruta de entrada para Jordania. Entrd al continente asiatico por el
Libano y bordeé la frontera LIBANO-SIRIA hasta cerca de Amman.

Realmente el estado de Israel cuida mucho su espacio aéreo. Restrin-
ge mucho el sobrevuelo de aviones por su territorio.

Al llegar a Amman nos estaba esperando un secretario de Sarkis quien me
alojé en el AMRA FORUM sin intercambiar palabras conmigo. Posteriormen-
te Sarkis me mandé a llamar. Bajé las salas de recepcién del hotel. Estaba
sentado en uno de los cémodos sillones, acompanado del piloto gringo.

Estaban conversando muy serios. Al notar mi presencia enmu-
decieron.

Sarkis me pregunté que habia pasado. Le expliqué, detalladamente, lo
sucedido.

Sarkis no entendia por qué no podiamos llegar a Pert de dia. El sabia
que la pista peruana era secreta pero no consideraba un obstaculo de
fuerza mayor el cambio y llegar de dia a Iquitos.

Pero, {Porqué, entonces, le dijeron al piloto que llegara a Iquitos sin
ninguna operacién previa?.

Sarkis, por lo visto, también estaba igual de sorprendido que yo.

Hoy, con perspectiva histérica puedo asegurar que Sarkis siempre es-
tuvo convencido que era una operacién legal, del gobierno peruano. Por
ello viajo a Lima para su negociacion.

Camilo me habia dicho que el piloto irfa donde yo le dijera, de acuer-
do a las coordenadas que me darian por radio de banda aérea, y que la
llegada debia ser a medianoche. Al piloto le dijo que la carga iba para
lquitos y nada de la pista secreta o que la operacién era nocturna. A
Sarkis, que era una pista peruana cerca de lquitos. Una feria de con-
tradicciones.

Si ud. amable lector, estd confundido ahora se imaginara cémo me
sentia en esos momentos.

Sarkis ordend mi traslado a otro hotel, el HOLIDAY CENTER, donde
ocupé una suite. Bastante comoda por cierto. Me quitaron el teléfono de
la misma, pero siempre fue amable conmigo.

Un dia llegd al hotel en compania de su secretario, trafan un pollo cru-
do y varios vegetales. La suite, tenia sala, comedor, cocina, y dos habita-
ciones. En la cocina habia todos los aditamentos modernos propios de
su funcién. El secretario dijo que asaria el pollo a la costumbre arabe.
Mientras tanto yo conversaba con sarkis.
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—Sefior Libardo {Digame que es lo que pasa? éHay algo que yo no sé,
en éste trabajo?.

—Vea —le contesté—. Lo mejor es que hable con Camilo. Yo también
estoy confundido.

No podia aventurarme a comunicarle a Sarkis mis inquietudes. No sa-
bia qué terreno pisaba.

Ahora, yo desconfiaba de todos. Yo también estaba molesto por todo.
Yo sabia porque él me lo habia contado, que él era duefo de empresas
de aviacién en USA y que tenia negocios por todo el mundo, vender
armas legalmente a paises o empresas, y servir de intermediario o com-
prary vender son actividades licitas. Si el que compra utiliza mentiras o
falsificaciones es otra historia.

—Mire -Me dijo toméndome del brazo-. Cuénteme toda la verdad. Yo
le ofrezco trabajo conmigo y ganard mucho dinero.

A estas alturas yo no sabia que pensar o suponer. Desgraciadamente
la realidad no tiene fondo musical como en las peliculas. Eso ayudaria
mucho a tomar decisiones importantes. A posteriori, es facil deciry criti-
car sobre mi comportamiento en esos momentos. Yo presumia que Sarkis
era miembro de la Corte Jordana pero no sabia con seguridad el papel
que desempenaba en todo esto, si era el vendedor o un asesor del go-
bierno o si estaba en complicidad con Camilo. Pero evidentemente no
existia coherencia entre las palabras de Sarkis y las de Camilo.

No puedo prever que hubiese ocurrido si no le digo nada al piloto en
Islas Canarias y despegamos rumbo a Suramérica. Pero de algo si estoy
seguro y es que ése piloto jamés aterrizaria en un aeropuerto que no
fuese Internacional y mucho menos, digo hoy, de entrar a territorio Co-
lombiano y violar sus restricciones aéreas.

¢Porqué nadie habla de éste vuelo?

Yo jamas hablé de fusiles rusos AK-47 con Sarkis. Es més, no hablé de
equipos electrénicos ni nada parecido. Nunca negocié cosa alguna con
él, ni jamés participé en acto alguno de planeaciéon o negociacion de las
armas. Si miento es facil de corroborar con los Jordanos.

Me encontraba alojado en el Hotel Holiday Center— a donde fui lleva-
do por los hombres de Sarkis, sin mediar palabra— cuando presentaron
por television al Rey Hussein de Jordania quien regresaba convaleciente
de una enfermedad terminal, Tomd el control de su avién privado, un jet
de lujo Gulfstream con tripulacién jordana, sobrevolando su pais. Era
una despedida que termind en Amman en un vehiculo descubierto salu-

dando a su pueblo que se volcé a las calles a vitorearlo.
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La escena del sepelio, en la cual todas las mujeres de la familia real,
quienes no asisten al cementerio, se muestran fuertes con la cabeza en alto,
vestidas de negro, en las puertas del Palacio es tristemente inolvidable.

A mediados de febrero llegaron Camilo, Mario, en compania de los
peruanos, Santos y Alberto®™. Me los presenté como ex militares perua-
nos, el primero, campedn de paracaidismo militar, todo un personaje en
su pafs. En la primera ocasidn, a solas, le expuse mis quejas a Camilo:

—¢Por qué no le dijo al piloto que la llegada era a medianoche?.

—Menos mal —Insisti— Que llegaron dos peruanos de su confianza, por-
que yo me voy de aqui.

—No sefior —-Me dijo— El piloto mintié. Ademas ahora la operaciéon es
lanzamiento en paracaidas, ellos se encargan del lanzamiento y usted le
da al piloto las coordenadas, como es lo acordado.

Le expresé mis dudas a cerca de la "pista Peruana". Me manifestd que
yo debia cumplir mi trabajo: Recibir las coordenadas geogréficas que me
darfan, por radio de banda aérea antes de llegar a Iquitos y a su vez
suministrarselas al piloto de la nave, para que aterrizara en esa pista.

—{Hace el trabajo, o mejor llamo a otra persona?

Me encontraba lejos de Colombia en un pais rodeado de muchos con-
flictos. Estaba en juego mi seguridad personal, mi vida, no sabia exacta-
mente en qué intriga internacional estaba metido.

—Le pregunté:

—{Ddnde esté situada la pista?

—{En Colombia? Me aventuré a preguntar

—Puede ser— De todas maneras después le doy las coordenadas

—Puede estar en cualquier parte —Contesté—.

Eso lo tomé como un si.

Solo, sin dinero, en pais extrafo, sin hablar arabe, rodeado de milita-
res, los hoteles llenos de, supongo, agentes secretos palestinos arabes,
rusos, Judios, americanos, con gente que se amarra explosivos para vo-
lar enemigos. Mi futuro no era halagliefo en caso de negarme. Com-
prendi eso y pensando en un plan de evasién le dije:

—Si. Si hago el trabajo para el cual fui contratado.

—No hable nada con Santos y Alberto —Me dijo-.

Yo no tengo acento peruano, y ellos no tenfan cara de tontos. Segui la
corriente. Estaba atrapado. Alli también llegé la amiga de Camilo. De
ella me di cuenta que solo sabia que pronto viajariamos al Perl, nada
mas. Ese dia pedi que mi comida la subieran a las habitaciones. Pero

Camilo la devolvid al comedor en el primer piso. Llamé, otra vez, al boto-
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nes quien se negd a subirla. No bajé a pesar que Camilo me "ordend" que
bajara. No bajé. Cuando subid a reclamarme, por poco nos agarramos a
golpes. Santos y Alberto, de lejos, se daban cuenta de todo. Hicimos las
paces luego.

A los pocos dias fuimos al aeropuerto porque habia llegado un avién
IL-76, ruso, gigantesco, de 4 turbinas, consume 10 toneladas de com-
bustible por hora. Estaban cargéandolo con cajas de madera de color ver-
de. Dias antes habiamos salido con Camilo, Mario, los jordanos militares
y Sarkis, a un cuartel militar en medio del desierto. Este conversaba con
ellos, yo me limité a mirar el desierto. No supe de que hablaron. Visitaron
varias dependencias militares donde se encontraban muchos vehiculos
de combate y depdsitos con cajas.

La mayorfa contenia armas, aunque no recuerdo si estaban marcadas
en inglés, arabe, ruso o francés. Pero si tenian letras en color negro.

—iEs este el equipo electréonico?. Le pregunté a Camilo en voz baja.

Medité unos instantes y sonrié

—Si, podria ser...

A estas alturas ya no me importaba el tipo de carga. Ademés, repito,
yo no fui contratado para revisar o constatar carga alguna. Eso es res-
ponsabilidad del piloto.

Lo importante era evadirme de la operacién sin riesgo para mi integri-
dad fisica.

El avién ya estaba cargado pero no despegabamos. Creo que habia
problemas con la autorizacion en Per(, para el aterrizaje de un avién
procedente de Jordania.

Aqui es necesario resaltar lo siguiente: En un vuelo internacional, an-
tes de despegar, se requiere que el destino final, dé la autorizacién para
aterrizar alli. Si necesita hacer escalas técnicas, con la autorizacion del
aeropuerto de destino final se obtienen los otros permisos de aterrizaje.

—¢{Acaso no es el mismo gobierno peruano, quien expide esa autoriza-
cién, a través de su entidad aeronéutica? (Acaso, entonces, el gobierno
peruano nada sabe?

El avion esperd varios dias por la falta del permiso, descargd y se fue.
Finalmente otro IL-76 estaba casi listo, me llevaron al aeropuerto inter-
nacional de Amman donde lo estaban cargando, ahora con cajas metali-
cas las cuales contenian cajas de madera. El IL-76 tiene en el piso en el
compartimiento de carga unos rodillos fijos, que giran libremente alrede-
dor de su eje, permitiendo el ingreso y salida de la carga con facilidad.
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Cada dia, Camilo me daba coordenadas geograficas nuevas, yo las
anotaba pero no me importaba ya su ubicacién. Unas coordenadas eran
en Colombia. Ya no era necesario el radio de banda aérea. El dia del
vuelo me dio finalmente las verdaderas del sitio escogido, segln él.

Los peruanos Santos y Alberto pidieron paracaidas para ellos pues
querian saltar con la carga para avisar por radio su ubicacién. Yo no sabia
que opinar de ellos. Pidieron un paracaidas para mi. Este detalle me lla-
mo la atencion. Ya con un paracaidas aumentaban mis rangos de manio-
bra para librarme del caso. Al final no llegé ninguno y abordamos el avién
sin ellos. Yo, en mi silencio, pensaba solamente en escapar abandonando
el avién en la primera oportunidad.

En Amman, Camilo consiguié unos dispositivos pléasticos de 40 cms. de
largo, en forma de tubos cilindricos que al doblarse por la mitad emitian
una luz fluorescente de color rojo que duraba 24 horas, para amarrar a las

cajas con el fin de ayudar a su localizacion. No sé si al fin las utilizaron.

VUELO A TRINIDAD Y TOBAGO

Todo estaba listo. Esa operacion tenia ya varios meses en Amman, al
menos de mi parte estaba desde Noviembre. Carguen y descarguen avio-
nes. Ya tenian que estar alertados muchos servicios de inteligencia. Ade-
més de los momentos de guerra que se vivian por los bombardeos a Irak.
Intui que yo cargaria con toda la culpa cuando se descubriera. Toda esa
serie de inconsistencias, contradicciones en las instrucciones, unido a
que yo tenfa mi pasaporte legal, con mi nombre y datos verdaderos, el
estar en un avién ruso que aterrizaria en lquitos, agregado a mi naciona-
lidad colombiana, seria muy fécil incriminarme en algo tremendamente
ilicito como seria, tan solo el intento de hacer lanzar esas cajas sobre
una zona Colombiana dominada por la guerrilla (FARC).

Yo tenia una pequefia cdmara fotografica, con rollo nuevo.

—Camilo —Le dije— {Puedo tomar unas fotos como recuerdo?

El me mird por unos instantes y luego conversé algo con Mario.

—Bueno -Dijo-.

Tomé fotos de todo el grupo. Més tarde en vuelo sobre el Mediterra-
neo, tomé fotos a la tripulacion. Estas fotos fueron incautada y publica-
das en varios medios de comunicacién. Son una prueba a en mi contra
seglin me enteré posteriormente.



AK-47: Intriga /m‘emacmna//

La Embajada Americana tenia conocimiento de ellas mucho tiempo
antes de mi detencién. Con la misma cédmara habia tomado fotos a San-
tos, Alberto y a un empleado del hotel Holiday.

De éste Ultimo, el investigador profesional del DAS me asegurd que
era un miembro de la guerrilla Colombiana cuyo nombre no recordaba y
estaba empefiado en que yo lo identificara.

—Es un jordano empleado del hotel —Le contesté-.

Como casi un caso patoldgico, dijo que yo mentia.

El IL-76, tenfa el mismo copiloto del anterior. Esta vez, como ya lo
relaté, las cajas de madera de color verde estaban embaladas en cajo-
nes metélicos. Cada uno llevaria, supongo, 3 cajas de madera. Tenfan
unas inscripciones en color negro pero no le puse demasiada atencién.
Es responsabilidad del piloto al mando quien debe revisar el tipo de car-
ga que sube a su aeronave.

No era mi responsabilidad revisar los contenidos ni habia sido contra-
tado como supervisor o algo por el estilo. Otra idea bullia en mi mente.

Yo, desde Amman estaba planeando hacer abortar el vuelo o bajarme a
la primera oportunidad propicia. No podia hacerlo abiertamente porque no
conocfa lo implicada que estarifa la tripulacion rusa y los peruanos Santos
y Alberto. Estaba en juego mi vida. Ese era mi temor. No creo que fuese
infundado. Finalmente, el avién, despegd de Amman, con Santos y Alberto
incluidos en la tripulacion. Como era de esperar Camilo me dijo:

—El piloto ya sabe todo— usted le indicara el sitio para el lanzamiento.

Era el 21 de Febrero de 1999.Pero ya no me importaba otra cosa,
solo mi plan de escape. Yo no sabia la ruta por la que el avion entraria
a Suramérica®, pero sabia que tendria que hacer, al menos, una escala
para reabastecer de combustible. Con una cédmara fotografica que ha-
bia adquirido en un centro comercial cerca al hotel tomé varias fotos en
el aeropuerto.

Encendi el GPS para monitorear la ruta. La cabina de mando en el piso
superior es muy amplia. Adelante, piloto, copiloto y navegante, un poco
més atras Santos, Alberto y yo.

Ese gigantesco avién es de varios niveles, en la parte inferior, debajo
de la cabina de mando, existen unas ventanas donde se sitlia otro nave-
gante, quien controla varios aparatos propios de un avién militar, para el
lanzamiento de carga o bombas. Ademés tiene radares meteorolégicos
de tecnologia propia de los rusos; son aparatos grandes y pesados. Los
tripulantes eran, ademas del comandante y el copiloto (ex piloto de Mig,

seglin me comentaron Sarkis y Camilo), un navegante y varios més.

141



142

Elavién tomd rumbo sur, hasta la ciudad de Agaba, Unico puerto jordano
a orillas del mar rojo Borded la peninsula del Sinai y vird al Noroeste para
entrar a Egipto, en el continente africano. Yo tenfa que estar en buenos
términos con los pilotos para que mis planes de evasion tuvieran mas
posibilidad de éxito. Les mostré el GPS, un GARMIN Il el cual indica
automaticamente en la pantalla los nombres de los sitios geograficos
por los cuales cruzdbamos. Se mostraron sorprendidos por lo pequefio y
preciso. El aparato, muestra, también la ubicacién de todos los aero-
puertos principales del mundo, sus caracteristicas, longitud de las pis-
tas, frecuencia de VOR y NDB, la velocidad del avidn, rumbo, y altitud.
El GPS recibe senales de satélites, con los cuales tiene contacto per-
manente, tabula los datos en su procesador interno. Es un computador
en miniatura.

Les comenté que era piloto de aviacién. Al cruzar cerca al Cairo (Egip-
to) a més de 30.000 pies de altitud. El comandante se levanté y me
ofrecid el puesto. Me senté y tomé los controles, efectle un suave ala-
beo para sentirlo. Era grandioso. Le pregunté el rumbo, me dijo que lo
mantuviera. Por el GPS me di cuenta que nos estabamos acercando a
Alejandria que la divisé a lo lejos, grande y de color rojizo, en el Delta del
rio Nilo. La cruzamos y entramos al Mar Mediterraneo.

Volédbamos sobre la ciudad de Alejandria, donde existié la mayor bi-
blioteca del mundo, hace més de 2200 anos. Un bibliotecario suyo,
Eratostenes de Cirene, fue el primer ser humano, que se tenga noticia,
que calculd la circunferencia terrestre con increible aproximacién para su
época, por la diferencia de angulo con que los rayos del sol, caian en el
solsticio de verano, sobre Alejandria y otra localidad cientos de kiléme-
tros, Nilo arriba. Hoy, cualquier interesado puede repetir los célculos
matematicos—geométricos con datos y relaciones numéricas. No solo
sentarse a divagar y hacer cébalas. Con légica matematica. Una proeza
de sencillez y genialidad. Desde los tiempos de Aristarco de Samos, va-
rios siglos antes de Cristo, la gente culta y bien informada, quienes eran
una infinitesimal minoria, sabia que la tierra era redonda. También calcu-
laron, con gran exactitud, la inclinacién de la ecliptica.

Yo habia abordado el avién sin hablar con el piloto al mando y una de
las reglas principales en aviacién es que todo debe planearse en tierra
ya que si no existe entendimiento y coordinaciéon es muy peligroso cam-
biar de planes en pleno vuelo y si ademas el vuelo es de caracter ilicito la
coordinacién debe ser mayor. Tenia que cerciorarme que las instruccio-

nes que le habian suministrado al piloto eran compatibles con las que me
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habia dado Camilo para saber que terreno pisaba, pero no sabia como
preguntarle. Necesitaba saberlo para elaborar mi plan de evasién. Cier-
tamente no obedeceria las instrucciones de Camilo de entablar didlogo
con el piloto, solamente cuando estuviéramos cerca al punto de lanza-
miento, lo harfa en la primera escala para reabastecer de combustible,
antes de emprender la travesia por el Atlantico. Con el GPS Garmin Il yo
estaba monitoreando la ruta del avién.

Cuando les mostré el GPS, le dije al capitan, que cuando llegaramos a
lquitos se lo regalaria.

Al entrar en el Mediterrdneo, con rumbo 340 y después de volar 5 minu-
tos le pregunté qué rumbo tomarfamos ahora. Me indicé uno a 280. Me
levanté del puesto del comandante después de volar un largo rato sobre el
Mediterréneo, entrd a Africa al sur de la isla de Malta iniciando un descen-
so. Evidentemente aterrizaria pronto. Aterrizé en una pista del desierto
del Sahara en territorio Argelino. Su nombre y caracteristicas estaban en
la memoria del GPS, las mostraba en la pantalla, no las recuerdo.

El piloto dijo:

—Nadie se baja.

Lo dijo en ruso, seglin me comenté el copiloto.

El avién fue rodeado por guardias armados. Unicamente descendié el
piloto. Era escala para abastecimiento de combustible.

De la pista salen mangueras de tanques subterraneos, que con bom-
bas eléctricas inyectan combustible a gran presion. La operacién demo-
ra algo méas de 1 hora. En Argelia, tenfa entendido, se presentan conti-
nuamente revueltas, el gobierno es militar, o dominado por militares, tie-
nen buenas relaciones con Rusia. Alli no podia intentar bajarme del avion.

Despegamos y aterrizamos a las pocas horas en Dakar, capital de
Senegal a orillas del Atlantico. Esta ciudad africana era la meta final del
famoso Rally Paris—Dakar y muchas veces lo habia seguido por televi-
sién. Desde esa época habia deseado conocerlo pero no en las circuns-
tancias de total dependencia en que me hallaba. Se repitid la operacion
de reabastecimiento de combustible, aunque la demora fue menor. Tam-
bién el piloto ordend en ruso que nadie se bajara.

Por fin ya oscureciendo despegamos tomando rumbo Oeste con la
negrura del Océano Atlantico bajo nuestros pies. La velocidad del avién
era aproximadamente 900 Km. por hora, estdbamos a mas de 40.000
pies sobre las aguas del mar, todo era oscuro, no se veia nada, solo las
luces rojizas de los instrumentos del avién. Todos callados.
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Realmente es intimidante cruzar el Océano en la noche. Estabamos en
la zona Ecuatorial donde nacen las grandes tormentas y huracanes que
después llegan al Caribe y Norteamérica y aunque no era la época para
esas formaciones de todas maneras es de grandes variaciones
barométricas. Yo miraba la penumbra rojiza, la cabina del piloto y copilo-
to y me preguntaba, qué instrucciones obedecian. Yo no lo sabia. Abajo,
a través de las ventanillas en el negro intenso del mar se distinguian
algunos puntos luminosos que sefalaban la presencia de barcos. Un
amarizaje en la noche, por fallas en los motores es sinénimo de desastre
ya que no se puede apreciar la superficie del mar para tratar de amarizar
lo menos violento posible.

Amarizar ya de por si es una operacién mortal y en el caso de sobrevi-
vir al impacto, queda el reto de superar los peligros del océano. En los
canales de televisién y similares continuamente presentan programas
especiales en los que se aprecian bidlogos jovenes en modernas embar-
caciones arrojando por la borda mezclas de grasa, sangre y visceras de
pescados para atraer tiburones, camaras de television y, naturalmente,
equipos de seguridad: Jaulas de metal como refugios. Repiten que los
tiburones no son peligrosos y que es mas probable que una persona
muera por la descarga de un rayo que por mordedura de tiburones. No
creo que dirian lo mismo sin jaulas, sin equipo de buceo y con su embar-
cacion en el fondo del mar.

No soy bidlogo pero creo que muchos tiburones relacionan embarca-
ciones con humanos y comida.

En los rios de las selvas del Guainia se botan granos de maiz en cier-
tas partes, periddicamente, y los peces comestibles de buen tamafo
convierten esos sitios en su despensa pero terminan en el plato de un
pescador ingenioso. Esos pequenos peces aprenden.

Los seres humanos no hacemos parte del mend de los tiburones dicen
unos cientificos pero muchos de ellos han devorado seres humanos igno-
rando opiniones tan autorizadas.

Los escualos no le hacen dafo a buzos con sus equipos apropiados y
se dedican a mordisquear entonces piernas de bafistas y surfistas des-
prevenidos.

A finales del siglo XIX un respetado matematico demostré con calcu-
los que un aparato mas pesado que el aire no podia volar. Las moscas,
murciélagos y pajaros no se daban por aludidos y lo seguian haciendo.

Cito esto para ilustrar que muchas opiniones de eruditos, en cualquier

tema, son posteriormente desvirtuadas.
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Con las cifras, conveniente y estratégicamente manipuladas se pude
demostrar cualquier cosa. Eso lo saben muy bien muchos economistas
modernos. Y politicos.

No recuerdo haber visto a hombres de ciencia pasearse por las saba-
nas africanas, en camionetas, tirando trozos de cebras y antilopes a leo-
nes para estudiarlos®’. Todas estas elucubraciones las producia mi ima-
ginacion para mantener el cerebro un poco libre de estrés.

Periédicamente prendia el GPS y monitoreaba la ruta. Tiempo des-
pués el contorno de Suramérica aparecié en la pantalla iluminada. {Dodn-
de aterrizaria para abastecer de combustible?. Evidentemente no le al-
canzarfa la cantidad que los depdsitos contenian en ese momento para
llegar a lquitos. Tomd rumbo al norte de Suramérica y comenzé el des-
censo suave.

TRINIDAD Y TOBAGO

Pusieron rumbo a Trinidad y Tobago, isla caribefa al norte de Venezue-
la. Aqui era mi oportunidad para desvincularme de ésta situacion. No
sabia qué instrucciones tendrian a cerca de mi en la eventualidad que
intentara con cualquier excusa, ya en tierra, abandonar el IL-76. Era
bajarme o terminar después preso en Perl o Colombia porque, como
estaba disefada la operacion eria facilmente detectada y descifrada.
Entablé charla con el piloto y copiloto, yo no sabia que habian conversa-
do en Amman con quienes los contrataron.

Evidentemente era claro para mi que yo estaria seriamente implicado
si continuaba en ese vuelo. Tenia que andar con cuidado. Temia desper-
tar sospechas en los pilotos a cerca de mis intenciones secretas de que-
darme en Trinidad y Tobago. Llenar los tanques demoraria hora y media,
tiempo suficiente para aprovechar cualquier oportunidad.

Era casi medianoche, las luces de las ciudades y pueblos de Venezuela
se notaban nitidamente por las ventanillas del lado izquierdo. Al frente
teniamos a lo lejos las luces de Puerto Espana. Los latidos de mi corazén
se aceleraron y tuve que esforzarme para aparentar despreocupacién y
tranquilidad. Aterrizamos. El avidn entré en pista de rodaje y se detuvo
para el abastecimiento.

—Nadie se baja —Dijo el piloto en ruso—, para mi alarma y descendié
para supervisar el tanqueo.

145



146

—Capitan —le dije al copiloto—, ex piloto de Mig, ¢Por donde vamos a
entrar a Suramérica?

Saco sus cartas aeronduticas de nivel superior de ruta y sefnalé con el
dedo, una que iba de Trinidad—Tobago pasaba por el norte de Venezuela
y luego tomaba otra al sur al (VOR Bog) y de alli una aerovia directo a
lquitos. Me tranquilicé. Tenia el temor que hubiese escogido una que
atravesaba Venezuela, llegaba por cerca de Arauca (Colombia) y termi-
naba en lquitos (Pert). Esta era la mas indicada para el lanzamiento
cerca de Barrancominas. No se desviaba mucho de ella. Pero segun la
escogida, la desviacién era de 300 Km.

—Capitan —Le pregunté— {Cuénto se puede desviar de la aerovia?.

Yo sabia, por normas de legislacién aeronautica que el avién solamen-
te se puede salir 5 millas méximo a lado y lado.

-5 millas a derecha o a izquierda —Respondio—.

—Capitan —le pregunté de nuevo— ¢{Usted a donde va a lanzar la carga?.

—Cerca de lquitos

No le entendi muy bien por su marcado acento ruso al hablar en inglés
y le pedi confirmacién.

—Cerca de Iquitos.—Dijo— Pronunciando lentamente.

Era territorio peruano.

—Capitédn —Le pregunté— ¢A Uds. qué les dijeron en Amman?

—iDe qué? —Pregunté el copiloto—.

—No les dijeron que el lanzamiento podia ser en otra parte fuera del Per(?

—iOH! no sefor —Dijo sorprendido el copiloto—. Esperemos al comandante

Este es un aeropuerto muy bien iluminado. Por la pista principal esta-
ba aterrizando un avién a reaccién grande de color oscuro, sin marcas
visibles. Era parecido al Nimrod, avién de Inteligencia electrénica Inglés.

Pensé que posiblemente nos estuviera siguiendo.

REGRESO DE TRINIDAD Y TOBAGO A AMMAN.

En esos momentos subid el piloto. Yo, sin entender nada, escuché con
atencion lo que el copiloto le comentd, en idioma ruso sobr lo que yo
preguntaba.

—Capitan—éNo tiene otra instruccion de Amméan, para el sitio del lanza-
miento?— Le pregunté—

—Si sefior. Que si no lanzaba la carga, aterrizara en Iquitos con la car-
ga. -Me dijo-.
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—Capitan. Por favor regrese inmediatamente para Ammén —Le dije sin
vacilacién-—.

No sabia qué otras instrucciones tendrian respecto a mi. Tal vez, acom-
panar la carga sin paracaidas. Se me ocurrieron muchas cosas. Santosy
Alberto, los peruanos encargados del lanzamiento de la carga con para-
caidas solamente escuchaban en silencio sentados atras y con los ojos y
oidos muy abiertos. Un gran peso se quité de mis hombros. Era una
oportunidad, ya que no dejaban bajar a nadie del avion, de hacer abortar
la operacion®!.

—No, Nosotros o lanzamos la carga cerca de Iquitos o llegamos con
ella a Iquitos. Tenemos que cumplir el contrato —Me dijo el copiloto des-
pués de charlar con el piloto al mando-.

—Existe ahora un problema muy grave. Regresemos inmediatamente a
Ammaén.-Les dije-.

Nunca les dije que lanzdramos la carga sobre territorio colombiano,
como lo asegurd la fiscalia posteriormente sin prueba alguna, solamente
con algo que ellos llaman analisis probatorio. No me hubieran obedecido,
ademas. Tenfa serios temores que si llegaba con el avién a Iquitos, con
carga o sin ella, me estuvieran esperando mas sorpresas desagradables.
Mejor hacer abortar la operacién y regresar.

El que ellos tuvieran otras instrucciones me sorprendié gratamente.
Ahora podia aprovechar esas contradicciones para salir indemne de éste
embrollo. Podria regresar sin ninguna prevencién. Diria que yo si estaba
dispuesto a cumplir mis instrucciones pero el piloto al mando de la nave
tenfa otras, como en realidad sucedid.

Mas tarde, el copiloto redactd, en perfecto inglés, una constancia cer-
tificando que yo era el Unico responsable del regreso del avion a Amman.
La firmé.

—{Porqué? —Preguntaron— Santos y Alberto cuando les pedi que firmaran

—Porque los pilotos tienen instrucciones diferentes a las mias. Ellos
van a dejar la carga en Iquitos y yo tengo otras coordenadas.

—iQué es eso? —-Me preguntd Santos— Sefalando el papel

Ellos no entendian el inglés pero les traduje.

—iCémol. Lleguemos a Iquitos y en camiones llevamos las cajas a la
pista peruana.-Dijeron al unisono—.

Sus palabras me dieron a entender que estaban en otro planeta. Fir-
maron como testigos a reganadientes, después de decirles que el Unico
responsable del regreso del avién a Amman era yo. No les dije nada més.

Tiempo después, leyendo el expediente en la carcel me enteré que los

147



148

habian contratado con los mismos argumentos que me dijeron en
Barrancominas.

Tiempo después lei que por esos dias, el presidente del Pert, Alberto
Fujimori y su asesor de inteligencia Vladimiro Montesinos, estaban en
lquitos. Vaya coincidencia.

Después del abastecimiento de combustible en Dakar, emprendimos
el regreso con destino a Amman. Inmediatamente dormi profundamente.

Al aterrizar estaba un empleado de Sarkis en el aeropuerto. Muy serio
me pidié el GPS y el radio ICOM. Se los entregd a Santos, quien los
recibié muy alegre. Me despedi de ellos ya que, inmediatamente me en-
tregaron un pasaje en la ruta: Amman—Amsterdam-Lima. Me libré de un
enredo mayor. Yo estaba feliz por haberme zafado de esa intriga pero
con nostalgia por dejar atrés a Nancy.

UN INGLES EN AMMAN

La mayoria de la servidumbre en hoteles y restaurantes son egipcios 'y
sudaneses, es raro que alguno hable el idioma Espariol. De hecho solo
encontré uno en un restaurante en el Aeropuerto internacional Alia. Leo
y escribo el idioma Inglés aceptablemente, pero mi pronunciacién es de-
ficiente. Yo estaba en la sala de espera del acropuerto donde el secreta-
rio de Sarkis me habia dicho que lo esperara a él para acompanarme
hasta los counter de mi vuelo que me llevaria a Amsterdam.

Observé a un sefior de mediana edad y baja estatura arropado con
una cobija azul, durmiendo comodamente sobre varias sillas, con una
almohada y una cobija a cuadros encima. Me senté casi frente a él. A los
pocos minutos se levantd, mird a todos lados, me pidié el favor que le
cuidara el equipaje, calzé las pantuflas, tomd sus gafas, cepillo de dientes,
jabdn, toalla y se dirigié al bafio. Al regresar, pausadamente, recogié sus
pertenencias, doblé cuidadosamente las cobijas y las introdujo en su equi-
paje junto con los otros elementos. Tosié y me preguntd con tipico acento
briténico:

—{Where do you come from?

—De Suramérica le dije con amabilidad.

Una persona que pasaba, la cual habia conocido antes, sin detenerse
saludé con un gesto de cabeza.

—{How are you? —Le dije-.

—Fine, and you?
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—Ok —Le contesté-.

—Me too —Respondié alejandose-.

En ese momento, el inglés, quien observaba en silencio, levantd la
cabeza y mirdndome dijo:

—No, no. It's incorrect —Dijo-.

-Wat? —Le pregunté-.

~What?— Why?

Para abreviar, me dijo que era incorrecto decir: -Me too— (Yo también)

~Where Do you come from? —Le pregunté-—.

—England —Respondié—...from London

De ahi en adelante me dio lecciones de sintaxis y gramatica inglesa.
Le manifesté que el idioma Inglés era muy facil en el uso de verbos pero
que la pronunciacién me parecia dificil porque no tenia reglas como el idio-
ma Espafol. En éste, salvo pocos casos, las vocales se pronuncian igual
sin importar las consonantes. En inglés es diferente porque la i por
ejemplo, tiene varios sonidos de pronunciacion. Le insisti que en el in-
glés de USA, al menos, lo que yo conocia por peliculas y amigos, decir:
"Me too", no era incorrecto, sin embargo me asegurd que los norteamerica-
nos no sabian hablar, correctamente, el inglés. Al despedirnos intercambiamos
direcciones y teléfonos y prometimos estar en comunicacién

Media hora antes de la salida de mi vuelo aparecié el secretario de Sarkis:

—Sigame -Dijo lacénicamente—.

Yo tenfa 2 maletas y una de ellas llevaba recuerdos artesanales de
Jordania para mis allegados, desde barro del Mar Muerto, botellas con
paisajes elaborados con arena coloreada, postales con paisajes tipicos
del desierto, hasta reproducciones de pinturas de sitios turisticos.

A propésito siempre me ha llamado la atencidon que muchos paises en
el mundo se enorgullecen de tener sitios declarados patrimonios de la
humanidad con gran justicia, ademas, pero eso sumado a ganar concur-
sos de belleza,partidos de futbol, y marcas en el Libro Guiness no les
sirve de mucho a la mayoria de sus habitantes.

Me dejé en la aduana y a agentes de seguridad les entregd mi pasa-
porte y se despidid.

—Adiés —Me dijo en arabe-.

Yo le contesté, en el mismo idioma, que me alegraba mucho de haber
tenido la oportunidad de conocerlo.

El vuelo Amman—Amsterdam, fue en un avién de la ROYAL JORDAN,

empresa de propiedad de la familia Real Jordana.
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Todo el vuelo hasta Amsterdam fue de meditacion mezclada con incer-
tidumbre por la extrafia intriga en la que me habian envuelto.

En la capital holandesa, tras una espera de varias horas estaba de
regreso a Lima. Toda esta operacién tenia muchas cosas extrafas.

En realidad a mi no me necesitaban para nada si la intencion era lanzar
los fusiles sobre Colombia, pero como habia podido comprobar esas no
eran las instrucciones dadas a los pilotos, en Ultimo término.

{Qué se escondia detréas de todo esto?

Mis palabras estén avaladas por los hechos.

Tomé la determinacién de presentarme con la cara en alto y enfrentar
en Lima lo que sucediera. Tenia mucho a mi favor. También conclui que lo
mejor era reunir dinero suficiente y abandonar Colombia para estable-
cerme en otro pais. Estoy seguro que tengo aptitudes, salud y voluntad
para ganarme la vida lejos de las tierras que me vieron nacer. Pienso
volar comercialmente hasta cuando la legislacién aerondutica lo permita
y luego como piloto privado en mi propio avién seguir volando. Todo lo
anterior lo pensaba mientras el B-767 cruzaba el Atlantico, y también
ahora cuando reviso estas lineas. Continuamente recordaba los Gltimos
incidentes, sobre todo el de Trinidad y Tobago.— éEra conveniente regre-
sar a Lima?— Me preguntaba.

—{Qué podia hacer yo?

—{Descender del avién en la escala técnica en Curazao y presentarme
a las autoridades?

Técnicamente, no se habia cometido ningun ilicito, pero si yo hubiese
pretendido obligar a las tripulaciones lanzar carga en Colombia ya el
asunto era distinto. Tenia solamente unos pocos délares, no recuerdo
bien pero la cantidad no superaba los 10 ddlares, ademés en Lima podia
presentarme sin ninglin complejo de culpa pues yo no era responsable
de la planeacién efectuada.

LLEGADA A LIMA

Al llegar a Lima, me estaba esperando el mismo tipo que me recibié el
12 de Noviembre de 1998, me llevd a una casa, ya no a las oficinas de
Nipén Corporation. Camilo llegé al dia siguiente. Mis reclamos por las
continuas mentiras los planteé de inmediato.

—EI piloto mintié— Vamos a conversar con unas personas— Dijo
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Asistieron Camilo, Mario y varias personas més. Aunque yo sabia, por
noticias de television y prensa, que la Inteligencia del Per( estaba bajo la
direccion de Vladimiro Montesinos*, nunca lo vi, nadie lo menciond en
Perl o Jordania, tampoco cuando me contrataron verbalmente en
Barrancominas. Ya no confiaba en nadie, solamente estaba salvando mi
pellejo y la seguridad de mi familia. En la casa donde me alojaron, me
mantuvieron bajo llave, no tenia teléfono. Solamente sali en compania de
Camilo y otros sefores. Una muchacha llegaba por las mananas a coci-
nar, luego se marchaba por la noche.

En las oficinas de Nippon me pidieron explicaciones por yo haber de-
vuelto el avién de Trinidad y Tobago a Amman, les relaté todo como habia
sucedido. Solamente recalqué que para lanzar carga en paracaidas en
Colombia, sin autorizacién, un piloto se arriesga a ser derribado por avio-
nes militares. Les dije que en cualquier operacién aérea y més si es de
caréacter ilicito se debe contar con la participacion conciente del piloto.
Este debe saber la realidad desde antes de despegar. El dinero acalla
escrlpulos. Es una completa idiotez tratar de cambiarle su plan de vuelo
a Ultima hora.

Tenia la certeza que yo no estaba diciendo nada nuevo para ellos que
por su formacién, entrenamiento militar, y experiencia debian saber.

Mario traducia mis palabras al francés para otra persona que yo no
conocfia. Discutian mucho. Sabia que estaba en juego mi seguridad. Me
pidieron que esperara en otra oficina.

Me regresaron a la casa. Por la noche, Camilo me llevé a otra casa
donde me presentd un sefior de aspecto extranjero, de unos 60 afios, y
me pidié que relatara otra vez lo ocurrido. Escuché en silencio, entendia
bien el espanol. Fui muy breve. No dijo nada, nos despedimos.

Un dia me pusieron en la mano un tiquete con destino a Bogotd, el
avién salia por la tarde. Solicité a Camilo me pagara mi tiempo en Amman,
aungue no hubiese realizado el trabajo para el cual fui contratado.

—Camilo —Le dije— Necesito dinero. Pagueme mi tiempo de estadia en
Jordania al servicio de Uds.

—¢Cuénto cobra?

—Mi tiempo vale USD 3.000 mensual, por 4 meses, total USD 12.000.

Tranquilo— Respondié— Aqui no tengo dinero, pero como en realidad UD
no tuvo la culpa, le vamos a cancelar 120.000 délares. Vaya a Barrancominas.
Alld encontraré a un peruano que le pagara 120.000 ddlares

—£120.000 ddlares? —Le pregunté con los ojos bien abiertos—.

—Si —Dijo con una sonrisa—.
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—De todas maneras la operacién ha sido anulada —Remato—.
Asi fue como sali de una conspiracion internacional de trafico de ar-
mas. Eso pensé en ese momento. lluso, No me imaginaba que peores

tiempos estaban por venir.

REGRESO A COLOMBIA

Al llegar a Bogota (Colombia) el 2 de Marzo 1999, pensé que habia
escapado ileso a un "affaire" bastante indescifrable y de consecuencias
impredecibles. Mi nombre estaria vinculado a él aunque en Ultima instan-
cia yo no habia cometido ilicito alguno contra Colombia ni contra otra
nacion. Me encontraba sin dinero pero al menos con vida.

En Villavicencio (Meta) mi madre y mi hermana se alegraron al ver-
me. Lejos estaba de pensar que todo no terminaria alli. Apenas el em-
brollo comenzaba. Aunque en Perl me dijeron que la pretendida opera-
cion aérea sobre Colombia estaba definitivamente anulada, el solo he-
cho de haber estado en Jordania con los peruanos me hacia vulnerable
hacia el futuro.

Yo estuve en el Guainia desde mucho tiempo antes que llegara la gue-
rrilla y tenia aspiraciones politicas. No podia tampoco dejar de ir a un
territorio que habia aprendido a querer. Aunque la guerrilla no me habia
contratado ya tendria tarde o temprano que dar explicaciones. Estaba
en una encrucijada.

—{Qué podia denunciar en Colombia? {Qué unos sefiores me dijeron
que lanzarian cajas sobre la selva colombiana pero que a fin de cuentas
no lo hicieron ni trataron de hacer?

—¢Que yo fui a Jordania contratado para una operacion legal que des-
pués supe que era ilegal pero que en Ultimas no tenfa nada de ilegal?

—{Qué me devolvi de Trinidad y Tobago porque la operacién era legal
ya que el piloto ruso no tenfa instrucciones ilegales? {Qué la operacion
habia sido anulada?%

Finalmente decidi, antes de otras posibles acciones, ira Barrancominas
a cobrar el dinero que me prometieron en Lima ya que segun ellos, alli
estaba la persona (El general) quien me contratd y él me pagarfa 120.000
ddlares. Es mucho dinero para cualquier colombiano y mas aln si es un
piloto desempleado.
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Descansé algunos dias pero ante la urgencia de dinero y que, ademas,
la supuesta operacion habia sido anulada viajé a esa localidad. Si no me
cancelaban los 120.000 ddlares, al menos los 12.000.

En las minas de oro de Mai.Machi habia conocido a una persona quien
me presentd posteriormente un amigo suyo de nombre Peter de quien yo
sospechaba era de algln organismo de inteligencia por sus actitudes
pero no daban razén, lo llamé al nimero telefénico que yo tenia de él
pero no lo conocian. Pensaba contarle lo ocurrido. Era el Unico conocido
a quien le podia confiar lo que me habia ocurrido, mi odisea. Tenia des-
confianza de acudir a otros, porque, en realidad, circulan por el Llano
muchos comentarios a cerca de lo que le ocurre a los que informan deta-
lles de actos ilicitos. Decidi ir a buscar el dinero. Después veria que ca-
mino tomar. Hasta el momento no se habia cometido delito contra Co-
lombia o pais alguno. Ni tampoco habia existido intento, porque la tripu-
lacién del IL-76, que yo devolvi de Trinidad y Tobago tenfa instrucciones
Unicamente de dejar la carga sobre territorio peruano. El embrollo en mi
mente era total.

BARRANCOMINAS

Al llegar a Barrancominas, inmediatamente fui conducido por rio, a un
sitio, a 3 horas de viaje. Por selva y rio, donde pensé encontrar al perua-
no quien me contrato.

Yo llevaba solamente mis Gtiles de aseo y una muda de ropa.

—Espere aqui -Me dijeron-—.

Los guerrilleros son muy parcos con los "civiles", como nos dicen a los
que no somos guetrilleros.

Si uno les pregunta algo responden con evasivas o dan respuestas ton-
tas. Como los comandantes no les cuentan pormenores de las actividades
que ellos realizan o ven, hacen conjeturas truculentas sobre lo que no sa-
ben.

—A los guerrilleros, los comandantes solo nos comentan o informan lo
que debemos saber, nada més -Me comenté una linda guerrillera* de
cabello largo negro, ojos color miel y un fusil AK-47 al hombro, cuando le
indagué por el comandante del Frente XVI-.

En las horas de la noche llegé el Negro Acacio.

—Sefior {Qué fue lo que pasd? —Preguntd, sin mediar saludo alguno-—.
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El nunca habia arreglado nada conmigo, ni me contratd, pero no se
necesita ser investigador profesional para inferir que la guerrilla era una
pieza en ese embrollo. Relaté lo ocurrido. Escuché en silencio. No pre-
guntd nada. Serio. Por unos instantes permanecié pensando:

—Yo tenia otra versién— Dijo con rostro adusto.

—{Cual?- Le he contado la verdad —Dije-.

No contesté nada. Evidentemente ellos ya se habian comunicado con
los peruanos. {Qué le habrian dicho? Creo que mi entereza me salvé de
potenciales peligros.

Le comenté que me prometieron un dinero que me entregaria El gene-
ral en Barrancominas. Me arriesgué a decirle que tenfa afan de regresar
a mi casa, entre otras cosas a buscar trabajo y ver a mi madre que esta-
ba enferma.

—Va tener que esperar unos dias —Dijo muy lacénico-.

Es necesario contextualizar mi situacién. Estaba en la selva en una
zona de dominio de la guerrilla. He aprendido a sobrevivir en estas areas.
Los que se ponen en conflicto con las determinaciones de un jefe guerri-
llero o a discutir con él, el futuro se les pone incierto.

No imaginé que esa espera se convertirfa en varios meses. De ahi en
adelante todo lo recuerdo como una mala pelicula, pero voy a tratar de
ser lo més conciso posible. Ese dia, el Negro Acacio, se quedd alli donde
yo estaba, con su guardia personal. Ante mi insistencia de viajar répido y
argumentando que volveria cuando estuviera el peruano, me dijo:

—No, no se mueve de aqui, Yo le digo cuando se puede ir.

—{De acuerdo?.

Més claro no canta un gallo. Se marchd y regresé a los varios dias.

—Vea —Me dijo— Yo quiero aprender a manejar estos aparaticos y me
mostrd 2 GPS. Marca Garmin, de diferentes modelos.

Las lecciones eran cortas, de media hora. Me mandaba a buscar, me
llevaba a un sitio. Prenda el aparato, expliquele...una y otra vez. Nunca
se quedaba en el mismo sitio. A mi me tuvo en muchos. Un dia, cuando
nos encontramos, le entregué un papel con las instrucciones para el
manejo. Lo tomd y lo guardd. Es muy facil criticar, hacer conjeturas pos-
teriormente, y decir, desde cdmodas oficinas con fuerte proteccién poli-
cial, cual debid ser mi actitud.

Otra cosa es la dura realidad, en medio de la selva y con guerrilla por
todos lados.

El GPS se enciende y automéaticamente, a los 30 segundos en la pan-

talla aparecen las coordenadas del lugar donde se encuentra, la latitud y
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la longitud, con grados, minutos y segundos (en milésimas). Muy exacto,
su error no supera, en promedio 10 metros. Para operar el GPS no se
necesita ningn experto. Solo saber leer. Me dijo que de ahora en ade-
lante la guerrilla utilizaria el GPS para sus desplazamientos y viajes por
selva y sabanas. Llegdbamos a un sitio, sacaba un GPS (tenia mas de
uno) oprimia la tecla de prendido me lo pasaba para "ver si estaba
bien", sacaba una libreta y revisaba o anotaba las coordenadas. Su-
puse que estaban hallando las coordenadas para sus viajes y citas
con otros guerrilleros.

Nunca estuve atado pero un guerrillero siempre estaba cerca de m,
de hecho estaba "retenido", como ellos dicen. Durante ese tiempo enfer-
mé varias veces de paludismo para lo cual me inyectaron quinina en las
venas, es como si inyectaran agua a 100 grados en el cuerpo, yo estaba
casi transparente. Tienen enfermeros que le dicen a uno si el paludismo
es falciparo o vivax, las dos clases de paludismo, yo tuve de las dos. En
Abril o Mayo me llevaron a Barrancominas, a que me recuperara ya que
estaba muy enfermo.

Para realizar una llamada telefénica se acudia a unas instalaciones
llamadas SAI*°, donde era necesario dar a un empleado el nimero telefé-
nico a donde se va a llamar. Cuando se hablaba siempre estaba alguien
escuchando la conversacién, era mejor no cuchichear ni hablar en voz
baja porque despierta inmediatamente sospechas.

Yo no habia vuelto a saber nada del General Peruano, desde que me
contraté y dio las instrucciones iniciales. No recuerdo bien sus faccio-
nes, se podria cruzar conmigo sin reconocerlo. A Camilo si lo reconoceria
inmediatamente. A veces estaban con nosotros unos peruanos. En esos
lugares y circunstancias no se puede preguntar mucho. Simplemente,
saludos, charlas, juegos de naipes y nada més. Otra cosa es lo que cada
uno se imagina. Nunca me comentaron qué hacian en ese lugar ni lo
pregunté. Uno tiene que dominar la curiosidad.

Estando en una recuperacién de paludismo, en Barrancominas, llegd
por la tarde un avién monomotor procedente de Villavicencio. Yo estaba
en la pista de aterrizaje del pueblo con una amiga, bajo la sombra de una
construccion abandonada. El piloto se acercd a donde estdbamos a pre-
guntar dénde podria tomar un refresco. Le dijimos donde y nos invité a
que lo acompafnaramos. Le entablé charla y le comenté que yo también
era piloto. Como es de conocimiento aerondutico, pernoctar en
Barrancominas genera sospechas a las autoridades en Villavicencio.

Como él tenia que esperar al pasajero para regresar con €l, le sugeri que
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volara a Inirida y madrugara al otro dia. Me dijo que no conocia esa ciu-
dad. En Barrancominas circulaba la noticia que una programadora de
television grabaria en Inirida ese fin de semana.

—Es un pueblo muy interesante y alli ahora debe estar en ebullicién
porque van a grabar el programa "El Show de las Estrellas". Yo trabajé
mucho tiempo en Inirida —Le dije—.

—{Porqué no me acompana UD. capitan? -Me inquirié—.

Yo lo pensé répido. Estaba hacia varios dias en Barrancominas y me
encontraba un poco recuperado. Hasta ese momento no tenia noticia
que se hubiese realizado vuelo alguno. No aparecia El general, quien me
pagaria lo prometido en Lima en Marzo, pero segiin me decian, podia
llegar en cualquier momento. Decidi aceptar ya que regresariamos al
siguiente dia.

—Bueno —Le respondi-.

Aunque por esos lugares la desconfianza es latente, él se atrevid a
invitarme porque mi amiga era conocida de él, segin me percaté. Aun-
que tenia mis movimientos restringidos cuando estaba por el rio y no
vislumbraba los acontecimientos posteriores no vi problema en ir.

En el aeropuerto de Inirida habia mucha gente, llegaban vuelos con
equipos y técnicos para la grabacion de un programa de televisién. En la
pista me saludé con todo el mundo. Recuerdo en especial a Heriberto,
politico y comerciante, llamado "Carebongo" amistosamente por todos.

—Hola Fittipaldi -Me saludé—. Era un organizador del evento.

iCarambal!, Estaba un poco cambiado el pueblo: Mas grande, calles
pavimentadas.

En 1991 en inirida, yo habia grabado en video unas entrevistas con
personajes de la regién, contando anécdotas de su vinculacién a Inirida.
Y la historia de muchos hace la historia de la comunidad. Vi muchas ca-
ras conocidas pero también faltaba mucha gente. En una de esas entre-
vistas, posteriormente editadas®, a una indigena le pregunté:

—{Qué opina del Guainia?

Ella dio la respuesta més genuina que yo haya escuchado:

—Yo quiero mucho al Guainia porgue me ha dado todo, empleo y una familia.

Yo también aprecio esa region. Caminando por las calles recordaba
todo eso en medio de saludos. Pasé por mi mente lo sucedido a princi-
pios de la década del 90, cuando una incursién guerrillera emboscé a una
patrulla de Policia al dirigirse al aeropuerto.

Visité a una sefiora amiga, quien ahora tiene ademés de la cafeteria un

hotel. Alli me hospedé.
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Esa noche departimos unos momentos con el piloto y varios amigos,
me encontré con el gobernador del Guainia:

—Hola Libardo {Como esta?

—Bien —le dije—.

El gobernador se retird para su mesa y yo para la mia.

A principios de 1998 me habia ofrecido pilotear un avidon que le habia
entregado la oficina de Estupefacientes, era un CESSNA 180 que esta-
ba en un taller en el aeropuerto Vanguardia de Villavicencio. Un funcio-
nario se entrevisté conmigo y dijo que tan pronto estuviera listo el avién
lo llevara a Inirida. A los 2 meses, y después de hacer un entrenamiento
en el mismo tipo de avién y estando listo para volar a Inirida con la aero-
nave me pidieron las llaves y manifestaron que ya no me necesitaban.

A la mafana siguiente regresamos a Barrancominas no sin antes ofre-
cer al duefio de la programadora de television que estaba grabando en
Infrida y que encontramos desayunando en el hotel Orinoco los servicios
del avion 206 de mi nuevo amigo. Pensamos que lo necesitarian para
grabaciones de escenas desde el aire.

—No sefiores —Dijo— Gracias.

La aviacién desde sus inicios en Estados Unidos, se ayudd para su
sostenimiento y crecimiento tecnoldgico de actividades muy diversas,
no solamente transportando personas. Existieron muchos circos aéreos
que daban exhibiciones a multitudes que pagaban para verlos cerca, aln
hoy subsisten. La aviacién no ha sido un simbolo de riqueza. Se ha forja-
do llevando comida a gente que no tenia otro medio de transporte méas
expedito. La historia de la aviacién esta llena de anécdotas en Australia,
Canada, Alaska USA y Colombia, para mencionar unos pocos paises, en
la que un piloto llegaba a agrestes zonas a buscar pasajeros para su avion.
Cualquier potrero era una pista. Las primeras décadas del siglo XX fueron
testigo de ello. Los llanos Orientales de Colombia fueron escenario de
estas vicisitudes, igual que en los albores de la aviacion comercial.

Por ello respeto y admiro a muchos pilotos que han dejado su trabajo,
su sudor y alin su sangre y vida en estas tierras.

Por ello vimos en la actividad que se desarrollaba en Inirida posibilida-
des de dinero extra. Si yo ayudaba en algo me ganaria unos pesos. Ante
la negativa, desayunamos y despegamos de regreso a Basrrancominas.

Después de un vuelo sin problemas llegamos, aterrizamos y
carreteamos hasta la cabecera.

Hasta ese momento, aunque estaba incomodo con la demora del pe-

ruano, la perspectiva del dinero me daba &animo para soportar la espera.
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Me bajé, subid el pasajero. Unos milicianos, al verme expresaron
Su sorpresa.

—¢Como asi UD. donde estaba?—

Deduje que tenian el encargo de no dejarme salir de Barrancominas.
Me trasladaron, otra vez, a rio y selva. De ahi en adelante aumentaron
las restricciones para mis movimientos. Fue cuando me di cuenta que
estaba técnicamente retenido.

—A cualquier momento llega el peruano y le paga, me decian

Después de un tiempo llegé al sitio donde yo me encontraba alojado
una comisién de guerrilla, el motorista y otro:

—Alistese que viaja con nosotros

Arreglé mi maletin. Como todas las veces anteriores era inutil pregun-
tar a donde me llevaban y a qué. No contestan o son muy lacénicos. Al
rato llegamos a un sitio, a orillas de un cafo. Alli estaba el negro Acacio:

—Sefor —Me dijo— Revise estos GPS, porque parece que estédn mal las
coordenadas de éste sitio.

Anoche —Prosiguié— Debieron llegar unos paquetes por avién, lo escu-
chamos pero no encontramos nada.

—iCarambal. La operacion cancelada. —Pensé—.

Revisé comparando los 2 GPS entre ellos, las coordenadas. Todo esta bien.
Esas son las coordenadas correctas que corresponden a este sitio —Le dije—.

Estaba muy enojado pero no lo exteriorizaba abiertamente. Su contra-
riedad se reflejaba en su semblante adusto y sombrio. Los guerrilleros
de su guardia esperaban callados y distantes a. unos 10 metros. Ellos no
escuchaban nuestra conversacion.

—Vamos a buscar a ver que fue lo que pasé —Dijo con voz cortante y fria—.

Organizé rapidamente patrullas de bldsqueda. Estédbamos a 10 minu-
tos del rio Guaviare, tiempo empleado en embarcaciéon remontando un
rio muy angosto bordeado por una selva exuberante. Varias patrullas
recorrerfan en la finca sobre cuyos terrenos estaba la casa y otros por el
rio Gaviare, el cafio y una laguna cercana. No encontraron nada después
de intensa pesquisa de varias horas.

El ambiente era tenso. Finalmente pasados 2 dias una patrulla llamo
por radio al Negro Acacio. Yo estaba almorzando y espantando mosqui-
tos en un patio con varios guerrilleros a mi lado cuando él, al escuchar el
llamado, se retird, como es usual, y contestd por su radio portatil. Trans-
curridos unos segundos se acercd y dijo a todos:

—iVamos cerca de la laguna, parece que encontraron algo en el agua!

En silencio, con rostros alegres, cogieron sus mochilas y embarcaron.
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— Traiga su maleta y venga conmigo -Me dijo—.

Monté en la embarcacién de fibra de vidrio, muy rapida, con motor de
200 HP, con capacidad para 10 pasajeros con equipajes, potente equipo
de sonido de varios cientos de watts; que él mismo conducia. Las
rancheras de los CD opacaban el ruido del potente motor. La via acuati-
ca era muy angosta y él cogia las curvas con mucha velocidad y pericia.

—¢Qué tal una embarcacion en sentido contrario? —Pensé—.

A veces era necesario cortar con machete ramas sobre el rio, unas de
ellas con espinas muy cortantes de una planta llamada ufa de gato. Uno
puede dejar, si se descuida, orejas y pedazos de piel colgando en ellas.

Yo estaba con sentimientos encontrados. Por un lado, contento por-
que el negro Acacio despejaria sus dudas sobre una supuesta manipula-
cién mia, de las lecturas del GPS 'y por otro preocupado porque no sabia
de donde venian esas cajas. {De Jordania? Talvez?

En ese caso era mentira que la operacion desde ese pais habia
sido anulada.

Llegamos a un punto del cafo, cerca de la laguna. Era verano y el
nivel de las aguas descendia cada dia. Era necesario esquivar muchas
ramas grandes de arboles derribados y sumergidos. Varios guerrilleros
se encontraban sobre una embarcacién de madera y otros, dentro del
agua, con algo entre sus manos. Era un paracaidas. Al vernos, alboro-
zados, hicieron senas.

El Negro Acacio arrimé con cuidado junto a ellos.

—Camarada —Gritaron los del agua— Estamos tratando de subir unas
cajas de madera, muy pesadas.

Tenian casi afuera 2 paracaidas. Uno de color naranja y otro blanco,
pero las cajas permanecian sumergidas.

El comandante guerrillero se dirigié en la embarcacion a una casa cer-
cana y me dejé alli.

—Regresa ahora a donde estaba, ya vienen por Usted —-Me dijo antes
de marcharse-.

Después alguien me dijo que 2 paracaidas sostenian 3 cajas de made-
ra, amarradas en un solo paquete.

Los paracaidas eran grandes, de colores visibles. Las otras cajas es-
tarfan, supongo, en la selva. Al caer encima de arboles, romperfan ramas
y caerian al suelo. Muy visibles.

Tiempo después un confeso guerrillero desertor me acusaria de viajar
al Perl a conseguir unos "localizadores" ((7) para buscar las cajas. ..
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Una persona con conocimiento de fisica y técnica reconoce facilmente
un barémetro aneroide y un cronémetro anélogo y si estan sujetos a
unos paracaidas es fécil sacar conclusiones. Eso me indicé los relojes
que tenian cada uno y con graduaciones de nivel de altura. el primero y
de tiempo el segundo. De ahi en adelante aumentaron las restricciones a
mis movimientos. No sé cuantos vuelos llegaron.

En las "clases" que el negro Acacio me solicitaba sobre el manejo del
GPS me llevaron a muchos sitios o localidades.

En Arrecifal, localidad pequena a orillas del rio Guaviare los habitantes
ayudaron al transporte de las cajas, segln tuve conocimiento tiempo
después. Blanco es y gallina lo pone. Al otro dia ya la noticia estaba en
Infrida, segln me enteré posteriormente.

Es una ironia. Nunca en Jordania, me invitaron a que participara en
otra cosa aparte de la que fui contratado: Entregarle las coordenadas al
piloto al mano en el momento conveniente. Pero aqui mis acusadores me
ponen en todas las etapas de la operacion como figura clave sin ninguna
prueba sélida. Solo suposiciones.

IL-76

Un avion, para ir del punto A al B, basicamente, solo necesita, las
coordenadas geogréficas. Las cartas aeronauticas mundiales tienen in-
formacion sobre la topografia y accidentes geograficos. La carga, lanza-
da en paracaidas sobre las selvas del Vichada tenia que venir de un avién
equipado para tales operaciones. Yo en realidad no sé si fueron lanzadas
de un IL-76 o fue desde el mismo que devolvi de Trinidad y Tobago. El
piloto esta entrenado en esos menesteres. Desde la || Guerra Mundial
los aviones militares estén equipados con aparatos que calculan
automéaticamente a que distancia de un punto predeterminado debe se
lanza un objeto para dar en el blanco. Los aviones modernos con la nue-
va tecnologia electronica estan excelentemente equipados. esto lo ha-
cen teniendo en cuenta la altitud a que vuela el avién y su velocidad,
datos que los sensores del avién van incorporando al célculo.

Para evitar su dispersién por el viento, los paracaidas se deben abrir
cerca del suelo. La trayectoria hasta ese momento es de caida libre.

No es necesaria una coordinacion desde tierra par ese tipo de opera-
cién. El guerrillero desertor fungido como acusador y experto aeronautico

miente el afirmar que yo me comunicaba con los pilotos.
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El nombre de ellos y su nacionalidad estan en el expediente. Serfa muy
facil comprobar si cuando realizaron los lanzamientos se comunicaron
con alguien en tierra.

Si vuela a mas de 22.000 pies, de noche solo se escuchan sus moto-
res. Si vuela a 2.000 pies sobre el terreno solo se escucharia, por pocos
segundos, un gran estruendo al cruzar velozmente, invisible para todos.

En el afio 2000 mucho tiempo después, en mi casa, en un cuaderno
calculé matematicamente los parametros de esas operaciones.

Los IL-76 son aviones de la antigua Union Soviética que no utilizan
altimetros ni medidores de velocidad en el sistema inglés (pies), todos
vienen con el sistema métrico decimal.

Aungue yo estaba retenido por esas regiones nunca oi cuando los avio-
nes lanzaron la carga. En Barrancominas la altura sobre el nivel del mar
del rio Guaviare es de 1.000 pies en promedio existen elevaciones del
terreno que los sobrepasan. Los altimetros de los aviones senalan la
altura del vuelo sobre el nivel promedio del mar. Es decir que si marcaban
2.000 pies estaria en inminente peligro de colisiéon contra el terreno. Este
tipo de operaciones ilicitas requieren, ademas, de silencio en las fre-
cuencias de radio ya que, debido a la altitud de la aeronave, cualquier
conversacion por este medio es inmediatamente detectada por los equi-
pos de inteligencia electrénica®’. Volando sobre esta zona y hablando
por radio es altamente sospechoso. Para citar un ejemplo: es como en-
trar a robar de noche a una casa, acompafiado de una grabadora, escu-
chando mdsica.

Como me lo habian planteado al momento de la contratacion, el tener
un radio de banda aérea me permitiria recibir las coordenadas en cual-
quier momento antes de llegar a Iquitos. Yo no transmitiria nada, solo
recepcién. También la poca potencia del radio portatil permite que un
avion reciba la sefal, solamente dentro de un radio aproximado de 100
Km. Y no es detectado més lejos por ser la sefial procedente de la super-
ficie terrestre. Excepto por satélites y aviones de inteligencia.

INTELIGENCIA ELECTRONICA

Todo el sur oriente colombiano incluyendo la zona de distensién esta
permanentemente monitoreada por satélites, aviones de reconocimien-
to y una vigilancia constante de todo el espectro electromagnético que

se produce en esta &rea. Los teléfonos satelitales, celulares y equipos
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HF, VHF y fijos son monitoreados, y al momento que una persona es
buscada por la justicia y utiliza cualquiera de estos medios es inmediata-
mente detectada automaticamente por los registros electréonicos de la
voz y modulacidon que estan en la memoria de los computadores de los
entes de inteligencia.

Desde finales de la década de los 60, Estados Unidos pone en érbita
satélites espias (KH-11) con motivo de la Guerra Fria. En esa época un
satélite de esa serie podia fotografiar a una persona en la Plaza Roja de
Moscl y leer lo que estaba leyendo en ese momento.

Ahora, 4 décadas después la tecnologia ha avanzado a niveles increi-
bles. Los grados de precisiéon y sofisticacién son asombrosos.

No es casual que en las guerras del Golfo Pérsico se incendien los
pozos petroleros. Lo hacen para "cegar” los equipos de rastreo infrarrojo
de satélites y aviones. Es como recibir una luz intensa en plena cara. No
permite ver detalles. Para los casos de deslumbramiento luminoso, sin
embargo ya existen técnicas de interferometria para solucionarlo. Algo
similar ocurrié por estos lados, segln lo relataré mas adelante.

Por los cielos de Barrancominas volaban continuamente aviones
Citation con tecnologia de vigilancia electrénica, aviones OV-10 de la
Fuerza Aérea Colombiana y un C-47 modificado, conocido como fantas-
ma. Todo el mundo se daba cuenta que cuando llegaban de noche avio-
nes furtivos a la pista de la localidad varios minutos después aparecian
los aviones a ametrallar y lanzar cohetes a las aeronaves aterrizadas.

—iAqui debe haber un soplén! —Decian algunos—.

Los aviones eran registrados por camaras infrarrojas de satélites y
aviones a gran altitud y al comprobar el sitio de aterrizaje, enviaban los
aviones de combate. En una ocasion presencié desde la cancha de fut-
bol, el bombardeo de un avién en la pista por un avién fantasma. El ruido
era ensordecedor cuando ametrallaban. Se distinguian perfectamente
las balas trazadoras, al rojo vivo mientras el C—47 circunvolaba la pista a
unos 1000 pies de altura. La silueta del avién apenas se distinguia en la
penumbra de la noche.

Cuando lanzaba cohetes el ruido era distinto pero al impacto se escu-
chaba una explosion. Esto era recurrente y al principio cuentan que apa-
gaban la planta eléctrica que daba energia a la poblacion, pero se dieron
cuenta que era més peligroso y no volvieron a hacerlo para que distin-
guieran perfectamente las casas y no fuera a ocurrir una desgracia a
civiles inocentes.
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Una vez, segln cuentan, los interesados prendieron fuego a unas
canecas llenas de combustible cerca del avién aterrizado, mientras las
balas y cohetes estallaban cerca. Los aviones de combate ametrallaron
varios minutos més y luego desaparecieron en la noche. Al dia siguiente
vi por televisién las noticias:

—iDestruido avién del narcotrafico en Barrancominasl!

Mostraron imagenes del bombardeo. Un gran incendio iluminaba el tele-
visor: No sabian que minutos mas tarde el avién, indemne, habia remontado
vuelo. Este era el comentario de varios pobladores. La persona que sea
detectada haciendo esta clase de comentarios compromete su seguridad.

En otra ocasién yo estaba almorzando cuando escuché despegar un
avién. No le di importancia. A los pocos segundos la gente corria a la
orilla del rio. Al acudir al sitio me enteré que el avidon que minutos antes
habia despegado de la pista, en direccién al rio y luego de un viraje es-
carpado se precipitd a las aguas. No se vefa nada. La gente comentaba
que habia caido en la otra orilla, a unos 400 metros arriba. Los cadaveres
de sus ocupantes los rescataron pasadas 3 horas. Vi varios de ellos cuan-
do los llevaron a la morgue en el hospital. Uno de ellos era piloto a quien
yo habia visto en el aeropuerto de Villavicencio, dias atras lo saludé en
las calles de Barrancominas. Por alli solo se saluda y nada més. Nadie
pregunta que hace uno por alli. Confieso que verlo me impresiond. Tenia
una gran herida en el pecho. Talvez de la palanca del timén. Cuentan que
el cementerio alberga varios pilotos de distintas nacionalidades.

Los accidentes de aviones en vuelos sin control d trafico aéreo, son
algo o triste y tragico. Tragico por las muertes y el sufrimiento de sus
familias. Triste porque muchas veces los cadaveres nunca se encuen-
tran, ni alin los lugares del siniestro. Ciertamente esto es doble desgra-
cia para todos.

Esindudable que el narcotréfico destruye y corrompe todo lo que toca.

iCOMO SE EFECTUARON LOS LANZAMIENTOS?

Estando en la carcel lei el libro el cual narra aspectos de ésta opera-
cién. Ya lo he manifestado en la Audiencia Plblica del proceso en mi
contra, que en éste se evidencia un desconocimiento, tanto de regla-
mentaciones aeronauticas como de las mismas técnicas y restricciones
de vuelo. El Nivel Superior de Ruta (22.000 pies) es el minimo nivel de

vuelo que puede llevar un avidn en ruta Internacional. Talvez (es una opi-
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nién subjetiva pero técnica) venia a mucha mas altitud y para lanzar la
carga descendid del nivel que llevaba hasta 22.000 pies. Las cajas te-
nian paracaidas de doble apertura: barométrica y temporizada, caida li-
bre y luego a determinada altitud se abrian. Las cajas de madera, absor-
ben un poco las ondas electromagnéticas de los radares y ante la enormi-
dad del avién, por contraste, son poco visibles. Por eso creo que no se
dispararon las alertas. (En el avién que devolvi de Trinidad y Tobago, las
cajas eran metdlicas). Si hubiese descendido mas alla de 22.000 pies se-
ria abiertamente contrario a la naturaleza o plan de vuelo presentado. Ya
no seria un avién en transito por aerovias internacionales de Colombia. La
Fiscalia 22 en la resolucién de acusacién mezcla los vuelos de Islas Cana-
rias y de Trinidad y Tobago, que fueron devueltos con los que ejecutaron
los lanzamientos. Un enredo total.

La avidnica del IL-76 es de sistema métrico decimal. Su altimetro esta
graduado en metros y no en pies.

Serfa bueno averiguar si ellos que estaban en e avién al momento de
los lanzamientos o el guerrillero desertor apodado "Palomo"®, y quien
estaba, abajo, en la selva hicieron la conversién répidamente o alguien
se las hizo posteriormente.

En sintesis, como los aviones volaban con plan de vuelo legal y re-
portéandose a las estaciones de control aeronédutico, al ser detecta-
das por los radares y no descender mas alld de 22.000 pies no ten-
drian porqué despertar sospechas. Es la explicacion més légica que
encuentro sin entrar en controversia con otras teorfas.

"EL CONTEO DE FUSILES"

Varios dias después de ver los paracaidas en el agua y que fuera, otra
vez, conducido por una comisién de guerrilleros alguno de ellos me co-
mentd que encontraron otros en el rio Guaviare. No se si esa fue la pri-
mera o Ultima carga que recibieron.

En ese campamento habia muchos guerrilleros sentados en troncos en
el suelo manipulaban unas armas. Los AK-47, fusiles soviéticos de asal-
to. Dicen que es de las mejores armas construidas, resistentes al sol,
agua y malos tratos, nunca se traban aunque el usuario se arrastre por el
suelo arenoso. Cada uno tenia al lado un montén de fusiles. No se si los
engrasaban para almacenarlos y transportarlos o, al contrario, les quita-

ban la grasa.
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Varios afios después en mi proceso vi que me acusaban de "ayudar a
contar fusiles". Estoy seguro, aunque la mayoria de los guerrilleros, posi-
blemente, no son matematicos puros, no necesitaban de mi ayuda para
contarlos. En una revista de circulacién en Colombia el confeso guerrille-
ro "Palomo", ya instalado y protegido en Washington, me acusa que tam-
bién yo era el encargado de "eliminar" a los peruanos "Si no cumplian el
contrato", Mas o menos dice que también soy sicario.

Segln la resolucién de acusacion: Compré fusiles, contraté el avion le
puse los paracaidas, los lancé sobre Colombia, y al mismo tiempo estaba
en un avién pequefo, dando vueltas mientras descendian los paquetes,
viajé al Perl a traer unos "localizadores" para buscarlos, ayudé a contarlos.

El don de la ubicuidad es una bendicién de la cual no puedo ufanarme,
desgraciadamente, de poseer. Me parece que el Estado esté en todo su dere-
cho y obligacion de investigar pero con &@nimo sereno y sin prevenciones.

Talvez si me acusaran que ayudé a engrasarlos o desengrasarlos se-
ria mas real.

Durante los meses que estuve retenido, cuando la comisién guerrillera
encargada de vigilarme me conducia a varios sitios, observé que los hom-
bres son muy celosos con las mujeres. Uno no puede cruzar més que
unas pocas palabras con alguna de ellas porque inmediatamente es lla-
mada por uno de ellos.

—iCompanera!l —Le dicen— No puede olvidar el reglamento. Limitese a
sus actividades. No puede charlar con el civil.

—iCompafiero! Me dijeron una vez cuando repuse que estaba pregun-
tandole por el nombre. Aqui nosotros somos los que ponemos las reglas.

Como transelinte por esas zonas uno sabe que a veces, un guerrillero
tiene una amiga especial, "civil' como dicen ellos y no es el fin del mundo.
Pero si es una guerrillera la que tiene un admirador el asunto es diferen-
te. Muy grave, para empezar.

De cualquier manera el trato entre los guerrilleros es muy distinto del
que nos muestran las peliculas de Hollywood en las que el comandante
guerrillero, sucio, con barba de varios dias y con una botella de licor en la
mano, trata con palabras vulgares y violencia fisica a sus subalternos. Al
menos en lo que a mi me consta, nunca vi un trato asi.

Varias veces me encontré con gente de la region, de paso por un sitio,
o viajando por el rio. Yo contrastaba con los guerrilleros, por ir vestido de
paisano. Ellos fuertemente armados y con sus uniformes de camuflado.

Unos guerrilleros interrogados tiempo después dijeron que yo habia

sido el piloto que estaba al mando de los aviones que lanzaron los
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paracaidas...Como sus superiores solo les comentan estrictamente lo
necesario, ellos complementan el resto con cébalas y su imaginacion.
Para alegria de muchos.

En otra ocasién llegd una comisién de la Cruz Roja de Inirida, entre ellos
habia un conocido a quien le comenté que no podia abandonar la region.

—{Cdémo asi? —-Dijo— Venga con nosotros para Inirida.

—Gracias —Respondi— Son mas de 12 horas de viaje por rio y todo esta
dominado por la guerrilla.

Sin embargo le agradeci el ofrecimiento humanitario.

Al dia siguiente, reanudamos el viaje a mi nuevo sitio de morada. Nun-
ca estuve en los sitios cuando, llegaron las cajas en paracaidas. Me ima-
gino que cayeron en varios de los sitios donde yo habia estado "ensefan-
dole" al Negro Acacio el manejo de GPS. El comandante guerrillero,
Acacio, en realidad es un tipo muy desconfiado y astuto. En Agosto de
1999 me dijo:

—Vea sefnor. Como el peruano se demora en venir, mejor es que vaya a
visitar a su mama, y vuelva después.

También me sugirié, no sé si en broma o en serio, que me quedara con
ellos®. Por estrategia y aparentando completa tranquilidad yo nunca ha-
bia revelado mi gran deseo de huir rapido de esos lares.

Me dio dinero para los pasajes, llegué a Barrancominas, y en el primer

vuelo que llegé viajé a Villavicencio.

NUEVAMENTE EN VILLAVICENCIO

Qué decir. {Qué cdmo me sentia?

Crei, vanamente, que ahi terminaban, por fin, mis desventuras. Qué
ingenuo. Me habfa zafado de la intriga internacional, e iba a caer a con-
ciencia en otra més peligrosa, al menos, para mi integridad. Fui a contar
lo ocurrido a una autoridad. Pero tenia que andar con cuidado.

Cuando llegué a Villavicencio, después de unos dias de descanso y de
buscar a un conocido de quien yo sospechaba que trabajaba para un
organismo de inteligencia® y siendo consciente que a cualquier momen-
to estallaria el escandalo, por la magnitud y la manera como
éintencionalmente? habia sido disefiado.

Visité unos amigos relacionados con la aviacién en los Llanos.

—Usted esté siendo investigado —me dijo uno—.

—¢Porqué? —Inquiri-.
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— Unos tipos estéan averiguando y preguntan por su paradero.

—Quienes eran?

—Sospecho que son de la Fiscalia o de inteligencia.

—{Esta seguro?

—Si. Creo que lo estén siguiendo

A los pocos dias llamé a la Policia.

—Sefior —dije a la persona que me contesté— necesito hablar con al-
guien de inteligencia.

Me puso al teléfono a un teniente, quien me citd en la glorieta de
la Grama.

—Voy en un automévil, con otra persona —Me dijo—.

Vi a lo lejos un automévil a la hora acordada, se detuvieron. Nos dirigi-
mos a una cafeteria de la Escuela Eduardo Cuevas de la Policia. Quien
hablé conmigo por teléfono se identificé como el teniente "Marcos"".
Les relaté lo que me habia ocurrido:

—Fui contratado para un trabajo legal, pero secreto, fuera de Colom-
bia. Al darme cuenta que las cosas no eran como me habian dicho, abor-
té una operacién aérea desde Trinidad y Tobago, motivo por el cual fui
desvinculado y enviado desde Amman a Colombia con escala en Lima.
Yo no planeé, no compré ni transporté nada.

Esa fue la sintesis de mi relato.

El teniente de vez en cuando tomaba notas. Ya habian aparecido noti-
cias en la televisidon sobre incautaciéon en combate con la guerrilla de
fusiles AK-47 pero que s desconocia su procedencia. Al preguntarme
sobre los AK-47 les manifesté que no podia asegurar que procedieran
del caso que estaba relatando. Le manifesté que yo nunca me enteré de
detalles de negociacion de los peruanos con las FARC.

—{Reconocerfa Usted los campamentos en donde estuvo? —Pregunté-—.

—Si —Le dije— Pero no desde el aire.

—¢Estarfa usted dispuesto a ir con nosotros por rio?

— Serfa mi muerte tarde o temprano —Contesté— Pero eso si puedo hacer.

—Si quiere, puede seguir sus rutinas y mantenernos informados de da-
tos importantes para ubicar y capturar al Negro Acacio.

—Eles inteligente y una persona como yo no puede acceder a informa-
cién vital para ellos. Ni su escolta sabe de sus movimientos futuros. El
mismo manifiesta que no confia en nadie. Hoy estéd aqui y a cualquier
momento esta a leguas de distancia —Dije—.

—Entonces si sabe algo especial éMe informa?

Pensé unos instantes
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—iOh si claro!

Como nunca supe nada, talvez, por ello es que estoy en esta carcelaria
situacién.

Me preguntd sobre trafico de coca en Barrancominas.

—Ustedes deben tener datos precisos sobre eso —Le dije pensando
en los rutinarios vuelos de inteligencia electrénica sobre esa parte de
Colombia-.

—Que me conste. No puedo afirmar nada al respecto. —Dije—

—Pero de Barrancominas salen vuelos con coca —~Manifesté el teniente—.

—Eso dice la gente pero yo nunca he ido a la pista aérea cuando lle-
gan aviones de procedencia desconocida, la guerrilla prohibe el paso
de personas®.

—Los aviones llegan con armas —Sentencié el teniente—.

—Ustedes estan més enterados que yo en ese aspecto éAcaso no tie-
nen inteligencia humana y electrénica sobre esa area?

El teniente guardd silencio.

Marcos se levanté abordamos su vehiculo y me dejaron en el centro de
Villavicencio. Tengo entendido que él informd a sus superiores de esta
entrevista. De cualquier manera nunca concretaron algo para que yo los
acompanara a Barrancominas.

En Agosto de 2000, estallé el escandalo Internacional en Lima, el pre-
sidente del Perd, Fujimoriy su Jefe de Inteligencia Vladimiro Montesinos
dieron a conocer la ejecucién del "Plan Siberia", fotos de los peruanos
hermanos Aybar Cancho, Santos, Alberto y otros. A los pocos dias llamé
al teniente Marcos quien me dijo que yo tenfa que viajar a Bogota, a
entrevistarme con los "Cacaos" de la Inteligencia de la Policia., donde me
entrevisté con ellos en la Central de Inteligencia, en un salén con espe-
jos y en una mesa con 8 personas de civil. Me sobresalté cuando el te-
niente Marcos me advirtié que no hablara nada de las armas de Jordania.

—{Entonces para qué me necesitaban?.

—Tengo entendido —Dijo el de mayor jerarquia— Que usted tiene datos
de utilidad para nosotros.

—Si sefior —Le Respondi— Voy a contarles como me involucraron en el
caso de las armas de Jordania. Hablaron entre ellos en voz baja. Marcos
me sacd del recinto.

—No hable nada de las armas de Jordania —Repitio—.

—{Entonces de que? —Pregunté-.

—A ud. le van a hacer un ofrecimiento.



AK-47: Intriga /m‘emacmna//

Volvimos a entrar.

—{Conoce a estas personas?-Dijo uno— mostrando unas fotos.

Yo no conocia a ninguno.

—{Qué sabe del Negro Acacio? {Ddnde se queda en Bogota el Negro
Acacio? {Dénde tiene sus cuentas el Negro Acacio?

—No sé —Respondia— Yo vengo aqui es a informarles y a aclarar como
me involucraron en el caso de las armas de Jordania.

Finalmente, el de mayor jerarquia pregunto:

—¢Quiere trabajar para nosotros?

—No —Respondi-.

—Lo que pasa es que es negociante y quiere negociar bien su colabora-
cién. —Dijo-.

—{No es asi? —preguntd—.

—No sefor —Le dije— No soy negociante. No quiero trabajar con uste-
des en otro tipo de informacién. No sirvo para eso.

Ahi terminé la reunién.

En una anterior charla con el teniente me habia preguntado por coca y
otros delitos. Yo le habia manifestado que solo sabia lo de las armas de
Jordania pero que no podia asegurar que los que llegaron al Vichada
eran de la operacion en que yo habia estado en Ammén y que todo el
mundo sabia que en Barrancominas habia coca pero que a mi no me
constaba nada, solo sabia lo que la mayoria de la gente decia. Me pre-
gunto sobre los sitios de lanzamiento, yo le contesté que nunca estuve
en el momento de los lanzamientos pero segln comentarios que yo ha-
bia escuchado sefialaban a un sitio Arrecifal.

El teniente Marcos regresé conmigo a Villavicencio. No pronuncié palabra
en todo el viaje. Simplemente, detuvo el vehiculo frente a las instalaciones
de la Policia Meta y Llanos Orientales, abri6 la puerta de mi lado y dijo:

—Nos vemos

—Hasta luego —Respondi- **

Tiempo después supe que a los pocos dias fue desvinculado de Inte-
ligencia y trasladado.

Varias semanas después fui a visitar a una hermana, en un barrio algo
alejado del centro urbano en Villavicencio. Yo tenia un auto Nissan y en
un momento por el retrovisor vi un campero oscuro detras de mi como a
200 metros. Tomé una via relativamente solitaria y larga. Antes de doblar
en una esquina volvi a ver al campero, pero esta vez algo mas lejos. Me
dirigi hacia un centro comercial, Villacentro, y el campero me seguia.
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Unas veces més lejos otras mas cerca pero siempre me tenia en su
campo visual.

—¢élmpresiones mias?

Decidi tomar la via a Acacias. Aceleré, el campero también lo hizo.
Disminufa la velocidad y el carro sospechoso también lo hacia. No podia
seguir en ese tire y afloje. Me desvié rapidamente a una estacién de
gasolina entrando la ella a baja velocidad. El empleado de la estacién me
indicé con la mano que acercara més el vehiculo al surtidor. Yo tenia
otros planes. Por el retrovisor vi entrar el campero. Rédpidamente aceleré
entré a la via principal a gran velocidad en sentido contrario al que habia
llegado. Apenas me pude dar cuenta que eran 3 hombres y una mujer los
ocupantes.

Evidentemente estaba siendo objeto de un seguimiento. Segui mis
actividades normales, como nada debia nada tenia que temer.

EN LA ZONA DE DISTENSION

.z

En el afo 2001, me arriesgué y viajé a la zona de distensién. Estaba
sin trabajo y los pocos ahorros estaban terminando. Alguien me dijo que
cerca de un caserio llamado la YE, estaba el campamento del Negro
Acacio y por alli se encontraba también un peruano. Estuve varios me-
ses, alojado en el caserio, esperando el dinero que los peruanos me de-
bian. El Negro Acacio me recibié en su campamento. No me prometio
nada, pero dijo, que me harfa pagar algo.

Al poco tiempo Me dijo:

—Dicen que no les debe cobrar nada, porque no hizo nada.

—Senor. Yo estoy cobrando mi tiempo de estadia en Jordania, son casi 4
meses y ademas ellos me prometieron que me pagarian —Le manifesté—°4.

No contesté nada. Inmediatamente regresé al caserio

Alli volvi a ver a un tipo llamado Hernan. Lo conoci en Barrancominas.
Se alojé donde yo estaba en una residencia en la YE

—i~Libardo, que hace aqui? —Pregunté—.

—Cobrando una deuda —Respondi, algo molesto porque esa clase de
preguntas no las hace nadie en esos lugares—.

—{De qué? —prosiguid-.

—Una deuda —Repuse-—.

La vida diaria en la Ye era rutinaria. Las viviendas levantadas en made-

ra: 40 casas, 3 restaurantes y 3 hospedajes. Ya no sabia que era peor, si
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regresar inmediatamente a mi casa o seguir un tiempo alli. La Unica dis-
traccion era conversar con unas muchachas jévenes muy simpaticas y
bonitas pero eran cuidadas por los novios milicianos y guerrilleros o sus
familias. Ocasionalmente iba al campamento del Negro Acacio pero Uni-
camente con autorizacion previa del mismo. Por lo visto a los peruanos
nunca los veria en la Ye. Reconozco que soy terco, pero guardaba la
esperanza que llegaran.

UN DIALOGO CON UN GUERRILLERO

En una de las ocasiones que fui al campamento del Negro Acacio,
cuando yo esperaba todavia encontrar los escurridizos peruanos, via a
altos funcionarios del Estado Colombiano abrazar a miembros de la gue-
rrilla, me encontraba en la entrada fuertemente vigilada por guerrilleros
armados hasta los dientes, esperando la autorizacion para ingresar.

Un guerrillero de unos 25 afios estaba al frente de los centinelas reco-
giendo la basura en una bolsa.

—Buenos dias compafiero —Saludd sin interrumpir su labor—.

Buenos dias —Contesté y segui escuchando noticias en un
radiorreceptor pequefno-—.

—¢Como le parece todo esto? Inquirié detenidamente mirdndome

—LQué es todo esto? —Le pregunté a la vez—.

La guerrilla, la lucha por la conquista del poder —Respondié con viveza-—.

En esas circunstancias uno tiene que escoger muy bien lo que dice.

Ah, me parece mejor la opcién politica...

Se le iluminé el rostro. Los guerrilleros son muy callados respecto a sus
labores o actividades. Por otro lado las charlas sobre ese tema les encantan.

—OH compariero, Usted habla lo mismo que los burgueses éNo recuerda
Usted que hace tiempo creamos un movimiento politico, La Unidn Patriética
(UP) y fueron asesinados casi todos sus dirigentes, desde los candidatos
presidenciales, senadores, representantes, concejales y diputados?

Pensé unos instantes la respuesta.

—Si. Pero no creo que lanzando cilindros de gas llenos de explosivos, a
las cabezas de unos policias en lugares remotos del pals, sea la solucién...

—IAh! —grité— LY qué me dice de los asesinatos de campesinos a quie-
nes acusan de ser auxiliadores nuestros o de las desapariciones de gen-
te de izquierda?

Me detuve unos segundos para continuar.
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—Yo estoy de acuerdo con que la mayoria de los gobiernos han sido un
fiasco y no solucionan los problemas de pobreza, desempleo y hambre
de la mayoria, pero....

Trataba de arreglar o mitigar un poco mis primeras afirmaciones. Es-
peré su respuesta con un poco de incertidumbre.

Se quitd la gorra camuflada y se rascé la cabeza. Vestia un impecable
uniforme camuflado de tela americana, por su apariencia.

—iLa mayoria? éNo le parece que todos?

Permaneci callado porque era mejor no arriesgarme ay responder algo
que no le gustara.

—Vea —Me dijo— Ahora los noticieros de televisién y todos los medios
dominados por las oligarquias Liberales y Conservadoras propagan que
somos narcotraficantes y terroristas, que hemos perdido la ideologia.
{Qué piensa Usted?

Hice un ademan de ignorar el tema

—Pues mire —Continud sentdndose sobre una piedra y rascandose una
pierna— La fundacion nuestra fue a principios de la década de los 60 y en
esos tiempos no se hablaba sobre coca ni tréfico alguno y no nos llama-
ban terroristas sino bandoleros.

Me estaba comiendo la lengua para no responder que yo no habia
podido participar en las elecciones como candidato del Guainia para el
Congreso por expresa prohibicién de la guerrilla de hacer proselitismo
en dicho Departamento.

—Vea -Le dije en tono conciliador— Lo que pasa es que los métodos
empleados por Ustedes...

—iQué! —Interrumpié— La burguesia siempre trata de darnos lecciones
sobre cémo hacer la revolucion para triunfar y derrocarlos a ellos mis-
mos, {Usted piensa como ellos? —~Rematd—.

—N&, pero éPorqué los acusan de narcotraficantes?.

Se levanté. Pensé unos instantes...

—Mire, lo que hacemos nosotros es cobrar un impuesto en este nego-
cio, lo que pasa es que a veces nos pagan con coca y tenemos que ven-
derla... de todas maneras, por ejemplo, en zonas ganaderas terminamos
involucrados en el negocio del ganado...

Se detuvo unos instantes.

—Al fin y al cabo los viciosos son los gringos, no por la existencia de un
producto se garantiza su comercializacion, la ley de la oferta y demanda

—iNo cree Usted?

—Pues yo...
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—Vea —Prosiguié— Donde hay consumo hay produccién y no al revés.

—Usted qué opina? Inquirid

—La guerrillay narcotrafico aparecieron en Colombia hace apenas unas
décadas y en Colombia ha existido pobreza, explotacién y subdesarrollo
desde hace siglos.

—¢No cree eso?

Tenia un acento costefio y me salvé la campana porque desde adentro
de las garitas le dijeron que lo necesitaban adentro. Se levanté despi-
diéndose cortésmente:

—Hasta luego compafero. Espero volver a verlo, ya que tiene ideas un
poco enredadas.

Yo si estaba enredado pero no por mis ideas.

La Zona de Distensién fue creada al poco tiempo de posesionarse
como Presidente, de Colombia Andrés Pastrana A. Era una zona de 42000
KM?2 en la cual llevarian a cabo los Didlogos de Paz con el grupo guerri-
llero FARC. Toda autoridad armada, judicial y del Estado se retird. El
ingreso de las personas era controlado, en la periferia por las Fuerzas
Armadas de Colombia, de ahi en adelante lo hacia la guerrilla con rete-
nes donde revisaban los documentos de identificacion. La primera vez
que ingresé me demoré varios dias. Pregunté a todo el mundo si sabia
del paradero del peruano sin encontrar respuesta positiva motivo por el
cual regresé a Villavicencio donde habia dejado mi vehiculo en consigna-
cién a cambio de un préstamo de dinero.

Al regresar a San Vicente del Caguén, pueblo de la zona, me alojé en
un hotel pequefo y sali a tomar una cerveza en un bar vecino donde al
poco tiempo me abordaron unos miembros de la Policia Civica controla-
da por la guerrilla, armados solamente con un bolillo, quienes revisaron
mis documentos de identificacion.

—{Qué hace aqui? —Preguntaron—.

No soy buscapleitos, pero talvez, debido a mi caracter un poco terco
no me dejo intimidar facilmente.

—Estoy adelantando asuntos personales —Respondi-.

—¢Coémo cuales?

—Senor —mirando al que parecia el comandante prosegui— Ya reviso
mis documentos de identificacién. No he cometido delito alguno ni
ahora ni antes.

—Solamente queremos saber qué hace aqui.

—Ya le dije. Si he cometido alguna infraccién, digame cudl

—¢Dénde esta hospedado?
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—Aqui en el hotel contiguo.

—iNo quiere contar que lo trajo a San Vicente del Caguan? —Repitid—.

—Asuntos personales que no tengo por qué exponerlos a personas
extranas.

—Acompénenos.

Estaba detenido. Me llevaron a unos calabozos, cerca al parque princi-
pal, donde otro Policia Civico me interrogé:

—4Quién es usted?

—Sus agentes ya revisaron mis documentos de identidad.

¢{Qué hace aqui?

—Vengo a tratar asuntos personales

Luego de registrar mis datos en un libro me encerraron en un calabozo
donde vi en la penumbra varias personas acostadas otras sentadas en el
suelo. No habia luz eléctrica.®®

—Quédese aqui hasta que averigliemos algo.

—Bueno. Le dije y me senté en el suelo.

El calabozo era de 3 por 3 metros, aproximadamente, en el centro en
el suelo se veia un hueco que servia de letrina. Eran las 10 de la noche.
Como pude concilié el suefo. Al registrarme en la recepcién del hotel
dejé a guardar el dinero y tenia un recibo en el bolsillo. Al otro dia a las 9
de mafana se asomd por las rejas quien al parecer era el jefe:

—LA qué vino a la Zona de Distension?

—Vengo a tratar asuntos personales.

Uno a uno los demas detenidos estaban saliendo libres desde las 8 de
la manana. Recordé que en el primer viaje habfa conocido a un taxista.
Le pedi el favor, con propina adelantada, a un joven que salia libre para
que se dirigiera a la casa de aquel para lo cual le entregué en un papel
las sefias de la residencia. No sabia la direccién o teléfono. Al menos él
daria constancia que yo, anteriormente habia estado alli y no tenfa in-
conveniente alguno.

A las 11 de la mafana me dejaron libre. En la oficina del comando
estaba el taxista hablando con los Policias Civicos.

—Hola —Lo saludé- Gracias.

Devolvieron mis documentos de identidad. Afuera el taxista me comen-
té que sospechaban que yo era paramilitar y estaba haciendo inteligencia.

Parecia una obra de lonesco, por un lado la guerrilla sospechaba que
yo era paramilitar, por otro, tiempo después las autodefensas sospecha-
rian que yo era guerrillero. Se necesitaria que yo tuviese dotes de de

gran literato para que todo esto fuera producto de mi imaginacion.
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UN CURANDERO

A la Ye se llega por una carretera polvorienta y en mal estado, ahora la
guerrilla la estaba arreglando. Existian varios retenes fijos donde revisa-
ban los vehiculos y documentos de identidad de los ocupantes. Yo habia
regresado porque me dijeron que el peruano estaba en esa regién y de-
cidi quedarme hasta encontrarlo. Tiempo después me di cuenta que se
encontraba un peruano, pero no era el que yo buscaba. Los dias eran
calurosos y las casas se perdian de vista con la polvareda que levantaba
cada vehiculo que transitaba.

Un dia llegd un personaje tipico: El yerbatero, curandero, lector de
naipes y brujo. Entablé didlogo con él. Al decirle que yo era escéptico en
eso me dio una leccion de metafisica, astrologia y hasta dialéctica filosé-
fica: (Resumiendo)

—"Vea patrén —me dijo— Ya vi que Usted es de los que como no encuen-
tran una explicacién de acuerdo a la ciencia, entonces, niegan la existen-
cia de ciertos fendmenos paranormales —se detuvo a ver mi reaccion—
Por estos lados, por ejemplo, no cortan los arboles en luna creciente
porque la madera se pudre rapido, {Sabe Por qué?. Porque la savia se
encuentra en abundancia en el tronco por la atraccién y entonces se
pudre més rapido. Los cientificos dicen que las mareas son debido a la
luna. éEntonces qué?. Acepta que la luna ejerce influencia sobre el mary
los arboles, pero se escandalizan cuando decimos que la luna y los plan-
tas influyen sobre el hombre. iNo sabe Usted que nosotros estamos com-
puestos en su mayoria de agua, el cerebro tiene irrigacion sanguinea y de
alguna manera debe afectarlo la atraccién de la luna? éO no? Estas yerbas,
los médicos dicen que son charlataneria pero los quimicos las procesan,
hacen medicamentos de ellas. Las empacan en frascos elegantes y las ven-
den mucho més caras...".

Le ofreci una bebida para que mojara la lengua. En television estaban
hablando sobre un reinado de belleza.

—"Mire por ejemplo los reinados, cada reina lleva una comitiva para
que dizque la apoye con gritos y vivas...? No serd que con eso su reina se
vuelve més linda y simpatica? iN6! —Se respondié él mismo— Es para
presionar al jurado haciéndole ver que son muchos y si no eligen a su
candidata la cosa se podria complicar..."

Aqui lo interrumpi

—¢Usted no tiene problema con la guerrilla para venir por estos lados?
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—Los muchachos -asfi le dicen algunos a la guerrilla— al principio se
pusieron recelosos conmigo pero después me dejaron trabajar tranquilo.

—{Sabe Usted sobre el karma? Le pregunté

—iClaro!, {Por qué?

—Porque yo debo estar cumpliendo uno.

En ese momento pasé el transporte publico que hacia el recorrido
para la Macarena y se terminé la conversacién porque el yerbatero
abordd el vehiculo.

Habfa mucho movimiento de vehiculos y gente cerca de la Ye, en el
campamento del Negro Acacio. Eran periodistas, embajadores, ex—mi-
nistros, asesores de presidencia, comisionados de paz. En una ocasion,
seglin comentd la gente, pasé Tirofijo, méximo comandante de las FARC.
Yo, solamente, vi pasar por el caserio 3 camionetas, con los vidrios le-
vantados, a gran velocidad dejando una nube de polvo.

En otra ocasién el Mono Jojoy, alto comandante del grupo insurgente,
llegd conduciendo el vehiculo, se detuvo unos instantes mientras toma-
ba un refresco y con un ademan se despidié de los lugarefios.

PERIODISTA DE AP

También me encontraba en la Ye cuando las FARC liberaron a soldados
retenidos cerca al municipio de la Macarena en el Meta en el afio 2001.
Por esos dias se incrementé el flujo de vehiculos. Arribaron las principa-
les cadena de television del pais con sus antenas parabdlicas y periodis-
tas del todo el mundo. Fui a curiosear y para ello le pedi el favor a un
sefior— que iria con su familia en una vieja camioneta— que me llevara con
ellos. Al llegar la muchedumbre superaba mis expectativas. La guerrilla
estaba impecablemente vestida de camuflado. Rodeando el sitio habia
armas de largo alcance manejadas por varios guerrilleros. Parecian ba-
terfas antiaéreas.

Busqué refugio bajo una empalizada que sostenia unos tanques de
agua ya que empezaban a caer gotas de lluvia.

A los pocos minutos llegd una chica joven, bonita, de tez blanca con
aspecto de periodista quien también escapaba de la lluvia.

Por los parlantes continuaba una intervencién de un comandante guerrillero.

La chica observaba atentamente lo que ocurria a su alrededor fijando-

se unos instantes en mi.
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—{Cdbmo le parece todo esto? —Dijo— esbozando una leve sonrisa con
destellos de ironia.

—Me parece muy bien, ya que estén volviendo a la libertad unos
soldados.

—iBien? —Interrumpid— ¢Y todos los demés secuestrados?

—No sé. Al menos dejan hoy en libertad a mas de 300.

—{No le parece que la mayor solucién a los conflictos son los didlogos
y la politica? —Dijo la periodista con vehemencia—.

No tenia grabadora, ni tampoco estaba tomando apuntes.

Me parecié un poco injusto que se considerara a la guerrilla como los
Unicos practicantes de la guerra.

—La historia nos muestra que, desgraciadamente, los conflictos se so-
lucionan en su mayoria con guerras, pocos se han resuelto pacificamen-
te. {Usted no recuerda las guerras mundiales? —Le contesté también
con un poco de ironia—.

Iba a agregar que en esos momentos me importaba un rédbano tomar
una controversia sobre esos tépicos cuando ella interpeld con aire inqui-
sitivo mirdndome de arriba abajo.

—¢Quién es usted? {Un camarada?

—No sefiora, soy un ciudadano comin y corriente. Ademas, a propdsito
¢Quién es usted?

—Periodista —Dijo-.

—¢De donde, de que medio?

—AP —Respondié con la cabeza en alto saliendo del lugar sin despedir-
se ya que estaba amainando el aguacero-—.

El terreno estaba dividido por cercas de alambre, la tribuna de made-
ra, cubierta con tejas de zinc. En los extremos, sobre fuertes empaliza-
das, unas armas de largo alcance. Alguien dijo que eran armas antiaéreas.
Se escuchaba musica por los altoparlantes. El ambiente era festivo. Por
los altavoces anunciaron el comienzo de la ceremonia. Guerrilleros y emba-
jadores pronunciaron discursos. Finalmente entregaron varios cientos de
militares que la guerrilla tenia en su poder. Regresamos inmediatamente a
la Ye. Las imagenes de la ceremonia le dieron la vuelta al mundo.

El tiempo pasaba y el dinero que habia llevado se habia agotado hacia
mucho tiempo. En el sitio donde me alojaba, en las horas de la noche los
duefios prendieron un pequefio generador eléctrico con el cual funciona-
ba un receptor de televisién. Una antena parabdlica de SKY permitia
sintonizar canales extranjeros. Un dia estdbamos desayunando varios

huéspedes cerca de unas personas, recién llegadas al caserio, con as-
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pecto de periodistas. Estos al ver el televisor pidieron lo encendieran
para ver las noticias de CNN. La duefa puso a funcionar el generador y
prendié el televisor. Con el control manual buscd CNN en Espariol. Apare-
cié en la pantalla la imagen de dos rascacielos y uno de ellos con un pena-
cho de humo, el narrador estaba dando a conocer lo sucedido, en vivo.

Todos estabamos en silencio observando la pantalla, cuando otro avion
se acerco réapidamente a las torres gemelas. No saliamos del asombro al
ver en vivo y en directo esa tragedia. El desplome de las torres aumentd
el estupor de todos ante las dantescas escenas. Parecia mentira. Fui-
mos testigo de un hito fatal que cambiaria el curso de la historia mundial
y con ello, naturalmente, las acciones politicas, sociales, econémicas y
militares de la mayorfa de las principales naciones.

A los pocos dias solicité entrevista con el comandante guerrillero que
estuviera en el momento. Decidi tocar otras puertas para averiguar de
una vez por todas si los peruanos que me habian contratado tenian pla-
nes de visitar la Zona de Distensién. Pasados dos dias un guerrillero fue
a buscarme al caserio:

—Lo necesitan.

No le pregunté quien. Es perder el tiempo.

Al llegar al campamento no me sorprendié que fuera el mismo Negro
Acacio quien me recibid

—¢Qué quiere ahora?

Yo estaba decidido a plantearle de frente la situacion:

—\Vea sefor, Yo sé que esta molesto por mi insistencia pero comprenda
mi punto de vista. Yo estoy de acuerdo que si ustedes no me contrataron
no me deben ninglin dinero, correcto yo nunca les he cobrado a ustedes,
pero también debe ser consciente y reconocer que yo tengo razén al
pedir un pago a los peruanos por mi tiempo en Jordania. Yo no estaba alli
por gusto. Fui contratado por El general para cumplir unas funciones en
unos planes de esos sefiores. Ahora, si yo hubiese tenido parte en la orga-
nizacion, ahi si yo serfa algo como socio; pero yo era un empleado simple-
mente. No estoy cobrando por la comision de un trabajo delictuoso, por-
que no lo efectué. Ahora, expliqueme esto: éPorqué los pilotos siempre
tenian otras instrucciones diferente a las que me habian dado a mi?. Creo
que para los planes, que yo ignoro, tenian, les hubiera servido mejor otra
persona con otras caracteristicas diferentes a las mias —Le manifesté—.

Lo anterior lo dije con énfasis pero y fui claro y conciso. Terminé con mi
reclamo recordéndole la costumbre que tiene la guerrilla de obligar a las

personas a pagar las deudas en territorios de su influencia.
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Desde nifio yo ya habia advertido que todas las personas tienen dife-
rentes personalidades caracteres y maneras de obrar diferentes. No so-
mos iguales en los comportamientos. Es decir que nuestra actitud o com-
portamiento no puede servir de parametros para juzgar el del préjimo. El
mio para bien o para mal es asi.

El Negro Acacio se levanté en silencio, se rascé la cabeza, meditabun-
do y tras un lapso corto de tiempo tomd asiento.

—Mire, yo no confio en nadie, ni en mi abuela. Pero podria solucionarle
algo ¢Cuanto debe en el restaurante de alojamiento y comida?

Con el dinero que habia llevado de Villavicencio la Gltima vez que
fui habia cancelado lo que debia y me alcanzé para otro tiempo. Le
dije la cantidad.

—Yo le doy para que pague eso y le quede para llegar hasta su casa
¢De acuerdo?.

—Si senor.

Mandé llamar a un guerrillero quien trajo una bolsa. Sacé unos fajos
de billetes. Conté la cantidad y me la entregé.

—Gracias —Le dije—

—Espero se vaya hoy mismo.

Fue lo Ultimo que manifesté. Me despedi y regresé a la Ye.

Al llegar al restaurante estaba Hernéan, muy chismoso como siempre,
al ver la bolsa mostré interés por saber que contenia. Aunque era peque-
fia, yo no llevaba otra cosa en las manos y él estaba en la puerta cuando
yo llegué caminando por la carretera

—LQué, esté platudo? —Dijo contemplando la bolsa—.

—Si —Le contesté-.

—{Cuénto? {Cuanto?— Preguntd con los ojos bien abiertos.

Nunca me gusté esa actitud de él. Para aumentar su morbosa curiosi-
dad le dije una cantidad de miles, que hoy, al escribir esto no recuerdo
sinceramente.

—LQué? (Ddlares? —Preguntd ansioso—.

—Si —Le respondi para incitar su envidia—.

En realidad eran billetes colombianos. Cancelé mi deuda en el hotel.
Empaqué mi maleta y sali a esperar el primer transporte que pasara para
San Vicente del Caguén. El tal Hernan, "muy intenso", como dicen ahora
los jovenes, siguid su cantaleta:

—Qué Se va? (Para San Vicente? {Para Bogota?

—¢Sabe quien estd muy platudo? —Inquirié Hernan—.

—No respondi nada. Este Hernén, en realidad, era muy charlatan
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— Pues el flaco y otro amigo estén vendiendo armas por cantidades
éNo lo sabia? Prosiguié Hernan.

—No —Respondi para dar por terminada la charla—.

— Pues la semana pasada salieron con talegos con délares— Dijo

— LY como lo sabe?- Le repliqué.

—Ya ve- dijo.

Abordé un campero para San Vicente del Caguén alojandome en el
mismo hotel que ocupé cuando la Policia Civica me encerrd en el calabo-
zo. Al otro dia estaba en compafia de una amiga que habia conocido en
dias pasados quien me acompanaria hasta Villavicencio porque deseaba
conocer ésta ciudad. Nos encaminamos a tomar la flota para Neiva cuando
aparecié "el saco de plomo" Hernan quien me dijo:

—Hola {Consiguié novia?

—Si —Le respondi— {Quiere que le consiga una?

— No, gracias —dijo mirando de reojo las piernas de mi amiga—.

Finalmente nos despedimos.

Después de dos dias de viaje estdbamos en Villavicencio. Pagué el
préstamo y me devolvieron el auto.

En Noviembre de 2001 alguien me comunicé que existia la posibilidad
que me pagaran, al menos, la mitad (US 60000) pero tendria que viajar a
otro pais. Renacidé un poco la esperanza de reunir el dinero para cumplir
mis proyectos de establecerme lejos de Colombia. Dias més tarde, hice
unos contactos para verificar la veracidad de la informacién, desechan-
do la idea ya que era, segln tenia entendido, Rio de Janeiro y no logré
tener confirmacion fiable sobre a quien tendria que buscar. Sin embargo
me hice aplicar la vacuna contra la fiebre amarilla y tenfa una reservacion
en Varig desde Bogota.

En Enero de 2002 recibi una llamada en mi celular.

Habia iniciado tramites para obtener la visa de USA ya que pensaba
viajar a un pals lejano y el tener dicha visa abre puertas para otros pai-
ses. Tenfa un pasaporte nuevo ya que el que utilicé para viajar a Jordania
no me parecié prudente exhibirlo a todo el mundo.

—{Podria venir a la Embajada de Estados Unidos?

Toda una pelicula pasé por mi mente.

—Si, {Cuando?

—{Manana puede?

—Claro.

Lo esperamos— Mi nombre es John— El nimero de mi extension es xxxx



AK-47: Intriga /m‘erna::/ona//

Muy de madrugada sali para Bogota. Aproximadamente a las 10 de la
mafana estaba en la Embajada. Ya habia tenido que mostrar entereza en
Jordania, Perl, y por ultimo con la guerrilla. Por lo visto también me to-
caba ante los estadounidenses.®®

Alli transcurrié el siguiente dialogo:

—¢{Para qué necesita visa?

— Para viajar a otro continente. He averiguado que las cosas se facili-
tan, por esos paises, con la visa de Ustedes—

—¢Cuéntos paises conoce?

—Varios, aunque realmente he viajado poco.

—{Cudles?

—Dije la lista que recordé en ese momento.

—iDdénde esta el pasaporte con el cual viajé la dltima vez?

—Lo tengo extraviado. Pero si quieren lo busco.

—Serfa excelente.

—¢Nos puede contar a qué paises viajo Ultimamente?

—Claro.

Seguidamente les narré, a grandes rasgos, parte del contenido de éste
libro. Estaba en una oficina relativamente pequefa junto con varios fun-
cionarios. Uno de ellos tomaba nota réapidamente de todo. Seguidamen-
te, John me pregunté:

—{Sabe algo méas?

—¢Cémo qué?

—Formas de pago

—No sefior. Nunca supe nada més. Nunca vi ni me enteré de las nego-
ciaciones.

—{Alguien més sabe esto?-

—Si. Hace mucho tiempo le conté a un teniente de Inteligencia de la
Policia Nacional.

—{Cdémo se llama?

—Marcos.

—¢Usted ha transportado coca?

—No sefor, pero en honor a la verdad una vez intenté ganar dinero con
eso, nunca se dio, pero no tengo en realidad disposiciéon para hacerlo,
ademas es un circulo muy cerrado y peligroso, no quiero empezar una
carrera delictiva a estas alturas de mi vida.

—{Puede entonces buscar el pasaporte anterior?

—Lo haré.
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Asi termind la reunién. Regresé a Villavicencio ese mismo dia. Me sen-
tia un poco mal. No sé si de haber sabido més cosas las hubiese dicho.
Aunque ahi si tendria motivos para preocuparme. Me alegré de no saber
nada mas. No me parece futuro halagiefio andar el resto de mi vida
escondiéndome de alguien y mucho menos de organizaciones podero-
sas, aln con otra identidad y en otras latitudes. El pasaporte lo tenia
escondido. Al principio pensé destruirlo, con un poco mas de reflexion,
decidi conservarlo. Me podria salvar de posteriores incriminaciones.

Creo que de no haberme acercado a la Embajada a solicitar visa, otro
hubiese sido mi destino. Talvez con esta maniobra desbaraté planes que
se tejian en mi contra siendo victima de incriminaciones y acusaciones
acomodadas para que Estados Unidos me pidiese en extradicién, aun-
que esa no fue mi intencion.

Me desplacé para Bogotd, otra vez, a entregar el pasaporte. Tenian
varias preguntas para mi:

—iEstuvo en la Zona de Distensién?

—Si.

—LEn qué parte?-y extendié un mapa de navegacién aérea.

—En un sitio llamado la Ye. Es a mitad de camino entre San Vicente del
Caguén y la Macarena —Contesté—

Ese mapa no tenia senalizacion de la carretera ni de los caserios. Volvieron
a insistir sobre més detalles. Yo Sinceramente no sé nada més. A lo sumo lo
que dice la gente cuya veracidad es de dudosa credibilidad. A mediados de
Mayo me llamaron nuevamente y me plantearon algo que si me alarmé.

—Vea (Sabe las coordenadas de la Ye?

—No sefior, pero se pueden calcular con poco error con mapas del
Agustin Codazzi. Y sefhalé los mapas.

—Si lo llevamos en un avién {Usted nos puede senalar la Ye?

Aqui todas mis alarmas se prendieron.

—LCémo?

La Zona de Distensién indudablemente fue vigilada por inteligencia
humana y electrénica {Serfa para ver qué decia? Varios meses antes, el
presidente de Colombia por television y habia anunciado el fin del proce-
so de paz y la ocupacién de la Zona de Distensién por las Fuerzas Arma-
das de Colombia.

—Claro —Respondi-.

—Venga la otra semana.

Ese dia abordé un Gran Caravan, avion Cessna repleto de inteligencia

electrdnica, dos pilotos y dos técnicos. Todos de fisonomia americana.
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Yo estaba convencido que me preguntarian otras cosas. No fue asi. El
avion despegd y tomd rumbo al sur. Los pilotos en su labor y los técnicos
inclinados ante multitud de aparatos de tecnologia de punta. Yo sentado
en la parte trasera viendo el terreno por una ventanilla junto a la puerta.
Llegamos a los Llanos Orientales volando sobre la poblacién de la
Macarena a 5000 pies, segin mis célculos. Nadie hablaba. Ya cerca de la
Ye un técnico levanté su mirada hacia mi. El estaba ante una pantalla la cual
presentaba a color el terreno que sobrevolaba el avion. Observé por la ven-
tanilla perfectamente la YE. Estdbamos a 3.000 pies sobre el terreno.

—EsaeslaYe —Dije mostrandola con el dedo-.

Miré por la ventanilla, oprimié unos botones y trajo su imagen a la
pantalla. El avién dio dos amplios circulos sobre la Ye®’. De los pilotos
solo vela sus cabezas ya que estaban ocultos detrds de muchos instru-
mentos. No podia ver la avidnica del avidn, las pantallas de los técnicos
mostraban con gran claridad detalles del suelo. Nadie hablé. Luego puso
rumbo hacia el noroeste y empezé a ganar altitud. Pensé que seria bom-
bardeado con preguntas. Hasta ahora no conocia la voz de ellos. Nada.
Si llegaba a conocimiento de la guerrilla este suceso mi futuro seria in-
cierto. Me tranquilizé pensar que yo no sabia nada méas. Solamente in-
formacién que tenian todos los lugarefnos. Los campamentos y su ubica-
cion eran vox populi.

Tal vez, en realidad no conocian la ubicacién del caserio La Ye y no
figura en mapas.

—Y si de pronto era derribado?

Inmediatamente seria acusado, si sobrevivia, de agente gringo y ejecutado.

Y cuando intenté ganarme unos pesos, también en aviacion, legalmen-
te, habia caido en una especie de complot internacional.

Estando a gran altitud, segin calculé por el intenso frio, perdi toda la
nocion del rumbo porque el avidén estaba entre nubes. Creo que llegamos
hasta la represa de Chivor porque al descender y despejarse el cielo
estdbamos en descenso hacia Bogota, muy al norte aproximadamente
en la represa del Sisga. Ya estaba un poco més tranquilo. Aterrizamos en
Bogota. Al despedirme, por fin of la voz de uno de ellos:

—Adiés —Me dijo—.

Creo que dada esta experiencia vivida por mi'y los posteriores aconte-
cimientos confirman una conclusién a la que he llegado. Que el Estado lo
mismo que con algunas mujeres la mejor manera para que se sientan

engafados es decirles la verdad.
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Este vuelo significé para mi contradictorias emociones. Como aviador
estaba feliz, como ser humano estaba asustado.

Confieso que desde el principio, los estadounidenses me presentaron
opciones de viaje al exterior, cambio de identidad para que delatara accio-
nes delictivas de la guerrilla, sobre todo en el campo de narcotrafico. Afor-
tunada o desgraciadamente para mi, no tengo conocimientos al respecto.

De ahi en adelante me dediqué a organizar mis asuntos personales
que tenia abandonados. De la visa no supe nada més. Lo Unico relevante
fue que entre Diciembre de 2001 y Julio de 2002, sistematicamente se
me perdieron 6 celulares. En Junio se me perdieron las licencias de pilo-
to, navegacion fluvial y conduccién y la cédula de ciudadania.

Para que expidieran el duplicado de la licencia de Piloto necesitaba
tener vigente mi certificado médico. Presenté los examenes: electrocardio-
grama, encefalograma, sangre y demas. También el certificado de carencia
de informes de narcotrafico en una oficina del Estado. Todas las anteriores
diligencias las estaba realizando en los meses de Julio y Agosto de 2002.

Si ya por esas calendas estaba siendo objeto de seguimientos por
parte de organismos de seguridad no comprendo porqué no me llama-
ron. Creo que no era necesario todo ese despliegue de Fuerza militar
para detener a alguien que estaba visitando oficinas estatales, a la luz
del dia. El Estado se habria ahorrado dinero.

Unas pocas semanas antes de mi captura, entré a un almacén, en
Villavicencio, a comprar un colchén. Vi varios modelos pero ninguno cum-
plia con las dimensiones.

—No importa, paga anticipadamente, le hacemos uno a la medida re-
querida, se lo entregamos en 3 dias —Dijo la dependiente—.

Cancelé su valor A los 3 dias llamé desde mi casa y me informaron que
podia ir a recogerlo. En el almacén recibi el colchdn, debidamente atado.
Lo dejé ahiy sali a buscar un taxi.

Al caminar unos metros vi que el Ejército acordonaba la zona. Militares
en las esquinas estaban desviando el trafico. Y hombres fuertemente
armados recorrian las calles. Encontré cerca un taxiy le dije que se arri-
mara al andén y me esperara unos minutos. Regresé al almacén y cogi el
colchon. En ese momento entrd un militar de camuflado con arma en el
brazo, casco Kevlar y sobre éste gafas. Se detuvo y me observé a mi
primero y luego al colchdn. Yo segui caminando y sali a abordar el taxi.
Nunca pasd por mi mente, en ese momento, que ese despliegue de fuer-
za publica, talvez, seria para mi.

—¢{Estarian un poco confundidos por el colchdn?
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Dias més tarde, el jueves 8 de Agosto de 2002, recibi la llamada rela-

tada en las primeras lineas de éste libro.

LA INDAGATORIA

En la indagatoria el 20 de agosto de 2002, 3 dias después de mi cap-
tura, me di cuenta que la Fiscalia estaba esperando que yo negara mu-
chos hechos evidentes como mi estadia en Jordania.

Acompafado de un fuerte dispositivo de seguridad llegué a las ofici-
nas de la Fiscalia General de la Nacion.

En una pequefa oficina estaba el fiscal encargado de mi caso y una
secretaria.

Me hicieron sentar después de los saludos de rigor.

La descripcién de mis rasgos fisondmicos dictada por el Fiscal de cono-
cimiento mientras me observaba detenidamente en forma minuciosa y
pormenorizada, parecia salida de un cirujano plastico en su consultorio, en
inventario de defectos fisicos a corregir. Nunca imaginé que tuviese tantos.

—{Cuéntos paises conoce Usted? —Pregunté después de las formali-
dades juridicas y fisonémicas—.

Conocer, lo que se dice conocer, talvez solo Colombia. Haber estado o
pisado sus territorios, era distinto. Pensé contestarle esto, pero mejor me
abstuve ya que alargaria més las jornadas de preguntas y contra preguntas.

Aparte de Brasil, Venezuela y Panaméa le enumeré los paises que yo
habia tocado en esa truculenta operacion: Pert, Aruba, Holanda, Jordania,
Libano, Argelia, Senegal, Trinidad y Tobago

—¢Con motivo de qué los visitd?

Al fin podia yo volver a narrar, una vez mas a otro funcionario del Esta-
do como me involucraron en este caso. De lo que fui testigo. Nada mas.

En una ocasion el Fiscal salié de su oficina y conversé con varios agen-
tes de inteligencia quienes eran mis custodios y esperaban afuera, uno
ellos me asegurd que mi localizacién y captura se debié a una larga y
dispendiosa labor de sesudos anélisis de inteligencia:

Como un peruano habia manifestado que el "pata Libardo" tenia acen-
to venezolano, eso les habia llevado a una investigaciéon de todos los
pilotos venezolanos de nombre Libardo, segin me comenté un miembro
de un organismo de seguridad del Estado. Llegaron luego a la "astuta
conclusién”, segun ellos, que tenia que ser un piloto de avién colombiano

de los Llanos Orientales. Yo no tengo, muy a pesar mio, ese acento.
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Un familiar mio se encontraba también en la sala de espera y escuché
perfectamente cuando un agente le dijo al otro después que el Fiscal
regreso a la diligencia:

—El HP conté todo! Se nos puede ir.

Esta indagatoria durd varios dias.

Pasadas varias semanas llegaron fiscales, procuradores y jueces de
Perl a investigar y hacerme unas preguntas. Les dije lo mismo que esta
consignado en este relato.

También llegaron un fiscal de Estados Unidos y varios agentes del FBI
y la CIA. Les manifesté lo mismo que ya habia dicho al Fiscal colombiano.
Se despidieron manifestando en presencia del Fiscal de conocimiento
que no tenian nada contra mi.

En resumen, después de varios cambios de fiscales colombianos en mi
proceso, finalmente el Gltimo dictd la resolucién de acusacion en mi con-
tra. No creo prudente referirme a ella, refleja més los recénditos deseos
de los investigadores que un frio examen de los indicios y pruebas.

Los pormenores de las cérceles prefiero olvidarlos.

Solamente afadirfa que cuando fui detenido he sufrido en carne pro-
pia el hacinamiento en las cérceles. Aumenta dia a dia, He visto deteni-
dos que entran un dia y salen libres a las pocas semanas para volver a
ser encarcelados por nuevos delitos repitiendo el ciclo varias veces en
un ano. La mayoria son adictos a las drogas a quienes les encontraron
varios gramos de sustancias, coca o marihuana. No sé si esa sea la in-
tencién pero un solo individuo representa, para las entidades judiciales y
de policia hasta 3, 4 é 5 capturas o positivos al afio. El nUmero de captu-
ras, procesos y presos es un indice de gestion que se refleja en las esta-
disticas. La drogadiccion, que es el origen de muchos delitos antes que
tratamiento carcelario requiere procedimientos sicolégicos y médicos.

Los que cometen delitos diariamente contra los ciudadanos como ro-
bos, atracos, venta al menudeo de droga, no es muy dificil su excarcela-
cién. Para los acusados de delitos contra el Estado se les pone toda
clase de trabas, obstaculos judiciales y de interpretacién de leyes para
impedirles su libertad.

En los calabozos del DAS, donde permaneci 6 meses con 2 horas dia-
rias de sol, sin posibilidad de estudiar o trabajar para una posible rebaja
de condena, habia un preso quien lefa la Biblia en grupo. Yo no soy prac-
ticante fervoroso pero tampoco un ateo. Tengo unas convicciones sobre
el tema espiritual que no discuto con nadie.
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No domino os temas de la Biblia pero si la leo ocasionalmente. Jesus
es un mensajero del Amor. Creo que el mudo estaria muchisimo mejor si
practicara sus ensenanzas.

Fui invitado a una sesién en las horas de la noche. De verdad es un
acto respetuoso y solemne con recogimiento espiritual. En un pasillo lim-
pio y reluciente, nos sentamos en el suelo.

Leyeron unos pasajes sobre David y comentaron sobre él. Yo estaba
meditando sobre mi situacion. Como no estaba poniendo mucha aten-
cién pregunté:

—{Ese David es el mismo que mandé a un general suyo al frente de la
guerra para poder acostarse con la mujer de é|?

El pastor tosié un poco. Se aclaré la garganta y respondié:

—Si, es el mismo.

De ahi en adelante nadie insistié en que yo asistiera a las reuniones.
Confieso que lo hice sin mala intencién.

La religion es, afortunadamente, un consuelo y refugio espiritual para
muchos detenidos.
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Rio Guaviare, Colombia, 1992. Viajando por
el afluente del rio Orinoco, en funciones pro-
pias de mis labores educativas.

Cano Bocon, Afluente del
Rio Inirida en el Guainia, © .
Colombia. Al fondo un : " o
caserio indigena. En in- —
vierno las aguas llegan

hasta los pilotes de los - . 3
ranchos.

En un vuelo de entrena-
miento listo a cruzar la
Cordillera de los Andes
en un avion PA28, en
1994, por el NDB EPO,
El Paso. A la derecha mi
instructor de vuelo,
excoronel de la Fuerza
Aerea Colombiana, quien
habia sido el piloto del C-
47 que me llevé a
Villavicencio cuando es-
taba yo prestando servicio
militar en las selvas del
Vichada.
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El IL-76, avion ruso de transporte militar de medio alcance.
Producido por llyushin Aviation Complex Joint Stock
Company en Moscu. Méximo peso de despegue 170 tone-
ladas y 47 toneladas como maximo de carga. Tiene una au-
tonomia de 6.100 Kilometros con 20 toneladas de carga y
de 3.000 Kms con 47 toneladas. Aterriza en 800 metros
aproximadamente. Ammaén Febrero 1999.

Cabina de mando del IL-76, al poco tiempo de despegar de
Ammaén, Febrero 1999. Posteriormente esta operacion fue
abortada por mi en Trinidad y Tobago.

Los pilotos rusos tenian instrucciones de llegar a Iquitos,
Peru, sin ninguna operacion intermedia.

La misma operacion. Maniobras antes de ate-
rrizar en Argelia, Africa, en una pista Interna-
cional en pleno desierto del Sahara. Al fondo,
las dunas de arena.
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Camilo, el autor, Mario, Santos y Alberto. No recuerdo si es
el mismo avien de la operacion devuelta de Trinidad y
Tobago.

Ammaén, Jordania, Febrero de1999, Aeropuerto Internacio-
nal Alia. El autor con el peruano Santos.

Amman, febrero de 1999. Santos, un empleado del hotel
Holiday Center y Alberto. Los servicios de Inteligencia
colombianos aseguraron que era un guertillero de las FARC
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Ammaén, Febrero 1999. El autor con Santos y Alberto.

Foto tomada en un centro comer-
cial para turistas, incautada en
mi residencia en Villavicencio,
Colombia y presentada a los me-
dios periodisticos como «prue-
ba reina» de mi culpabilidad. Es-
toy con Camilo. Esta foto le dio
la vuelta al mundo. Diciembre
1998. Amman.
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PIES DE PAGINA

' La Fiscalia afirma que «siempre se cuidd de revelar su verdadera
identidad».

2 Capital del Departamento del Guainia en Colombia

3 Caserio, en el Guainia levantado por mineros del interior de Colom-
bia y extranjeros.

4 Nombre cambiado de agente estadounidense.

5 Departamento Administrativo de Seguridad

8 Mi madre fallecié el 9 de Junio de 2004, cuando me encontraba pri-
vado de la libertad en el Centro Carcelario de Villavicencio (Meta).

" El 20 de Mayo de 2004, en mi audiencia pUblica, un teniente ® de la
Policfa Colombiana rindié declaracién ante el Juzgado Il del Circuito Es-
pecializado de Villavicencio, corroborando esta afirmacion.

8 Aqui trato de mostrar el porqué de mi vinculacidn a las regiones sel-
vaticas del Guainia, Vaupés y Vichada.

9 Vereda de Villavicencio donde estén localizadas instituciones milita-
res, Fuerza Aérea Colombiana y el Batallén Serviez del Ejército.

0 Por tener Cédula Militar, la Fiscalia afirma que fui funcionario militar.

" Mis héroes eran Julio Verne, Enrico Fermi y Luis de Broglié. Hoy, lo
confieso, mi admiracion oscila entre Carl Sagan, Sir Walter Raleigh y
Hugh Hefner.

2 Mitl, capital del departamento del Vaupés, significa Pajuil (Ave pa-
recida al pavo real, canta de noche), término de la lengua indigena
brasilera (Yeral).

'3 Campanfa de instruccién Nacional.

' Ministerio de Educacién Nacional.

'S En Brasil la llaman Surucucd.

' Nombre dado por los evangelizadores a un caserio indigena a orillas
del rio Papuri.

" Tabaco para mascar.

'8 En Jordania el sefior Sarkis, quien pagaba las cuentas del hotel, me
[lamaba «Mr Cocacola». Me insinué que no tomara muchas ya que cada
una valia 3 dinares (5 ddlares).

' Nombre cambiado

! |Instituto Colombiano para el Fomento de la Educacién Superior.

22 En Febrero de 1999 llegaron a Ammén los peruanos Santos y Alber-
to. Jamés los habia visto antes ni conocido su existencia.
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2 En ese momento yo ignoraba que la operacién serfa de noche. En
este caso es imposible guiarse visualmente por la topografia.

24 Producto Interno Bruto (1999).

2°En las audiencias pUblicas en mi proceso judicial en Colombia en el
2004 el fiscal del caso alegd la falta de visa de trabajo para Jordania.
Algo que todavia no entiendo en su intencion.

26 Esta tarjeta sirvié para que el DAS (Departamento Administrativo
de Seguridad) asegurara, en oficio a la Fiscalia 22, que esa persona era
parte de la organizacion de traficante de armas.

2| a Fiscal delegada de Bogoté manifesté en una providencia: "Siem-
pre ocultd su verdadera identidad en Jordania".

2 Hoy Libaneses

2 a hospitalidad arabe es proverbial. Para alguien que no conozca su
cultura y tenga sus ideas preconcebidas esto seria una "prueba" que yo
estaba actuando como representante o supervisor.

0 Este diccionario fue incautado en allanamiento a mi lugar de residen-
cia en Villavicencio por el DAS y en su informe a la Fiscalia de conoci-
miento afirma que con dicho diccionario aprendi el idioma Arabe para
negociar las armas.

3 Es la foto de la portada de éste libro.

32E| DAS lo incauté como prueba procesal.

3 Soy un convencido que todas las religiones del mundo han cumplido
una gran labor desde sus comienzos, moderando las costumbres de pue-
blos con normas moralizadoras y de respeto al préjimo y a la vida. Pero
también discrepo de personas que se autoproclaman poseedores de la
verdad dogmatica y excomulgan a quienes con sana critica analizan cier-
tos sucesos Es un derecho inherente al ser humano profesar o no una
religién. Nadie puede considerarse duefio de ese derecho estableciendo
rigidos criterios o prohibiéndolo. Yo, por ejemplo, creo que Dios no nece-
sita de fuegos artificiales para demostrar su divinidad. La sola existencia
de la maravillosa creaciéon lo demuestra. Por ejemplo, cuando nacié Je-
sUs, pienso que posteriormente los apdstoles exageraron un poco, muy
humano, al decir que éngeles bajaron del cielo y en medio de luces les
avisaron a pastores la buena nueva, o cuando la crucifixion, al morir Je-
sUs el cielo se oscurecid, la tierra tembld y las cortinas del templo de
Jerusalén se rasgaron.

34 Con todos esos centuriones y gente como testigos otra hubiese sido
la suerte de varios apdstoles martirizados posteriormente. Pero en la
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evangelizacién era necesario establecer que el Dios del Cristianismo era
superior a otros falsos dioses. Digo esto y no por ello dejo de creer en
Jesus, hijo de Dios. En el mundo pueden coexistir diferentes opiniones
ya sean estas religiosas o politicas. Detesto toda ideologia que su meta
final sea dominar a las personas por cualquier medio, menos el de la
razén, el amor o el bien comin. Creo que muchos dogmas, en varias
religiones, sus directrices o interpretaciones reflejan més intereses de
este mundo terrenal que del espiritual.

% Estas palabras dieron origen a numerosas especulaciones de los or-
ganismos de seguridad y medios de comunicacién. Se llegd a decir que
yo era "el hombre de confianza" de Sarkis.

% Este documento lo anexé al expediente de mi proceso judicial y, a
pesar que estaba en mi maletin de vuelo en mi casa no lo incautaron en el
allanamiento pero si lo fue un vestido arabe, presentado como prueba en
mi contra.

3 Aunque anotadas en mi cuaderno incautado, no me preguntaron so-
bre ellos, pero si les intereso la actriz de cine porno.

% Era la primera vez que los veia y jamés habia oido hablar de ellos con
anterioridad. Sin embargo, LA Fiscalia 22 me ubica, sin que en el expe-
diente alguien lo manifieste, el 14 de Febrero de 1999 en Lima (Per(), en
un a reunion con mas personas, incluidos ellos. Eso es abiertamente fal-
so y no existe evidencia procesal, aparte de la imaginacién y deseo de la
citada entidad judicial de presentar argumentos en mi contra.

3 Es falso que, al subirme al avién, le indiqué al piloto la ruta, como
dice una publicacion. El plan de vuelo debe ser presentado por el piloto
una hora antes del despegue, a la torre de control.

“ En la noche de mi captura, durante el "interrogatorio informal”, esta-
ban intrigados sobre unos apuntes, para estos escritos, en un cuaderno
mio que decia: Tiburones, jaulas, camaras.

" La conclusién "légica", seglin mis acusadores era que como yo tuve la
capacidad de devolver el avién entonces yo lo habia contratado. Sencillo.

“2 Luego de mi detencidn fui presentado por los noticieros de televi-
sién como "enlace de Montesinos en Colombia". Nunca escuché nada de
ese sefior, ni jamas hablé con él.

“Por todo lo anterior la Fiscalia deduce rapidamente que yo debo es-
tar mintiendo. Por ello digo que todavia muchos bailan al ritmo de la
mUsica compuesta por los organizadores de ésta operacion.

“Varios meses después supe que habia muerto en combate con el Ejército.
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“ Servicio de atencién Inmediata.

46 E| resultado final fue un video titulado "Guainia Tierra de Promisién".

“"Por satélite se detectan electromagnéticamente conversaciones ra-
diales de muy baja potencia a nivel del suelo.

“Este guerrillero esté protegido en USA y en declaraciones a la Fisca-
lia Colombiana, acompafado por un sefior del DAS- el mismo que acusa
a mi primo Estanislao de Enlace ruso en Per("- habla como. experto
aeronautico en lo que se refiere a mi caso. Es una muestra de los rapidos
conocimientos que adquieren algunos de los que se acogen a beneficios
judiciales por delacion. Un botén de muestra: Palomo me acusa que fui a
Perl a traer unos localizadores (47) para encontrar las cajas grandes al
extremo de paracaidas de colores llamativos colgados de las ramas de
los arboles. Sin comentarios.

“|_a revista SEMANA No 1062 de Septiembre 2002, publicé mi testi-
monio en forma resumida.

%0 Aproximadamente a finales de 1997, este conocido me presentd una
persona en un sitio muy concurrido de Villavicencio (Los Alpes—La Gra-
ma) con quien entablamos el siguiente dialogo:

—¢Usted es piloto? -Me pregunto—.

-Si

—¢Estarfa interesado en un trabajo para nosotros? —Inquirio—

—iVolando un avién?

-Si -Dijo.

Tomé un sorbo de cerveza y seguidamente afiadio:

—Tenemos un avién en el Llano y debemos trasladarlo a otra parte

—¢Vacio?

-Si

—4Y el piloto que lo llevd a esa parte no puede hacerles el trabajo?

—Tenemos el avién hace un tiempo y el piloto se fue

Un avidn desconocido en condiciones mecanicas inciertas no era pre-
cisamente un aliciente para tomar el trabajo aunque manifestara que no
era para trasladar alguna carga ilegal.

—No. Gracias, no me interesa aunque necesito dinero —Dije—

Les comenté los riesgos de la operacién en un avién sin manteni-
miento técnico reciente. A esto habria que agregar que era necesario
cruzar la cordillera de los Andes para dejarlo cerca de Girardot como
me habfan comentado.

—\Vea. Le ofrecemos $10.000.000
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—Bueno —Le contesté— Pero antes de viajar tienen que decirme que
tipo de avion es

—Vea —Repuso- Lo que pasa es que tenemos el avidon como incautado
por la guerrilla porque nos cobran un impuesto

—LY? —Aduje— éPorqué no pagan?

—Querfamos saber si Usted conoce a alguien para que nos ayude y nos
dejen sacarlo sin pagar.

Esto se estaba enredando. Decidi rechazar la oferta.

—No, no quiero participar en nada de este asunto.

Nunca més volvi a verlo, ni sabia quien era, ni me interesa saberlo.
Pero tenia altas posibilidades de ser una especie de celada.

Eso de meterse en los sectores de las finanzas de la guerrilla es algo
muy delicado como bien lo saben los habitantes de los territorios bajo su
influencia.

5" Nombre cambiado.

%2Eso de meterse en los sectores de las finanzas de la guerrilla s algo
muy delicado, como bien lo saben los habitantes de los territorios bajo
su influencia

% La préxima vez que lo vi fue el 20 de Mayo de 2004 en una audiencia
publica de mi proceso judicial, donde contestd preguntas del juez, fiscal
procurador, abogados, y una mia. Tuvo valor e integridad.

S*En mi juicio un Fiscal dijo que era delito cobrar los US 120.000 por-
que era enriquecimiento ilicito.

% Qué ironia, en esta odisea he estado en céarceles de la guerrilla y del
Estado.

%Hoy recuerdo que siendo un nifio de 5 afios, residiamos en Restrepo—
Meta, varias veces acompané a mi madre a visitar por las noches unas
casas antiguas de madera que estaban embrujadas y asustaban, segin
decian. Unas sefioras le contaban a ella historias de espantos en dichas
casas y mi madre les decia que esa noche irfa a ver que pasaba. Al ver lo
valiente que ella era yo me sentia seguro agarrado de su mano. Ella me
ensend que los miedos se deben enfrentar.

5TEn el 2003 dos aviones similares se accidentaron cerca de esa zona,
tripulados por contratistas estadounidenses. Corren rumores que fueron
derribados. Varios de los tripulantes estan en poder de las FARC-EP.
Los demés murieron en el accidente



EPILOGO

En Febrero de 2004 empezaron las Audiencias Publicas del proceso en mi
contra. Escoltado con fuerte dispositivo militar me llevaron a la sala de
audiencias del Palacio de Justicia de Villavicencio.

En resumen fueron 5 audiencias, la Ultima se celebrd el 1 de Junio de 2004.

En la del 20 de Mayo es presentd, el Oficial de la Policia al cual yo le
habia contado, a grandes rasgos lo sucedido, mucho tiempo antes de mi
captura. Corrobord mis palabras. Hacia unos pocos meses lo habian des-
vinculado de la institucién, en Enero de 2004.

A los pocos dias de terminadas las audiencias mi madre enfermd y la
internaron en una Clinica. Segun la legislacion vigente yo tengo el dere-
cho a visitarla en su lecho de enferma. El juzgado me concedié el permi-
so. Pero el INPEC (instituto Nacional Penitenciario de Colombia) argu-
mentd que no habia guardia disponible para que me llevaran

Mi madre fallecié el 9 de Junio y solamente pude despedirme de ella
en el atald en la carcel donde permitieron su entrada.

En Abril de 2005 recibi en la carcel la noticia de la condena, en primera
instancia proferida en mi contra de 7 afos. Mi abogado apeld ante el
Tribunal Superior del Meta

El 16 de noviembre de 2005 las puertas de la carcel se abrieron.Des-
pués de 39 meses de prisién pisé las calles en libertad. El mundo ya no lo
veo con los mismos ojos que tenia antes de ésta experiencia.

Confio en la justicia, a pesar de todo, pero espero con la frente en
alto mi destino.

No quiero ser acusador ni juez de nadie.

No le voy a decir a nadie como debe hacer su trabajo.

No soy ni defensor o contradictor de ideologia alguna.

Sencillamente éste es mi testimonio y seguird siendo el mismo.

Me han declarado objetivo militar y sea cual fuere el autor de un even-
tual ataque contra mi vida, el que lo haga dird que fueron otros.

Libardo Aldana Mejia
Villavicencio, Marzo 5 de 2006
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