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INTRODUCCION

En Septiembre de 1998 fui contratado en Colombia para ayudar en
unos aspectos de aeronavegación en una operación encubierta pero le-
gal, supuestamente, del gobierno Peruano para traer unos equipos de
avanzada tecnología en Inteligencia para cuidar sus fronteras con Ecua-
dor. Pocos meses antes había terminado una guerra entre dichos países.

Esos fueron los argumentos por los cuales acepté el trabajo.
Una foto en la que estoy vestido de árabe en compañía de un peruano

quien se identificaba como capitán del Ejército Peruano, portando sen-
dos fusiles de la I Guerra Mundial, tomada en Ammán –Jordania– en un
centro comercial para turistas, fue presentada a los medios de comuni-
cación como «prueba reina» para demostrar que fui el «cerebro» de la
operación y el piloto de aviación que lanzó en paracaídas 10.000 fusiles
AK–47 de fabricación rusa comprados a Jordania y que terminaron en
manos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia– Ejército
del Pueblo (FARC EP). Esta foto le dio la vuelta la mundo en Agosto de
2002, varios días después de mi captura, en unos momentos en que todo
lo relacionado con árabes sonaba a terrorismo y atentados.

El 17 de Agosto 2002, día de mi cinematográfica captura con gran des-
pliegue de fuerza militar, estaba recién posesionado un nuevo gobierno el
cual prometía acabar pronto con dicho movimiento guerrillero, uno de los
más antiguos del planeta, con 4 décadas de actividades subversivas.

Todo esto constituía un perfecto caldo de cultivo para el sensaciona-
lismo, el desbordamiento de acusaciones en mi contra sin un análisis
sereno, objetivo y, al menos, escuchar mi defensa.

Un respetado periodista investigador había publicado un libro en el cual
sostenía que esa operación aérea había sido diseñada por la Central de
Inteligencia (CIA) y Vladimiro Montesinos, asesor de inteligencia del presi-
dente del Perú, Alberto Fujimori para, por un lado, tener argumentos los
gobiernos Estadounidense y Colombiano de justificar internacionalmente
El Plan Colombia,una gigantesca ayuda militar y económica para combatir
el narcotráfico y de paso a los movimientos guerrilleros de ideología de iz-
quierda en el país suramericano.
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Yo, honestamente, no tengo elementos de juicio, desgraciadamente,
para confirmar o negar tajantemente esa aseveración, aunque sí soy tes-
tigo y víctima de las inconsistencias y contradicciones –aparentes– de
ésta operación.

La envergadura de esa operación de transporte aéreo de armas, las
grandes distancias recorridas por gigantescos aviones IL–76, la modali-
dad y forma de entrega, el tocar 4 continentes y lo furtivo de su realiza-
ción nocturna, la hacen, sin lugar a dudas, una de las más relevantes del
mundo después de la II Guerra Mundial.

Los fusiles que cayeron sobre la selva en Colombia no puedo afirmar
si fueron del mismo caso que conocí y del que me desvincularon en
Jordania. Nunca me comuniqué con esos aviones. Sería fácil de corrobo-
rar preguntando a los pilotos así no estén detenidos en Colombia.

Nunca había estado en mis planes escribir un libro. No creo tener el
talento para hacerlo. Espero, no obstante, que esta narración constituya
una crónica que ayude a dilucidar la verdad integral. Yo no la tengo.

El no ser escritor y las particulares condiciones de las cárceles en don-
de he estado, en patios dominados por la guerrilla, autodefensas y delin-
cuencia común, conviviendo en hacinadas celdas con criminales de toda
clase y también con prisioneros inocentes, justo es decirlo, donde según
el Estado, me están rehabilitando, no son propicias para intentar escribir
o corregir un relato de los hechos.

 Esta es una crónica, recopilación de escritos míos realizados en dife-
rentes fechas por si algo me ocurría, para que no se ocultara la realidad
de lo sucedido, al menos con respecto a mí.

Hago un relato de mis actividades con antelación al tema de éste libro,
para mostrar mi historial en mi país, que jamás tuvo algo de ilícito.

Aunque estoy convencido que Colombia no siempre ha estado mane-
jado por los más honestos, pulcros y capacitados, siempre he tratado de
respetar sus leyes, limitándome a comentarios sobre la realidad nacional
y críticas puntuales, espacio que me brinda una democracia, según dicen
los voceros del poder.

Algunos pasajes llevan nombres específicos. Empalmar y corregir todo
fue para mí una labor difícil por la intranquilidad inherente y falta de opor-
tunidades para estar un rato a solas en las diferentes cárceles. Con la
ayuda de una hermana mía no obstante lo pude concluir.

Hago un esfuerzo para ser coherente y no incurrir en garrafales erro-
res de sintaxis o gramática.
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No es mi intención entrar en controversia alguna con entidades judicia-
les, simplemente hago uso de el derecho inalienable que tengo de defender-
me de especulaciones y calumnias en mi contra en éste episodio de mi vida.

Por otra parte, posiblemente la única especulación que hago es cuan-
do doy una teoría sobre el lanzamiento en paracaídas sobre territorio
colombiano y sus posibles parámetros utilizados.

Lo demás lo dejo al análisis y criterio del lector.
Fui, para mi desventura, el ojo del huracán en una indescifrable intriga

internacional sobre el cual caerían, después, toda clase de incriminaciones:
La cabeza de turco que serviría de coartada a grises intereses, no hallo
otra explicación posible.

Mis acusadores dicen que yo miento. Siempre pedí las declaraciones de
Sarkis, el Jordano, sobre mi papel en éste asunto. Brillaron por su ausen-
cia. Si fueran incriminatorias ya las tendría en el expediente. Estoy seguro.

En cuanto a un guerrillero desertor que presentaron con inculpaciones
en mi contra, si se limitaba a contar lo que realmente vio no le represen-
taba muchos beneficios judiciales. Pero si maquilla, como efectivamente
lo hizo, un poco aquí y allá, la realidad se transforma. Además si es con-
venientemente motivado se muestra dispuesto decir cualquier cosa y
pasa rápidamente de guerrillero terrorista confeso a testigo de la más
honesta y desinteresada credibilidad; o en experto aeronáutico.

 ¿Porqué el Estado me capturó,con gran despliegue de fuerza, mucho
tiempo después de mis denuncias a un Oficial de la Policía?

En el momento que hago ésta revisión– 16 Junio de 2006– tengo infor-
mación que a todo guerrillero capturado o que se haya entregado, en los
últimos 4 años, se le pregunta sobre mí. No le temo a eso.

 Yo jamás he pretendido mantenerme al margen de los sucesos. Las
cosas sencillamente, no sucedieron como lo aseguran mis acusadores.

Aquí en Colombia todavía existen personas que bailan al ritmo de la
música compuesta por los verdaderos cerebros de este caso, como me
he podido dar cuenta. De buena fe, supongo.

El hecho de haberme podido comunicar en Inglés, algo enredado valga
la anotación, con las tripulaciones,contrariando las instrucciones recibi-
das, mucho antes de entrar a territorio Americano en Islas Canarias y
Trinidad y Tobago me permitió constatar la existencia de inconsistencias,
en ése momento inexplicables.
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Las autoridades judiciales colombianas aseguran que sin mi interven-
ción no se hubiera podido desarrollar la operación, sin entrar a especifi-
car en qué consistió ese vital aporte.

No alcanzo vislumbrar entonces de qué me acusarían si hubiese segui-
do adelante con esos aviones y no los hubiera devuelto.

Yo no sería tan tonto de viajar miles de kilómetros, con mi pasaporte e
identidad legal a cometer un ilícito contra el Estado Colombiano1 identi-
ficándome en aeropuertos, hoteles y autoridades de inmigración.

No conocía la existencia, antes de éste caso, de Sarkis y de los perua-
nos involucrados, ni jamás había negociado arma alguna. Era un piloto en
busca de empleo quien seguramente me precipité en aceptar un trabajo
inusual. Un error, pero muy distinto asegurar por ello que mi conducta
fue ilícita. Creo que mi conducta posterior avala esto.

Afortunada o desgraciadamente no tengo conocimientos, aparte de
los periodísticos acerca de actividades ilegales de las FARC–EP.

Nunca me ofrecieron los peruanos, en momento alguno, la posibilidad
de entrar a ayudar en la planeación o asesorar la operación. De cualquier
manera, si me lo hubieran ofrecido y hubiese aceptado, otra sería mi
situación actual, indudablemente. Hace rato me habría acogido a be-
neficios judiciales; paradójicamente, solo hubiese estado año y medio
en cárcel.

 Además, como lo comprobé personalmente en Trinidad y Tobago, por
insólito que parezca, la tripulación tenía instrucciones de llegar con la
carga a Perú. ¿Porqué estas contradicciones?.

Ya quisiera tener al menos la mitad de las características que me
endilgan. James Bond palidecería de envidia.

En las acusaciones en contra mía, consignadas en la resolución emiti-
da por la Fiscalía me ponen en todos los aspectos de la operación.

En la planeación en Perú. En la contratación de los vuelos. En la nego-
ciación y firma de contratos. En la elaboración de rutas aéreas y planes
de vuelo. Como representante del grupo guerrillero. Como piloto de los
vuelos. Buscando «en una avioneta mientras los fusiles caían». Abajo,
buscando y contando los fusiles. Ayudando a la guerrilla a que no se
extraviaran en la región….

El proceso judicial en mi contra, creo, era únicamente para buscar con-
denarme. Tal vez exista otro para averiguar la realidad y el fondo de todo
éste asunto.
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Estas líneas también son en nombre de los que nadie oye ni prestan
atención y tienen algo que decir. Los que detentan cualquier tipo de po-
der poco les interesa la opinión, en cualquier tema, de mayorías margi-
nadas en todos los aspectos.

 En nombre también de los que nunca hablan aunque estén inmersos
en las multitudes, temerosos por posibles retaliaciones al decir sus
opiniones.

 A quienes nadie les pregunta porque sus aportes no los consideran
importantes. A quienes solamente se les indaga superficialmente en en-
cuestas y después son solamente un número perdido en las estadísticas.

En nombre, también, de miles de seres humanos que estuvieron o es-
tán injusta o ilegalmente encarcelados en todo el mundo, en Estados con
diferentes denominaciones ideológicas.

En nombre de los millones de hombres que son hábilmente controla-
dos y no se han dado cuenta.

Pero, esencialmente éste libro es para reivindicar la memoria de mi
madre a la cual éste caso le recortó unos años de vida y el Estado me
impidió visitar en su lecho de enferma en el Hospital y asistir a su sepe-
lio, como lo establecen los códigos carcelarios.

Libardo Aldana Mejía

Cárcel del Espinal (Colombia)

Noviembre 2005.
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MI CAPTURA

 Sur de Bogotá, Agosto 17 de 2002 6:30 PM
La noche caía sobre la fría tarde Bogotana cuando departía con unas

amigas, en su residencia, tomando unas cervezas y les narraba las anéc-
dotas que había tenido con su padre y abuelo, Roberto, a quien había
conocido en Inírida2, población localizada al oriente del país, surcada por
grandes ríos afluentes del Amazonas y el Orinoco que sirven de hábitat al
delfín de agua dulce y peces carnívoros (caribes), territorio selvático de
clima cálido–húmedo propio de las regiones tropicales, con vegetación
exuberante; en sus selvas y sabanas todavía ruge el jaguar y el puma.

Esta región es habitada desde tiempos inmemoriales que desde la épo-
ca de la Conquista española se vieron sometidos violentamente a cultu-
ras, costumbres y religiones extrañas. Sin embargo, actualmente esa
región es un crisol de varias etnias como en toda Colombia, personas en
cuyas venas corre sangre de visigodos, alanas, suevos, germanos, semitas,
celtas, árabes, sajones, negros y aborígenes americanos, son gentes tra-
bajadoras y honradas que intentan sobrevivir en medio de innumerables
inconvenientes por su lejanía del centro del país y carencia de vías de
comunicación, además de la precaria situación económica nacional.

A mediados de la década del 80 se descubrió oro por zonas del río
Guainía–Negro, afluente del río amazonas desencadenando una fiebre
por el metal precioso que en última instancia no aportó beneficio rele-
vante pero sí daños ecológicos.

A Roberto lo había encontrado de nuevo en 1987 en Mai–Machí3, don-
de él tenía un almacén de víveres y ropa. Yo estaba haciendo mis prime-
ras experiencias como comerciante y negociante en oro.

Una pequeña grabadora alegraba el ambiente con música de actuali-
dad, baladas pop y algo de rock en español. Una de ellas salió con su
sobrina a comprar más cerveza, al regresar las dejaron en el piso.

Ahora volvemos—Dijo una de ellas abandonando el lugar
A Liliana, la conocí muy niña cuando el papá les mandaba conmigo oro

desde Mai–Machi hasta Inírida donde residían sus hijos y esposa cuando
yo llegaba de la mina ella me buscaba en bicicleta y me decía:

–Hola Fittipaldi– ¿Qué me mandó mi papá?
Se alejaba con una sonrisa iluminando su rostro después de recibir de

mis manos un pequeño frasco lleno de oro que le enviaba su padre. Hoy
ya no es la delgada niña de esa época, es una mujer que atrae de inme-
diato las miras masculinas.
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Departíamos con su hermana Marina y una hija de ésta en plena ado-
lescencia. Permanecimos en la sala solamente Marina y yo. Destapé dos
cervezas. Le di una.

–Salud –Dije y chocamos las botellas–
–Gracias por su hospitalidad. Estaré acá hasta el próximo lunes festi-

vo. Mi abogado habló con el Fiscal que tiene mi caso y el Martes 20 a las
8 de la mañana voy a presentarme ante él en la Fiscalía–.

–¿Es muy delicado? –Preguntó Marina–
–No creo. Pero en todo caso por eso voy a explicar un enredo en el que

me vi envuelto
–Ah –Dijo ella y cambiamos de tema–.
Escuché el ruido de un helicóptero. No le presté demasiada atención

ya que es común en Colombia el vuelo de estos aparatos a todas horas.
Hablamos de la época en que estuve con su padre en las selvas colom-

bianas colindantes con Brasil y sobre nuestros respectivos planes futu-
ros. Liliana y su sobrina se demoraban, hacía media hora habían salido.
De repente de rompió el relativo silencio del apartamento.

¡PUM! ¡PUM!
Fuertes golpes alguien propinaba a la puerta de entrada en el primer piso.
–¡Abran rápido! –Gritaban–.
La puerta de la calle crujía al recibir los fuertes golpes que retumba-

ban, seguramente, a varias cuadras a la redonda.
El jueves 8 de agosto un funcionario de la Embajada Americana se

había comunicado telefónicamente conmigo y acordamos una cita. Más
adelante relataré mis primeras conversaciones con ellos.

El Viernes 9 viajé temprano a Bogotá donde a las 9 de la mañana
recibí una llamada, en mi celular, de Jhon4 y acordamos vernos en una
cafetería del norte de la ciudad. Llegué unos minutos antes de la hora
acordada. Pedí un café. A los 5 minutos apareció Jhon con otras dos
personas. Me saludó y se sentó. Los otros ocuparon la mesa contigua.

–¿Quiere café? –Le ofrecí–
–No gracias –Repuso–
–Señor Aldana, unos generales dicen que UD miente, que nunca habló

con alguien de la Policía. ¿Estaría dispuesto a someterse a un detector
de mentiras?

–¡Claro! Con mucho gusto.
No me tomó por sorpresa lo expresado por Jhon. Ya lo sospechaba.

No sabía que había sido peor, si la intriga de la que había escapado es-
tando lejos de Colombia o la que ahora se gestaba en mi contra.
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– ¿Usted ha cometido delitos en Colombia?
No, Solamente tengo una restricción para salir de Colombia, proferida

por un Juzgado de Familia, debido a un asunto de alimentos –Le respondí–.
–Lo esperamos el martes 13 de agosto para hablar con los oficiales–

Creo que le darán una oportunidad para aclarar todo.
–¿Otra oportunidad? ¿Además que ya les conté lo ocurrido? –Le dije

pausadamente–.
–Tendrá oportunidad de manifestárselo a ellos –Dijo Jhon, en perfecto

español, levantándose–.
Nos despedimos con un apretón de manos. Ellos salieron rápidamente

del establecimiento. Pedí un desayuno frugal.
 Marqué el teléfono de una amiga a quien invité a pasar el fin de sema-

na en Villavicencio, ciudad a la cual viajamos el mismo viernes en horas
de la noche.

Por mi mente pasaron muchas cosas, mucha intranquilidad invadía mi
espíritu, pero básicamente mi preocupación era la seguridad de mi fami-
lia antes que la mía pero ví la posibilidad de aclarar por fin las cosas ante
garantes como funcionarios de la Embajada Americana. Tenía confianza
en la justicia colombiana.

El sábado 10 de agosto estaba, con mi amiga, en el último piso de una
taberna de Villavicencio desde donde se divisa una panorámica de la
ciudad. Es un sitio de reunión para departir unos momentos con amista-
des en un agradable ambiente, se ven parejas de enamorados bailando
al ritmo de buena música o charlando al calor de un buen licor o cerveza.

Estuvimos el tiempo suficiente para darme cuenta que estaba siendo
objeto de un seguimiento. Son clásicos, llegan muy solemnes, impertur-
bables, se sientan, el celular en la mano, miran distraídamente a todo el
mundo, mientras toman cerveza mostrándose pensativos. Al rato se le-
vantan, piden la cuenta, y salen. Inmediatamente llega un relevo casi
calcado del anterior. No le comenté nada a mi amiga. Por otro lado no
tenía razón alguna para preocuparme mucho. Si eran agentes del Esta-
do, yo ya había denunciado ante las autoridades el intrincado embrollo
en el que me ví envuelto.

El lunes 12 cerca de la casa, rondaba otro con blue jean, camisa roja,
zapatillas blancas celular en la mano. Pasaba cada media hora por frente
a mi casa marcando en el celular. Yo estaba relativamente tranquilo, ya
había hecho, en años anteriores, lo correcto. Me encontraba sin dinero,
pero tenía programado salir del país a trabajar lejos. No tenía por qué
huir o esconderme… ¡qué iluso!
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Después del reiterado tránsito del tipo del celular, el cual miraba de
reojo a la casa estuve convencido que me estaban vigilando. ¿Quien? No
lo sabía con certeza. Las ventanas de la casa tenían cortinas las cuales
permitían ver lo que ocurría afuera pero en sentido contrario era difícil
distinguir siluetas. Decidí adelantar mi viaje a Bogotá que tenía previsto
para la madrugada y efectuarlo esa misma tarde. Había vendido mi auto
y tendría que transportarme en flota. El tipo recorría una misma ruta. Lo
vi venir otra vez. Ya tenía preparado mi maletín de viaje. Se alejó de mi
casa conversando por celular. Tan pronto dobló una esquina salí rápida-
mente en sentido contrario tomando el primer taxi que vi, y luego abordé
el primer bus con destino a Bogotá.

Al día siguiente tenía la cita con agentes de la Embajada Americana
para reunirnos con altos oficiales, no sabía yo si de la Policía o del Ejérci-
to para aclarar cómo resulté involucrado en el caso de las armas proce-
dentes de Jordania, ya que, según me dijo un Agente de la Embajada los
militares colombianos decían que era mentiras que yo había relatado a
un Teniente de la Policía del Meta unos aspectos de dicho caso mucho
antes que estallara el escándalo internacional con el informe del Presi-
dente del Perú Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos en
Agosto de 2000 ante las cámaras de televisión, imágenes que le dieron
la vuelta al mundo.

El martes 13 de agosto estando ya en Bogotá, mi hermano, me des-
pertó a las 6:00 a.m. visiblemente sorprendido, enojado y asustado:

–¡Libardo!, a las 4 de la mañana hombres de negro fuertemente ar-
mados, allanaron y registraron la casa de una amiga– Lo están buscan-
do a usted!–.

– ¿A mí? – Dije casi dormido– ¿Por qué?
Ya despierto completamente, pensé que no podía ser la Policía o el

Ejército. ¿Por qué, entonces no me habían detenido cuando yo me pre-
senté ante ellos y les relaté lo ocurrido? Pensé que podría ser una confusión.

–Tranquilo– Voy a averiguar y aclarar esto– Le dije.
Lo que hago en mi vida poco le comento a mi familia con detalles. Mi

hermano estaba asustado, él sabía que yo había ido a Jordania, no más.
Rápidamente me bañé y me vestí con un traje de saco azul oscuro y
botones dorados, pantalón gris, camisa blanca y corbata azul. Si me de-
tenían —usando toda la parafernalia propagandística– esperaba estar
pulcro y bien vestido. Reuní mis documentos personales, celular, agenda
digital, un traductor electrónico y el beeper. Antes de salir, miré por la
ventana a la entrada del Conjunto residencial. Eran las 6:15 AM.
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En la portería estaba un tipo de unos 45 años, caminando nerviosa-
mente de un lado para otro. Tal vez estaba esperando taxi – Pensé tra-
tando de no entrar en delirio de persecución. Pasados 10 minutos Se-
guía allí. Llamé por mi celular y dejé un mensaje en un beeper del Agente
Estadounidense.

– Necesito hablar con Usted urgentemente.
A los cinco minutos John me llamó:
– ¿Que pasa? – Me dijo.
–A la casa de una amiga de mi hermano llegaron hombres fuertemente

armados preguntando por mí.
–¿Quienes?
– No sé– Se presentaron como miembros de la Fiscalía. y el DAS 5

–Espere averiguo que ocurre– Mientras tanto tenga cuidado.
Esta última observación era importante. Por lo visto en la Embajada

de USA también están enterados de muchos operativos aparentemente
oficiales en Colombia con el fin de, supuestamente, capturar a alguien.
Lo hacen y después se sabe que sus protagonistas no eran miembros de
entidades estatales. Más tarde aparece el cadáver de la víctima.

¿Cómo iba yo a salir sin ser visto ya que tendría que pasar, necesaria-
mente cerca del tipo? En el parqueadero del Conjunto estaba el auto de
mi hermano. Tracé rápidamente un plan. Salí con una maleta pequeña,
aparentando tranquilidad. Al pasar cerca de la portería miré de reojo al
tipo con un audífono y su cable se le perdía en el saco. ¿Oyendo música
a estas horas?

Bajé las escaleras que conducen al parqueadero aparentando ir a abor-
dar un vehículo. Caminé despacio, despreocupadamente. El sujeto, des-
de que me vio, se volteó y me siguió con la mirada. Cerca de los vehícu-
los no divisaba al hombre. Rápidamente salí por otra portería en la parte
opuesta que conduce al centro comercial de la calle 184, en la autopista
norte y abordé un taxi, después de una espera por que a esa hora el
tránsito vehicular en el sentido Sur–Norte es congestionado.

–Por favor lléveme al Portal de la 128– Le dije al conductor
El taxi siguió un trecho hacia el norte, luego tomó una curva en U para

regresar por el otro carril hacia el sur, por la misma autopista.
Nunca había estado en esa situación, pero hice lo que el sentido co-

mún me aconsejaba.
No sabía a donde dirigirme que no estuviera ya vigilado. Mi mente

estaba analizando todas las posibilidades. ¿Qué había ocurrido? Si en
realidad eran de organismos del Estado. ¿Por qué, sencillamente, no me
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habían llamado? ¿Si no me habían creído antes, por que hasta ahora
montaban todo ese operativo? Yo nunca estuve huyendo. Hice mi vida
normal, frecuenté los mismos sitios.

Me bajé del taxi cerca de la calle 128. Llegué al Portal de Transmilenio.
Este es un transporte de servicio público parecido al subway pero en la
superficie, y como si fuera gran astucia mía, y para despistar a mi desco-
nocido vigilante, tomé un vehículo…–¡hacia el norte!. Es decir de regre-
so. Pensé que con esa maniobra despistaría a los que me vigilaban.

No le había quitado la batería a mi celular para evitar ser rastreado
porque entonces quedaría incomunicado.

De cualquier manera–pensé– todo se aclararía pronto, si estaba inter-
ceptando mis llamadas no tenía porqué temer algo. No soy y nunca he
sido delincuente.

Al llegar a la última estación, al frente de un centro comercial, mi con-
goja fue mayúscula cuando allí se subió: ¡El tipo del audífono!– Maldita
coincidencia– Pensé. El tipo actuaba tranquilo y observaba distraída-
mente a todos lados, pero me tenía en su visión periférica. Aunque va-
rios asientos estaban disponibles no se sentó. Permaneció de pié a va-
rios metros, mirando distraídamente hacia afuera. Vi otra vez su audífono.
No tenía el aspecto de ser un melómano. Yo no sabía que hacer. Cuando
el vehículo llegó cerca de la calle 72, yo estaba de pié cerca a una puerta.
El tipo, a veces, volteaba a mirar como si buscara una dirección. Pasaron
varias estaciones. Me levanté y caminé hacia una puerta de salida del
vehículo. Permanecí de pié junto a la puerta. El vehículo todavía no se
detenía. El tipo seguía de pié pero ahora miraba continuamente de reojo.
Las puertas se abrieron y descendieron varios pasajeros. Rápidamente
salí estando ya la puerta a punto de cerrar. Me volteé a mirarlo, el
Transmilenio ya estaba en marcha y lo último que vi de él fue su cara de
sorpresa al verme en el andén. Abordé un taxi:

–Por favor lléveme a la calle 26 con séptima–
Deténgase– Le dije a las pocas cuadras y tomé otro en sentido contrario.
–Me lleva a la calle 72 con octava, por favor
Al llegar caminé por la calle 72 sin rumbo fijo. Compré el periódico en

un puesto callejero.
. Entré a una cafetería, en la cual estaban haciendo limpieza.
– Todavía no hay servicio– Dijo una mesera
– No importa– Leeré el periódico mientras tanto– Le dije
– Bueno.
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A pesar de todo pude apreciar que era joven y de bella figura. Así pasa-
ron 2 horas, tomando tinto, leyendo y viendo televisión. Llamé, desde un
teléfono público, otra vez a John esta vez a su teléfono de la Embajada.

–Todavía no hemos hecho los contactos para averiguar. Yo lo llamo –Dijo–.
Dejé el maletín y el periódico a guardar en la cafetería, entré a una

librería cercana a ver libros para distraerme un poco. Mi beeper estaba
funcionando pero su servicio en Bogotá no era fiable. A las 10 de la
mañana entré a un SAI a llamar, muy cerca de un restaurante donde en
una ocasión me entrevisté con John.

–Todavía no puedo decirle algo– Me dijo y colgó.
En entrar a ese servicio telefónico, llamar, pagar, y salir demoré no

mas de un minuto.
Al salir vi, a lo lejos una moto de la Policía estacionada frente al res-

taurante. A los pocos segundos salió un policía con su uniforme regla-
mentario, casco blanco, chaleco reflectivo y gafas oscuras. Llevaba col-
gada al hombro un arma automática. Solamente separaba el restaurante
del SAI media cuadra y la calle 72. Cambié de andén y me dirigí hacia la
calle 72 a abordar un taxi. El policía no se montó en su moto, cruzó a pié
la congestionada calle. Nos cruzamos en el andén. Paré a un taxi y antes
de abordarlo miré hacia atrás. El policía entraba al SAI.

–¿Me estaba buscando?
No sé. Pero de ser afirmativa la respuesta, tendría ya varias cuadras

de distancia cuando se diera cuenta que el tipo que se había cruzado con
él, era el que buscaba.

De todas maneras eran muchas coincidencias las que me habían ocu-
rrido los últimos meses. Me bajé al rato del taxi y entré a un centro
comercial. Estaba esperando llamada de JHon.

Antes del mediodía me llamó:
–Tiene una orden de captura–
–¿Acaso no me dijo, que los Generales me iban a dar una última opor-

tunidad? – Repliqué
Y eso era verdad. Me lo había manifestado el viernes 9, ya que, como

no creían en mi versión me darían un chance, si colaboraba con ellos. Yo
no sabía absolutamente nada más. Aparte de lo que había relatado de
Jordania. No conocía más detalles del caso.

Pienso que mi captura fue una forma de presionarme para que revela-
ra datos, que yo ignoraba, de la guerrilla.

–Consiga un abogado y hable con el Fiscal que tiene su caso, es mejor
que se entregue–.
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Ahora si estaba en dificultades. Tendría que contratar un abogado y
avisar a mi familia. De ahí en adelante era como jugar al gato y al ratón,
con la diferencia que yo era el ratón y el gato el Estado con toda su
infraestructura militar. Me presentaría con mi abogado a la justicia. No
me dejaría aprehender en cualquier esquina o cuartucho. Le temía a los
«errores militares» que recurrentemente se presentan en esos operativos.

Comenté a mis hermanas lo que estaba sucediendo, quienes se asom-
braron. Ese Martes me alojé en el apartamento de una de ellas en el
norte de la ciudad. Pertenezco a una familia, no adinerada pero honrada
y trabajadora y nos ufanamos de no ser delincuentes, porque no tene-
mos alma, corazón o aptitudes para el delito. Esto es una tragedia para
mi madre6, abnegada e inigualable mujer, muy conservadora en todo, la
cual nos inculcó valores morales, religiosos y éticos.

El miércoles 14, en las horas de la mañana recibí una llamada en
mi celular:

–¡Hola! Soy Hernán– ¿Cómo está?
–Bien, o mejor no tan bien –Le respondí– No me llame que estoy ocu-

pado y en problemas.
–¿Cuáles problemas?– Preguntó aparentando ingenuidad.
–Con la Fiscalía –Le respondí cortante–
– Voy a averiguarle algo, yo tengo amigos por ahí –Me dijo–
Llamó nuevamente:
–Libardo, usted tiene unos problemas de tráfico de armas
–Eso ya lo expliqué hace tiempo– Le contesté
Inmediatamente sospeché que Hernán había estado haciendo un tra-

bajo de búsqueda de información o algo por el estilo.
– Hasta luego– Le dije– y colgué.
También esa llamada sirvió para que me ubicaran, porque más tarde

comenzaron a merodear desconocidos.
A Hernán lo conocí, sin entrar en amistad, en Barrancominas tiempo

atrás, posteriormente lo vi en 1999 en las selvas del Vichada en la época
que llegaron los fusiles en paracaídas, en charlas con el Negro Acacio,
comandante de la guerrilla de las FARC–EP. Posteriormente a mediados
de 2001 lo volví a ver en la Zona de Distensión.

A principios del 2002 me había llamado varias veces para ofrecerme
armas. Le manifesté que yo no sabía de esos negocios. Me ofreció una
jugosa comisión, le dije que yo no sabía de armas ni quería inmiscuirme
en eso. En esa ocasión me dijo que se las ofreciera al negro.
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–¿Cuál negro?
–El negro Acacio–
–Usted es amigo de él– ¿Porqué no se las ofrece usted?– Le dije
En la Zona de Distensión, Hernán me había preguntado, contra la cos-

tumbre de todo mundo en territorios dominados por grupos armados, la
razón de mi presencia en ese lugar. Yo le contesté que cobrando unos
dineros a unos tipos y que esperaba que la guerrilla, como es usual en
los territorios bajo su dominio me ayudara a recuperarlos. Preguntó por
qué concepto era la deuda. Pensé en ese momento que era un informan-
te de la guerrilla o miliciano, le dije de mala gana que de unos asuntos
entre unas personas y yo. En el expediente mucho tiempo después com-
probé que Hernán dijo que yo le había manifestado que de unas armas
que yo había traído.

Más tarde, me enteré que él rendía declaración en contra mía dentro
del proceso judicial. Si mi respuesta a sus ofrecimientos de armas hubie-
se sido otra ya tendrían las grabaciones telefónicas en mi contra. Dentro
del expediente no existe evidencia de tales interceptaciones. Yo la pedí
en memorial al fiscal 22 en Bogotá.

Salí con una sobrina a un supermercado dentro del Conjunto Residen-
cial a realizar una llamada telefónica para iniciar la búsqueda de un abo-
gado. El jueves 15, mi hermana vio dos tipos con actitud sospechosa. Mi
abogado llamó al Fiscal 22 manifestándole que yo me entregaría a la
Justicia Colombiana, en sus oficinas de la Fiscalía General de la Nación
(Bunker), en Bogotá (Colombia), el martes, 20 de Agosto de 2002 a las
8 de la mañana, ya que el Lunes era festivo. Me relajé y tranquilicé.
Desde un teléfono público llamé a las hijas de un amigo, ya fallecido a
quien conocí en el Guainía:

–Marina– Necesito un favor– Tengo unos inconvenientes y necesito
alojamiento hasta el lunes 19–

–Claro con gusto– Respondió
Pedí la dirección y una vez allí le manifesté que tenía problemas con la

Fiscalía, mi abogado había hablado con el Fiscal de conocimiento y yo iría
el Martes 20 a entregarme. El Sábado 17 hacia el atardecer, estaba en la
sala de su apartamento en un segundo piso con ventanas, sin cortinas
hacia la calle. Allí fue donde me capturaron.

Nos cruzamos una mirada de perplejidad con Marina. Rápidamente
comprendí la situación. Tenía a mi lado: Celular, agenda digital, beeper y
traductor electrónico. Precisamente ese día en las horas de la mañana
había borrado todos sus archivos. Como mi presentación ante la Fiscalía
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era inminente, creí prudente hacerlo para no involucrar a personas total-
mente ajenas al caso.

Los golpes continuaron
–¡Abran!–¡Abran!
–Marina– Abra rápido o tumban la puerta– Vienen por mí– Esté tran-

quila que no va a pasar nada grave– Le dije
– Ella, asustadísima, me preguntó:
–¿Usted que hizo Libardo?–.
Estalló en llanto, angustiada y bajó las escaleras. Me asomé a la ven-

tana: ¡Qué espectáculo! Las casas y sus terrazas de enfrente estaban
llenas de gente y abajo, en la calle, había muchos hombres, armados
vestidos de negro y camuflado, vehículos de toda clase. Todo el mundo
se estaba dando cuenta desde el inicio del operativo, menos nosotros.
Me volteé hacia la puerta que daba hacia las escaleras. Traté de serenar-
me y me encomendé a Dios, pensando en lo que sufriría mi Madre. Sabía
a lo que me exponía. Marina abrió la puerta. Con los brazos en alto me
preparé mentalmente para esperar con dignidad los acontecimientos.
Escuché un tropel de pisadas subiendo las escaleras. En cuestión de
segundos entraron, casi simultáneamente, varios hombres uniformados,
con sus armas apuntándome, detrás llegaron más, haciendo lo mismo.
Yo estaba de pie, vestido con una sudadera azul, (mis hermanas me la
habían llevado ese día), zapatillas de color blanco y unas gafas deporti-
vas sobre la cabeza, de espaldas a la ventana que daba a la calle, y de
cara hacia la puerta de entrada, con los brazos en alto, aun antes que
entraran. En unos instantes toda mi vida pasó por mi mente y sabía lo
que vendría después, además de la cárcel, con todos sus rigores y peli-
gros mientras la investigación y se aclarara todo. Creo que les sorpren-
dió verme de pié, con las manos en alto, al entrar velozmente con sus
armas listas a disparar.

–¡Manos arriba! – Dijeron después de dos o tres segundos
–¡Quieto!–¡Manos arriba!–
Todos empuñaban sus armas apuntándome.
–¿A que horas se les escapa un tiro?– Pensé.
– Tengo las manos arriba. Estoy quieto y no me estoy moviendo – Le

respondí, alzando un poco la voz, aparentando tranquilidad, pero en el
fondo tenia temor, no tanto del operativo o estrados judiciales, como sí a
«calamidades extra–procesales». Transcurrieron varios segundos que a
mí me parecieron minutos, y ellos no bajaban las armas.
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Me está salvando la gente que esta a mis espaldas, mirando desde las
ventanas y azotea– Pensé. Puedo pecar de exagerado, pero casi, alcan-
zaba a ver, en el fondo de los negros cañones, la forma cilíndrica de las
balas. Poco a poco fueron bajando las armas. Se acercaron dos y me pre-
guntaron:

– ¿Cómo se llama usted?–
– Libardo Aldana Mejía– Respondí un poco más sereno
Uno guardó su arma automática. Cogió unas esposas que llevaba col-

gadas al cinturón.
–Muestre las manos– Dijo
Alcé las manos juntas. Se hizo un nudo en mi garganta cuando me

esposaron. Era la primera vez que estaba en esta situación. Inmediata-
mente entraron otros dos con cámara de video y detrás una mujer con
apariencia de fiscal.

–¿Cómo se llama Usted?
Quien me había esposado se acercó a la mujer diciéndole:
–Ya está confirmado, es el sujeto que buscamos
En ese momento percibí que de una intriga internacional pasaba a una

nacional. Tiempo atrás me había presentado ante funcionarios de Inteli-
gencia7 Colombiana para informar cómo fui involucrado en este caso. Aho-
ra, al parecer, había sido detenido gracias a un sesudo «trabajo de inteli-
gencia» de Entes estatales como me lo manifestó un miembro del DAS.

Ella tomó asiento, sacó papeles y se dispuso a escribir, me sentaron a
su lado frente a una mesa.

– ¿Quiénes son ustedes? –Les pregunté–.
– Somos del DAS ¿No ve los letreros? –Respondió uno señalando su gorra–.
– Sí –Contesté– Pero se han visto casos...
Los de las cámaras de vídeo seguían grabando. Alguien con uniforme

camuflado me espetó con solemnidad:
– Usted le ha hecho gran daño a Colombia.
– Yo no he hecho eso –Le dije–
Los demás se dedicaron a registrar el apartamento. ¿Qué buscaban?

¿Armas? ¿Explosivos? Yo tenía temor que «sembraran» pruebas contra
mí. En honor a la verdad agradezco que no haya ocurrido. Sentí pena por
mis amigas de la casa. Incautaron mi celular, agenda digital, beeper y un
traductor electrónico. Inmediatamente buscaron en sus memorias.

Yo observaba que buscaban repetidamente en el celular, la agenda
digital y el traductor



24

Electrónico (inglés–español), al fin me dijo la Fiscal con mi celular en
la mano:

–¿Cómo se accede a la memoria?
–Así –le contesté y traté de cogerlo–.
Ella no dejó que lo tomara desconfiando, tal vez, que borrara las «com-

prometedoras» listas de teléfonos.
–Dígame cómo –Repuso–
Le di indicaciones y ella las siguió, apareciendo en la pantalla la pala-

bra: «VACIA»
– ¿Cómo? ¿No tiene nada?
–No señora.
–¿Por qué?
–Porque los borré –Dije, mirándola a los ojos–.
–¿Por qué? –Volvió a preguntar–.
–Porque quiero evitarles trabajos innecesarios a Uds. Ahí tenía sola-

mente teléfono de amigas, ex–novias, ex–esposas, familia y personas
completamente ajenas a este caso –Repuse–.

–No importa, nosotros tenemos expertos que pueden recuperar la me-
moria borrada –Dijo con aire digno y solemne–

–Ah bueno.
Lo mismo ocurrió con la agenda digital y el traductor electrónico. La

Fiscal elaboró una lista de lo que me incautaron: Un teléfono celular, una
agenda electrónica, un bepper y un traductor electrónico Inglés–Espa-
ñol–Inglés. Todavía veía mucha gente en las ventanas y terrazas. Mi mente
estaba asimilando los acontecimientos, primero pensé en mi anciana Ma-
dre, linda, inteligente a quien amo mucho. Me entristeció el alma al pen-
sar en el dolor que sentiría al escuchar o ver la noticia de mi detención.
Salimos a la calle en medio de una muchedumbre, flash de cámaras foto-
gráficas y luces de videocámaras. Traté de mantener una compostura
digna. sentí rabia e incertidumbre. Estaba consiente de los peligros que
afrontaría de allí en adelante. Me subieron a un vehículo, donde hombres
empuñaban armas listas a disparar. Al momento de arrancar llegaron
Liliana y la hija de Marina:

–¿Libardo, qué pasó?– Preguntaron mirando por las ventanas con vi-
drios blindados

 – Tranquilas. Todo está bien –Respondí–
Emprendimos la marcha en medio de numerosos vehículos con hom-

bres fuertemente armados.
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–¿Por qué me detuvieron de esta manera? –Pregunté–. Mi abogado
habló con el Fiscal y yo me entregaría en el Despacho del Fiscal el próxi-
mo Martes 20 –Añadí–. Nadie contestó. Se comunicaban, continuamen-
te, por radios portátiles personales. Muchos curiosos en las calles alar-
gaban su cuello para verme. ¿Hacia donde me llevarían? Lo que me con-
solaba un poco era que mucha gente había presenciado el operativo. Al
menos, eso era un seguro de vida. Cuando viajaba a Bogotá me alojaba
en el apartamento de un hermano en el Norte. Ese sector que recorría-
mos me era desconocido.

 Arribamos a las oficinas del DAS en Paloquemao, edificio muy custo-
diado luego de ser objeto de un atentado años atrás.

ALLANAMIENTOS Y REGISTROS EN VILLAVICENCIO

Las fuerzas de seguridad realizaron 8 allanamientos simultáneos en
Villavicencio–Meta– el 13 de agosto, a las cuatro de la mañana. Además
de la casa de una hermana, donde yo vivía, allanaron y registraron casas
de amigas, ex novias de un hermano y otras que yo no conocía y nunca
había estado en esas residencias.

En la casa de una amiga de mi hermano revolcaron la ropa interior en
los armarios buscando armas.

–¿Dónde están las armas? –Preguntaban–
Las únicas armas que les encontraron fueron los encantos bajo las

piyamas de las asustadas ciudadanas. Sin ofender, ahora comprendo
por qué el Estado no logra muchas veces sus objetivos:

Se dejan guiar más por sus deseos de demostrar a toda costa que
tienen la razón, que por un análisis objetivo de los indicios. ¿Qué razones
tenían para allanar y registrar varias residencias de amigas mías?

¿Solo el hecho de ser amigas mias?
¿Qué encontraron, que constituyera prueba en mi contra, en los

allanamientos a mis amistades? Nada. Las fotos incautadas en mi resi-
dencia ya habían sido copiadas por la Embajada Americana.

La lógica formal avala la validez de unos razonamientos pero nunca certi-
fica lo falso o verdadero de las conclusiones. Comprendo que sospecharan
de varias personas o aún de mis actividades por este caso, pero otra cosa
es olvidar que yo lo puse en conocimiento de autoridades mucho tiempo
antes de ese agosto de 2002. Y utilizar la sospecha o indicio como prueba.
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En el allanamiento a mi lugar de residencia en Villavicencio, según me
había comentado mi hermana, ella se encontraba sola ya que mi madre
estaba en chequeos médicos en Bogotá. Esa madrugada del 13 de agos-
to 2002 y ante esa algarabía, prendió las luces de la sala y abrió rápida-
mente las puertas. Por los tejados de las casas vecinas se sentían pa-
sos. En la habitación de mi octogenaria madre encontraron varias revis-
tas de circulación nacional, una de ellas les llamó mucho la atención,
cuya carátula presentaba a Osama Ben Laden, la cual filmaron e incau-
taron junto con pequeños diccionarios Inglés–árabe–Inglés.

 Preguntaron quien dormía en esa habitación, inmediatamente comu-
nicaron, por celular, su nombre y número de cédula, posiblemente a los
organismos de inteligencia nacional e internacional. No dudo que la hu-
bieran detenido. De mi habitación incautaron, fotos de Jordania, un ves-
tido árabe que me obsequiaron en Ammán, disquetes (de un amigo ame-
ricano quien reside hoy en su país), libretas, libros, videos ecológicos, la
foto de la portada de este libro presentada por todos los medios de co-
municación, dos semanas después de mi captura, como gran «primicia»,
era la «PRUEBA REINA» de mi culpabilidad sobre el caso. Allí, donde me
la tomaron, un centro comercial para turistas, también tenían un camello
de verdad, si uno quería se montaba y le tomaban la foto con un paisaje
del desierto pintado en una inmensa pared de fondo. Afortunadamente
no escogí esa opción. No quiero imaginarme lo que hubieran dicho al
verme montado en un camello y en medio del desierto, aparentemente.

Eran aproximadamente las 8 y media de la noche. Me llevaron al pri-
mer piso a una oficina que parecía un tribunal con cámaras de vídeo en
trípodes y muchos hombres vestidos de negro.

–Siéntese –Dijo alguien y acercó una silla–. Esto no es oficial. Lo que
Usted diga aquí no será de conocimiento del Fiscal o Juez. Es confiden-
cial. No lo usaremos en su contra– Manifestó quien parecía tener mayor
rango y estaba vestido de civil– Si Usted colabora con nosotros le dare-
mos muchos beneficios con la Fiscalía. En caso contrario le caerá con
todo rigor el peso de la ley –Añadió–.

–¿Puedo llamar a mi abogado?
–Más tarde
Nunca lo permitieron esa noche.
–Sabemos donde vive su hijo aquí en Bogotá –Dijo haciendo una pau-

sa para ver mi reacción mientras hojeaba unos papeles– También tene-
mos conocimiento de su hija, quien se llama...
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La oficina era de menos de 25 metros cuadrados, aproximadamente
con 4 escritorios y 2 computadores. Había más de 20 personas
apretujadas mirándome fijamente. Entraban y salían otras personas con
igual uniforme negro.

–Su mamá está un poco enferma en Bogotá…
–Mi familia nada tiene que ver, además hace mucho tiempo puse este caso

en conocimiento de las autoridades –Dije reaccionando inmediatamente–.
–¿Quiere responder unas preguntas?
Como la realidad había sido una sola yo no tenía miedo de repetir, una

vez más, el relato de lo ocurrido. Lo mismo le diría al Fiscal y al Juez.
–Sí –Respondí–.
Las videocámaras las pusieron a funcionar inmediatamente. Todos se

acomodaron para escuchar.
– Voy a relatarles desde el principio como me involucraron en el caso

de las armas procedentes de Jordania.
Yo tenía conocimiento de mis derechos constitucionales pero como no

tenía nada que ocultar o que existiera peligro de futuras contradiccio-
nes, narré lo mismo que dije posteriormente en mi indagatoria ante el
Fiscal y ahora lo hago en este libro. Deseaba que de una vez por todas
se supiera la realidad de los hechos. No quería contar la verdad por cuo-
tas. El vestido de civil ordenó detener las cámaras para que todos co-
miéramos pollo asado. Al finalizar mi intervención sacó de unas cajas de
cartón unas fotografías de las cuales me mostró varias:

–¿Conoce este tipo?
–No.
A una persona sí la conocía como funcionario público que fue en el

pasado pero sobre este caso específico desconocía su vinculación. Así lo
manifesté. Había una foto que mostraban repetidamente, yo no lo cono-
cía. Muchos meses después lo vi por televisión. Era un tipo del Brasil
quien había sido detenido en Colombia y se llamaba, según las noticias
de televisión, Fernandiho. Si alguna vez lo vi antes, no lo recordaba. Con-
tinuaba sacando papeles y fotos de las cajas.

–¿Cuales son las cuentas corrientes del negro Acacio?
–¿Dónde están las propiedades de la guerrilla?
–¿Quiénes son los testaferros?
–¿Que empresas tienen de fachada para lavar dineros?
–¿Cuáles son las rutas de la cocaína?
Todo este tipo de preguntas sobre las cuales yo no tenía la mínima idea.
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Me presentaron un cuaderno mío en el cual aparecían números telefó-
nicos de mi familia y círculo de amistades. Con grandes trazos estaban
señalados los nombres de mi primo Estanislao Eslava Aldana y de una
actriz de cine para adultos con su dirección en California, la cual había
copiado de una revista de circulación internacional de entretenimiento
para adultos donde invitaba ella muy sensual a que le escribieran los
lectores. Me preguntaron por mis vínculos con esa persona y porqué yo
tenía su dirección. En ese momento rogué porque esa preciosura no tu-
viera antecedentes judiciales en su país. A mi primo lo acusaron, más
tarde, de ser «enlace ruso en Perú», según informe allegado a la Fiscalía.
Mejor hubieran acusado a la espectacular actriz, para apreciarla perso-
nalmente al menos. Si me habían hecho seguimiento, interceptaciones te-
lefónicas y grabaciones en video, no encontrarían nada contra mí porque,
sencillamente, no soy traficante de armas. Esta era la principal acusación
contra mí, según me manifestaron.

Preguntaron otras cosas sobre las que yo no tenía conocimiento per-
sonal. Así lo manifesté. Una cosa es sospechar que yo debo saber más
detalles, pero convertir esta sospecha en argumento contra mí, es
otra. Ahora comprendo porqué muchos soplones hablan tan
fluidamente en muchos casos. Son cajas de resonancia de las sospe-
chas de investigadores.

LA CARCEL

Bogotá, calabozos del DAS, 18 de Agosto 2002 1:20 A:M
Me llevaron a una oficina donde un guardia estaba de pié y otro senta-

do detrás de un escritorio.
–¡Desnúdese! –Dijo el guardia que permanecía de pié–.
Dejé en el piso el maletín, una colchoneta y cobijas que me llevaron

dos hermanas mías, quienes al enterarse de mi captura, inmediatamente
acudieron a las instalaciones del DAS y en un receso del interrogatorio
extrajudicial pude conversar unos minutos con ellas.

Me quité los zapatos, chaqueta, camisa y pantalones.
–Los interiores también –Dijo el guardián mientras revisaba las pren-

das y sacaba el cinturón de los pantalones–.
–Agáchese doblando las rodillas –Agregó–.
Con esfuerzo para no protestar por el procedimiento me agaché y le-

vanté con rapidez.
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–¡Otra vez!
Quería terminar de una vez por todas con esa requisa, propia para

delincuentes callejeros y peligrosos, Obedecí sin chistar.
El guardián revisó los papeles correspondientes a mi ingreso.
–¿Por qué delito viene? –Requirió–.
–No sé con certeza le respondí con sinceridad. Ahí debe decir. ¿No le

parece?
–Aquí tenemos unos patios con paramilitares. Y otros con guerrilleros

¿Tiene problemas con algunos de ellos?
Pensé decirle lo que posteriormente escribí a mis acusadores y a la

prensa: Que las autodefensas y la guerrilla están por fuera de la ley y
que yo debía tener más cuidado de los que a nombre de ella, la violan.

–Con ninguno –Le contesté finalmente, mientras terminaba de vestir-
me. Revisó mi maletín y lo demás–.

A pesar que el Estado colombiano ha dado desde su creación motivos
de diferente índole para que se rebelen contra él, –lo prueban, por ejem-
plo, las guerras civiles del siglo XIX y principios del XX– yo siempre me
cuidé de cometer ilícito alguno. Amo profundamente la libertad.

Ver barrotes a mí alrededor me acongojó profundamente.
–Sígame –Dijo el guardia después de manifestar que no podía entrar

el maletín, los cordones de las zapatillas y el cinturón–.
Salimos de la oficina. A los pocos metros estaban las puertas enreja-

das que daban entrada a los diferentes patios.
Por la hora no había nadie en los pasillos. Relucían pulcros y las luces

se reflejaban en el piso dando aspecto de limpieza.
En comparación a las cárceles donde estuve después, estos calabo-

zos son hoteles de 5 estrellas.
–¡Botones! –Gritó el guardia–.
Botones es el nombre que le dan al preso encargado de controlar la

disciplina y aseo de instalaciones de los patios 2 y 3. A un costado que-
daba el patio 1 cuyas instalaciones eran muy distintas y los reclusos
también según me di cuenta después.

–¡Botones! –Repitió el guardia–
Por fin al cabo de 3 minutos divisé una silueta al fondo del pasillo. Solo

había celdas al lado derecho. El izquierdo era pared exclusivamente.
Se acercó un hombre de edad madura somnoliento abrigándose con

una cobija. Por lo avanzado de la hora no me recibieron como acostum-
bran, al divisar a un detenido nuevo:
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–¡Métanlo aquí para violarlo! ¡Esa chaqueta es mía! –Dicen mientras
alargan las manos para tratar de asirlo–.

El guardia abrió el candado y entré.
–Buenos días –Le dije tratando de ser amigable–.
–Buenos días –Contestó–.
Lo seguí. El pasillo doblaba a la derecha y vi un recinto lleno de sillas

de plástico y un TV empotrado en la pared. Todo estaba en silencio.
Doblamos otra vez a la derecha donde el pasillo era bordeado, a am-

bos lados, por puertas metálicas. Abrió una. Encendió la luz. Era una
celda pequeña empotrada en la pared, una plancha de cemento permitía
colocar un colchón o colchoneta encima. Las paredes con las consabidas
escrituras a mano, citas bíblicas y declaraciones de amor.

–Hasta mañana –Me dijo el botones retirándose–.
La fría madrugada Bogotana se colaba por una pequeña ventana que

daba una vista a una lejana calle. Entraba una brisa helada y salía simul-
táneamente la alegría y el calor de mis sueños. Pero también se empeza-
ba a generar una rabia profunda en mí ser. La película de mi vida pasó
rápidamente por mi mente 8.

MI VIDA

Nací en Villavicencio, puerta de entrada a los inmensos Llanos Orien-
tales de Colombia recién pasado la mitad de Siglo. Población pequeña
donde siendo niño uno de nuestros pasatiempos, consistía en observar
la llegada del ganado caminando por las polvorientas calles de la ciudad.
En contraste esto preocupaba a nuestras madres.

–¡Ganado bravo!
Este era el grito de advertencia proferido por los vaqueros. General-

mente encabezaba la manada el toro más rebelde, el cual con ojos
desorbitados y botando espuma por la boca remolcaba a dos jinetes,
quienes lo habían enlazado e intentaban frenar su carrera para evitar
que causara daño. Las personas cerraban las puertas de sus casas o
negocios. Nosotros quienes íbamos para la escuela o ya regresábamos
de estudiar nos subíamos a las cercas o a los árboles a ver el espectácu-
lo. Hasta ahora se estaba iniciando el servicio de transporte público. No
había señal de televisión. Aunque a finales de la década de los 40 y
principios de la 50 los Llanos Orientales había sido protagonista de una
lucha guerrillera de origen político contra el Estado, ahora se respiraba
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tranquilidad. En las sabanas y montes cercanos vivían venados y muchas
especies de animales silvestres. Hoy se encuentran zonas residenciales.
y fincas ganaderas.

Mi patria es, al menos nominalmente, un a república donde se respeta
y acata la Constitución Política, sus leyes y normatividad jurídica. Aun-
que existan, desde su creación, intereses para que predomine la volubi-
lidad de las conveniencias.

Cursando el bachillerado fui jugador destacado de Baloncesto, y Cam-
peón de Ajedrez del Meta. En el Primer Campeonato Nacional Juvenil de
Ajedrez Tunja–1969, Oscar Castro de Antioquia con trayectoria en el
juego–ciencia y alumno de maestros nacionales, me ganó y del primer
lugar me mandó al cuarto. Yo había pasado de jugar con vecinos a un
Campeonato Nacional.

En los medios de comunicación escritos de esa época aparecí como la
revelación del Ajedrez Colombiano. Terminado el campeonato decidí aban-
donar el ajedrez competitivo. No existía futuro. Los mejores ajedrecistas
colombianos jugaban partidas en patéticas cafeterías para subsistir. Este
juego ciencia no está en los juegos olímpicos porque un tablero de aje-
drez lo puede fabricar cualquier carpintero y los jugadores no necesitan
zapatillas ni indumentaria especial. No se puede argüir que si las fichas
están elaboradas de cierto material son más eficaces. Ningún grupo
económico es patrocinador porque sus elementos no generan publici-
dad que repercuta en su rentabilidad. Es por ello que este juego no es
disciplina olímpica.

SERVICIO MILITAR

En el año 1969, recibí el grado de Bachiller en el Instituto Francisco
Camilo de Caldas, de la capital del Meta, me presenté al Distrito de
Reclutamiento para prestar el Servicio Militar Obligatorio en un progra-
ma nuevo para esa época de 6 meses, como Soldado Bachiller, dos de
instrucción militar y cuatro de servicio a la comunidad, alfabetizando. A
propósito, ¿Qué pasaría si, actualmente, cada año se presentaran volun-
tariamente a prestar servicio militar todos los que cumplan 18 años?.

No creo que el Ejército pudiera absorber esos ingresos a filas. Enton-
ces, no entiendo por qué hay que pagarle al Estado una suma de dinero
para ser eximido de esa obligación.

El Estado tendrá sus razones.
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Sin informarle a mi familia acudí en la fecha de la convocatoria, donde
el doctor Horrillo médico también del colegio me practicó el examen re-
sultando apto. El me conocía por el ajedrez y una vez me había dicho que
no jugara más ajedrez «a la ciega», es decir sin mirar el tablero. Yo daba
exhibiciones en el Colegio ante los profesores y alumnos. En el examen
médico le dije:

–¿Doctor, no cree que yo estoy muy flaco para el Ejército?
Yo quería en realidad, que me declarara no apto para el servicio, y así

obtendría mi Libreta Militar.
–No. Allá engorda –Respondió muy solemne–.
–Doctor. lo que pasa es que no quiero ir –Insistí–.
Yo pesaba 56 kilos. Él sonrió con benevolencia, miró por encima de mi

hombro y dijo:
–¡El próximo!
Regresé apesadumbrado a la casa donde le informé a mi familia. Tenía

planeado ir a Bogotá a la Universidad Distrital. Había presentado en
meses anteriores las pruebas del ICFES (Instituto Colombiano de Fo-
mento para la Educación Superior) y aunque en el momento de hacerlo
me dedicaba al Baloncesto y Ajedrez, estaba seguro de obtener buen
puntaje. Era Diciembre de 1969. No había más remedio, la presentación
para los reclutas era en enero de 1970. Llegó el día, me despedí de mi
mamá y mis hermanos. En esa época no había tanto problema de orden
público. Solo en algunas regiones del Tolima. En el Distrito Militar todos
estaban subiendo a unos camiones, al tratar de subir, el oficial encargado
me preguntó:

–¿Cómo se llama Ud?
 Le respondí y al mismo tiempo me subí al camión.
–Usted no está en la lista, bájese –Dijo–.
–¿Cómo así? Hace un mes me presenté el examen médico, no quería

ir, pero el doctor Horrillo dijo que era apto, ahora quiero ir pero entonces
me dicen que no, ¡No señor!, Yo quiero prestar el servicio y salir de una
vez con mi libreta –Le dije al militar–.

El oficial insistió, pero no me bajé. Al llegar al Batallón de Apiay, nos
peluquearon al estilo recluta, nos dieron uniformes, botas, y demás ele-
mentos necesarios. Al otro día, estando en formación llegó en moto el
oficial del Distrito Militar de apellido Cossio y dijo:

–Aldana, un paso al frente. Puede irse para la casa.
–No señor. Ahora si que menos, con la cabeza rapada –Contesté–.



33AK-47: Intriga Internacional

 Él murmuró algo y se marchó. Yo ya estaba prestando el Servicio Mi-
litar Obligatorio en Apiay9. Antes de terminar la instrucción militar de 2
meses, estando en unas montañas, le comenté a un compañero:

–Cogollo, en la próxima relación cuando lleguemos al batallón, voy so-
licitarle al mayor Espinal Mejía, nos permita tomar el curso de
Paracaidismo Militar.

–¿Me apoya?
–Listo –Dijo–.
Le comunicamos, también, a Mariano otro soldado bachiller de

Villavicencio quien estuvo de acuerdo. A los pocos días, de regreso al
Batallón en Apiay, me presenté a relación militar:

–Permiso mi mayor. El soldado bachiller Aldana Mejía Libardo se pre-
senta a relación para solicitarle, en nombre de la compañía Nariño, nos
permita tomar el curso de Paracaidismo Militar –El mayor Nolasco Espinel
Mejía, veterano de Corea y admirado por todos por lo que se contaba de
él, se quedó pensando unos instantes, las manos atrás, se acercó unos
pasos meditando y respondió–:

–Necesitan autorización del Comando Ejército ya que para ustedes no
está previsto, pero me alegra que lo soliciten, voy a hacer las gestiones
y les aviso.

Todos, rompiendo la disciplina militar, gritamos:
–¡Gracias mi Mayor!
A los pocos días el Mayor Nolasco nos informó:
–Compañía Nariño de Bachilleres les tengo una noticia: El Comando

Ejército aprobó el curso de paracaidismo para ustedes. Felicitaciones.
Todos gritamos de júbilo y lanzamos los gorros al aire. El curso, llama-

do SELENITAS del cual fui el banderín, duró un mes. Empezamos 35 y
terminamos menos. Todavía debe estar en las pistas de entrenamiento
una placa, que dice: «El primer curso de Bachilleres Paracaidistas Milita-
res: SELENITAS. Marzo 20 de 1970». Descubrimos esa placa con orgu-
llo militar y es una de mis satisfacciones. Al finalizar el curso y la instruc-
ción militar nos quedaban los meses de trabajo como profesores o traba-
jo social con la comunidad. En esa época los repartían en los Llanos
Orientales. Había estallado una revuelta en el Vichada. Recibida la Ins-
trucción Militar, Cursos de Alfabetización, Primeros Auxilios, Huertas
Caseras y Ganadería, en reunión, nos permitieron escoger el sitio o po-
blación disponible en el Llano y la Selva para ir a capacitar a las comuni-
dades y colaborar en labores agrícolas.
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–¿Quién quiere ir al Vichada? –Preguntó nuestro comandante, el te-
niente Piñeros–.

–Vamos para allá, eso de dar clasecitas debe ser muy aburridor –Le
dije a Cogollo–.

Aunque nuestra labor era sin armas me pareció un poco interesante
conocer esa región. El Vichada, departamento Colombiano, está cubier-
to de extensas sabanas y selva tropical. Por esos días el Ejército estaba
buscando, allí a unos indígenas sublevados al mando de un ex–funciona-
rio del Estado. Nosotros como soldados–bachilleres no portaríamos ar-
mas en nuestro trabajo con las comunidades. Solo ayudaríamos en as-
pectos de Alfabetización y técnicas agrícolas. Así prestaríamos el Servi-
cio Militar Obligatorio durante los meses que faltaban.

 Cogollo meditó un instante y los dos contestamos afirmativamente.
El teniente Piñeros, comandante nuestro, nos miró sorprendidos:

–Ustedes saben que ahora hay orden público allá, van a enseñar y no
van a cargar armas. ¿Están seguros?

–Claro mi teniente –Respondimos al unísono–.
–Bueno –respondió–. Queda claro que ustedes van a trabaja con las

comunidades en las labore que fueron capacitados. Si por alguna razón
no lo pueden hacer, los devolvemos. ¿OK?

–Entendido mi teniente.
Al otro día estábamos con nuestras tulas a bordo de un DC–3 (C–47

militarmente) aterrizando en un sitio de la sabana llamado Miralejo don-
de permanecimos mes y medio. Allí estaba al mando el capitán Ramírez.

–Aquí estamos en orden público, persiguiendo un bandolero –Dijo al
recibirnos–.

–¿Ustedes no traen armas?
–No señor –Respondimos–. Pero si usted quiere darnos unas…
El capitán Ramírez era jovial pero rígido.
–¿Para qué las quieren? ¿Para que se maten ustedes mismos, o los

maten y me los cobren?
–Mejor acaben de llegar, ya veré que los ponemos a hacer –Prosiguió–.
Me correspondió ser su ayudante. Yo cuidaba y cargaba para todas

partes un loro que él tenía y una libreta. Dijo que yo tenía que aprender
Guahibo (hoy Sikuani) y Piapoco dialectos indígenas.Todavía hoy recuer-
do muchas palabras. Lo acompañaba cuando salíamos de patrulla. Lle-
gábamos a un caserío indígena. Le preguntaba al que más hablara español:

–¿Cómo se dice venado?
–Obeibi –respondían–.
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–¿Lluvia?
–Ema
Todo lo anotaba en una libreta, las palabras y frases sencillas de uso

cotidiano. Un día salimos temprano en carros militares llegando a medio
día a un punto, donde se acababa la sabana y seguía el camino por una
mata de monte (Selva). Yo iba con el capitán Ramírez en el segundo
camión pequeño de color verde oliva con distintivos militares. El primer
camión se detuvo. Todos los demás hicieron lo mismo.

–¿Qué pasa? –Preguntó el capitán Ramírez–.
–Mi capitán, el guía nuestro (un civil) dice que nota la selva muy silen-

ciosa, no hay ruidos de pájaros ni insectos, cuando eso pasa, hay gente
debajo de la selva

Tras varios minutos de planeación entramos a un sector crítico del ca-
mino con leves colinas cubiertas de selva. Descendimos de los vehícu-
los. Estos cruzarían ese trecho de carretera cerrando la caravana. Lo
transitamos caminando en fila india un poco distantes uno del otro. Al
primer disparo que escucháramos todos debíamos atrincherarnos inme-
diatamente y responder el fuego. Mi arma de dotación, en el batallón
Serviez era un fusil de fabricación belga de cinco tiros, y cadencia tiro a
tiro con perilla de cargar el cual en la Segunda Guerra Mundial debía ser
ya viejo. Ahora lo único que yo tenía era un loro, una libreta y mucha
ansiedad. Al menos con una pistola me sentiría más tranquilo. Yo no de-
bía dejar el loro.

–Usted me responde por el loro –Había dicho el capitán cuando me lo entre-
gó a mi arribo, talvez para ponerme a hacer algo que no estorbara a nadie–.

 En definitiva, ese día no ocurrió nada, pasamos a pie la zona propicia
para emboscadas y cuando regresamos a la sabana (3 Kilómetros) abor-
damos los vehículos. Llegamos a una casa grande de madera, a orillas
del río Segua, donde una mujer de aspecto extranjero salió a las baran-
das, con una carabina en las manos. Ella y su esposo eran húngaros.
Este no se encontraba, solo la acompañaban unos indígenas a quienes
interrogué para continuar con mi aprendizaje de lengua aborigen. Cómo
se dice…?. Era mi frase más empleada. Ese sitio iría a ser, años más
tarde, el caserío de Puerto Príncipe, hoy relativamente muy conocido
en el Llano. En ese entonces solo estaba esta familia extranjera. El
teniente Rodríguez tenía una M – 35 de ráfaga y tiro a tiro. Los indíge-
nas le preguntaban bastante por el nombre del arma que portaba. Ini-
ciamos el regreso, a las 3 de la tarde llegando al campamento en Miralejo
3 horas después.
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Un día nos encontramos con un indígena Piapoco quien caminaba solo
por la sabana. Después de alguna conversación previa tomando café nos
comentó que en días anteriores él había estado con los alzados en armas
cuando transitamos a pié un trecho montañoso y observaron todas nues-
tras maniobras.

–¿Estaban ustedes dispuestos a atacarnos? –Preguntó un soldado–.
–Sí –Contestó el indígena muy tranquilo–.
–¿Por qué no nos dispararon? –Inquirió el teniente–.
–¡Uh! –Contestó el indígena maliciosamente–. Nosotros éramos 80 pero

solo 20 teníamos escopeta. Ustedes eran 25 pero mucha arma buena.
–¿Y los demás qué armas tenían? –Preguntó alguien–.
–¿Ah? Solo flechas y cerbatanas.
Nos despedimos y siguió su camino. Era un conocido del puesto mili-

tar. Más tarde corrió el rumor entre los soldados que la locuacidad del
aborigen había sido estimulada porque alguien le agregó un poco de
marihuana a su café.

Al día, siguiente escuchamos una noticia por la emisora La Voz del
Llano: «Un camión conducido por un señor de apellido Castro que lleva-
ba cerdos, fue emboscado en plena Sabana del Vichada. No se salvó
nadie. Ni los cerdos».

El camión había pisado una mina, y los remataron. El capitán Ramírez
nos comentó que si el día anterior hubiésemos tomado ese camino a
cambio de ir de ir al río Segua, nosotros hubiésemos sido las Víctimas.
La emboscada era para nosotros. De ahí en adelante cambió mi «status».

–Capitán. Como ahora esto se va a poner «caliente». ¿Por qué no me da
un arma para defenderme?. Este bendito loro ya me tiene harto –Le dije–.

Mejor me hubiese mantenido callado.
–¿Está aburrido con el loro y quiere que lo ponga a hacer algo intere-

sante? –Me preguntó–.
–Sí señor –Respondí–.
Me dio la orden de matar el loro, porque no aprendió a hablar, y que

con Cogollo nos lo comiéramos – Él creía que un loro de ésa especie
aprendía a hablar. Primera y última vez que comí loro. Un ave de estas
sin plumas, es solo pico y patas. El cuerpo es, en comparación, muy
pequeño.

En cuanto a hacer algo interesante, ya sin el loro, un día que salimos a
patrullar, me ofrecí a ir en la parte delantera del camión militar, montado
casi a horcajadas, sobre el WINCHE para observar el camino y detectar
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movimientos recientes de tierra que delataran minas explosivas. Era una
labor delicada pero más peligroso era transitar sin dicha precaución. En
realidad la disfruté y me relajé un poco de la ansiedad y estrés que esta-
ba padeciendo por la situación de pié de guerra. Todos los demás iban
fuertemente armados. Yo, con una libreta, un lápiz y mucha curiosidad.
Esto y otras vivencias que narro más adelante hacen parte de los recuer-
dos agradables de mi vida. A los cuatro días de la emboscada al camión,
llegó un DC–3 (Ya en ese tiempo soñaba con ser piloto) aterrizó en
Miralejo, apagó los motores, y sacó la cabeza un integrante de la Fuerza
Aérea Colombiana, FAC:

–Alístese que se va con nosotros.
El piloto era un oficial de la FAC quien años más tarde fue mi instructor

en el curso de aviación. Nunca se me olvida ese día. Mucho tiempo des-
pués me encontré con el otro en Vanguardia, aeropuerto de Villavicencio,
Él trabajando con la Aeronáutica Civil y yo como piloto. Bajaron la carga,
me despedí del capitán Ramírez y un teniente de apellido Rodríguez. Mi
Madre al enterarse de la noticia de la emboscada y que yo estaba por
ese territorio había utilizado influencias familiares para que me sacaran
de ese sitio.

Al llegar a Apiay me llevaron inmediatamente a la sede de la Policía
Militar PM, localizada a un costado del parque de Hacha de Villavicencio.
Dejé mi tula con candado porque me correspondió patrullar en el barrio
el Barzal donde se encontraban las casas fiscales militares. Estaba or-
gulloso, me dieron fusil, me autorizaron usar mi boina azul de paracaidis-
ta. Naturalmente varias personas me reconocieron y me ofrecían tinto
cuando me correspondía patrullar en la madrugada. Era la época de las
elecciones de 1970, cuando el presidente de Colombia Carlos Lleras
Restrepo mandó a todos los colombianos a dormir temprano declarando
un toque de queda nacional para evitar posibles revueltas por los
sorpresivos resultados de las elecciones presidenciales.

Al llegar de patrullar al casino de la PM a las 12 de la noche no encon-
tré en mi camarote la tula con mis pertenencias: uniformes, toldillo, ha-
maca, ropa, elementos de aseo. En la penumbra vi algo botado en el
suelo: Era mi tula, a la que le habían hecho lo que llamábamos en el
lenguaje de soldados: la cesárea. Como no pudieron abrir el candado,
con una cuchilla de afeitar rompieron la lona y sacaron todo. Al poco
tiempo me trasladaron al Batallón Vargas, en Granada (Meta) y de allí a
un puesto militar en un caserío llamado Puerto Limón, en la vía a Puerto
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Lleras donde fui maestro en la escuela de Primaria, dos meses, hasta
Julio de 1970, fecha en la cual terminé de prestar el Servicio Militar
regresando a la vida civil con la Cédula Militar como Cabo Segundo de la
Reserva. Hasta 1969 otorgaban a los bachilleres que prestaban el Servi-
cio Militar el grado de Subtenientes de la Reserva. Pero no importaba
reserva es reserva10.

Aquí es necesario hacer un breve recuento histórico.
En 1948 fue asesinado un líder político del partido Liberal, Jorge Eliécer

Gaitán, quien tenía gran apoyo popular destacándose como potencial
futuro presidente de Colombia. El mandatario nacional, en esa época,
era del partido conservador. A raíz de dicho asesinato se desató una ola
de violencia en el país donde liberales y conservadores se mataban en-
tre sí. Gustavo Rojas Pinilla, General del Ejército, mediante un golpe
militar se tomó el poder. Por muchos años estos partidos políticos fueron
alejados del poder. Sin embargo, para terminar el gobierno militar, unos
y otros firmaron un acuerdo, llamado Frente Nacional, para turnarse la
presidencia cada 4 años. Rojas fue depuesto. El primer turno le corres-
pondió a un liberal, Alberto Lleras Camargo, 1958–1962, elegido popu-
lar y democráticamente. Le seguiría un conservador. Este fue Guillermo
León Valencia.

En el cuatrienio 1966–1970 le correspondió el turno a un liberal, Car-
los Lleras Restrepo.

En 1970 se presentó a elecciones el general en retiro, Gustavo Rojas
Pinilla en competencia con el conservador Misael Pastrana Borrero a
cuyo partido le correspondía el último turno.

Cuando el presidente Carlos Lleras Restrepo impuso el toque de que-
da nacional el mismo dia de las elecciones, dicen los entendidos, que en
el conteo nacional estaba a la cabeza Gustavo Rojas. Al día siguiente el
ganador era el candidato del partido conservador.

Este turno para presidente conservador era el último ya que el Frente
Nacional fue pactado para 4 periodos presidenciales de 1958 a 1974,
tiempo en l cual surgieron los movimientos guerrilleros FARC, ELN y M–
19. Este último fundado por seguidores del general Gustavo Rojas Pinilla.

A pesar de ser elegidos los presidentes por voto popular, los
contradictores del Frente Nacional decían que les sonaba más a compo-
nenda que a democracia porque se excluia a los demás partidos de la
posibilidad de acceder al gobierno.

Sigo con mi relato.
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Entrar a estudiar Ingeniería Electrónica, abandonar los estudios, ca-
sarme con mi novia y después conseguir trabajo fue labor de año y me-
dio. El Secretario de Educación del Meta me ofreció trabajo como Moni-
tor del Laboratorio de Física Integrado a organizarse en la Escuela Nor-
mal de Villavicencio.

Allí fui el encargado, junto con un licenciado en Física, de organizar un
único laboratorio de Física para los colegios de Villavicencio. Posteriormen-
te me dediqué únicamente a dictar las clases de Física y Matemáticas.

MEDELLIN

En 1972, se realizó en Medellín un Concurso Nacional de la Ciencia
para estudiantes de Educación Media, Maestros y Profesores.Participé
por el Meta ya que gané en mi categoría al presentar un aparato para
demostrar el efecto fotoconductor del selenio. El alma del dispositivo,
además del diodo de selenio, era una pieza recuperada de un globo son-
da, que cayó en la finca de un amigo, que permitía integrar varios circui-
tos con una diminuta bobina de inducción.

Era la segunda vez que viajaba a Medellín. La primera fue en 1971 con
ocasión del I Festival de Rock en Ancón, localidad cercana a Medellín
(Colombia). Yo estudiaba Ingeniería Electrónica en Bogotá. Asistí con
varios condiscípulos y nos ganamos unos pesos en el parque principal de
la ciudad, al yo dibujar a diferentes transeúntes en una hoja de papell.
Simplemente dibujé una caricatura de un rostro humano y se la mostré a
la primera persona que encontré:

–¿Le gusta este dibujo? –Le pregunté–
Era una chica de blue–jeans. Tomó el papel con una mano mientras con

la otra aferraba a su novio quien estaba siguiendo con la mirada a una
curvilínea minifalda.

–¿Te gusta el dibujo? –Le pregunté–.
Yo tenía el pelo largo y mis amigos unas pintas de hippies tercermundistas.
La gente se arrimó curiosa y, en definitiva, dibujé más de 50 rostros en

caricatura. Por cada una nos dieron buen dinero.
Por esas calendas, Medellín era muy tradicional y conservador. La lle-

gada de melenudos a escuchar música rock fue un escándalo. Unos fu-
maban marihuana y a la mayoría los atraía la música.

En Ancón había conocido a Martha, simpática antioqueña con hermo-
sas piernas bien torneadas quien usaba unos pantaloncitos calientes,
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furor en esa época. La conocí con su hija de la mano, una niña de 4 años,
escuchando a una agrupación llamada Columna de fuego.

Para la feria de la ciencia me alojé en el hotel Nutibara, muy famoso
por aquella época. Invité a almorzar a Martha. Jamás la volví a ver, ya
que donde trabajaba como secretaria, me dijeron, posteriormente, que
ya no trabajaba allí.

CRUZ ROJA COLOMBIANA

En 1974 – 1975 en mis ratos libres y de vacaciones tomé un Curso de
Socorrismo en la Cruz Roja del Meta. Una manera de utilizar mi tiempo
libre. Su director, Teddy Tornbaum, quería formar un grupo de rescate
con paracaidistas. Para su orgullo y el nuestro fuimos el primer grupo de
Socorristas Paracaidistas de la Cruz Roja en Suramérica. En una cele-
bración del día de la cruz Roja, en ciudad Kennedy en Bogotá, saltamos
en paracaídas todo el grupo, cerca de Banderas en la cancha de fútbol
de una escuela como exhibición y presentación del nuevo grupo de
socorristas. Decolamos del Aeropuerto El Dorado de Bogotá en un DC 3
de la Fuerza Aérea Colombiana. El jefe de salto, quien había sido mi
instructor en el Batallón Serviez cuando presté el Servicio Militar nos
dijo que sería una operación táctica y el avión volaría a 1.250 pies sobre
el terreno, pasaría varias veces sobre la zona saltando dos o tres perso-
nas en cada una de ellas debido a lo pequeño del terreno donde debía-
mos descender y al equipo utilizado, un paracaídas táctico–militar. A los
pocos minutos nos dio la orden:

–¡Levantarse!
–¡Enganchar!
Enganchamos la línea estática que sería la que abriera el paracaídas

principal al salir del avión.
–¡Revisar el equipo!
Aplicamos los procedimientos rutinarios, revisamos nuestros paracaí-

das de reserva y la cuerda de apertura del paracaídas principal del com-
pañero que teníamos adelante.

–¡Informe revisión de equipo!
Cada una de éstas órdenes de salto son impartidas por un fuerte gol-

pe del pié sobre el piso del fuselaje. De atrás hacia delante seguimos
con los procedimientos
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–Listo –Dijimos en secuencia–.
El jefe de salto sacaba la cabeza para ver la zona de salto. Se apaga-

ron las luces rojas de la puerta encendiéndose una verde.
–¡A la puerta!
Yo saltaría de segundo en la primera pasada. El primero sería Roberto

Rodas, quien se dispuso en la puerta listo a saltar.
–¡Listo! ¡Ya!
Roberto desapareció. Inmediatamente salí detrás de él. Saltamos, con

uniformes negros y casco blanco, los paracaídas T – 10 de salto táctico
militar, sin secciones abiertas. Era un riesgo inmenso saltando en zona
poblada con edificios y líneas de alta tensión. El paracaídas T – 10 es
poco maniobrable y el viento lo lleva a uno para donde quiera. Hoy se
encuentran paracaídas que son casi planeadores, son tan sofisticados,
tan manejables que comparados con ellos, el T – 10 es una sombrilla de
abuelita, planea más un martillo. El fuerte viento de los motores me quitó
el casco al salir del avión. Había una fuerte brisa procedente del oriente
que me alejaba del lugar de aterrizaje previsto en el campo de fútbol de
una escuela.

Caí en un antejardín a cuadra y media de donde debía caer. Mi madre
dice que la virgen que ella colocó en mi bolsillo me salvó. Roberto cayó
en una terraza fracturándose un pie. Cuando yo descendía maniobrando
el encordado para no caer en las cuerdas o edificios veía al tráfico para-
do y todo el mundo mirando por las ventanillas. Ese grupo de Socorristas–
Paracaidistas se fue dispersando. En mis tiempos libres de mi trabajo
como profesor, y en vacaciones me dedicaba a la labor de ayuda a la
comunidad.

QUEBRADABLANCA

Cuando el trágico derrumbe de Quebrada Blanca (cerca de Guayabetal
en la vía Villavicencio–Bogotá) a mediados de la década del 70, la Cruz
Roja Seccional del Meta fue la primera entidad de socorro en llegar al
lugar de la tragedia. Teníamos solo una ambulancia. El espectáculo era
aterrador. Nunca voy a olvidar ese día, un periodista me iba a entrevistar
cuando llegamos, yo lo retiré con una mano y al ver lo horrendo de la
escena quedé mudo. No había sobrevivientes. Nos dedicamos a rescatar
cadáveres. Al poco tiempo ocupé el cargo de Jefe de Socorrismo del Meta.
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Cursando cuarto semestre en la universidad me entró una crisis
existencial la cual era una mezcla de aburrimiento ante las perspectivas
rutinarias que vislumbraba, el afán de conocer nuevos horizontes y de-
seos de cambiar de metas. Aunque había en la Escuela Normal varios
licenciados en el área, yo, apenas a mitad de carrera, dictaba las clases
de Física a quinto y sexto (hoy décimo y once). Un licenciado en Física y
Matemáticas quien era Secretario de Educación del Meta, me había nom-
brado en 1972 al enterarse que yo me había retirado de estudiar Inge-
niería electrónica, charlábamos bastante de Física. Siempre me había
gustado y la había estudiado desde niño. Le sorprendió un poco que yo
pudiera discutir sobre Astrofísica y Física cuántica. Yo deseaba, en ese
entonces, ser un Físico Nuclear y ganarme el premio Nóbel11. Cuando fui
creciendo y al darme cuenta que en Colombia las cosas estaban organi-
zadas para ser receptores de tecnología, no para crearla con investiga-
ciones, me decepcioné. Sólo quedaba como alternativa ser profesor y
repetir como loro todos los años lo mismo a estudiantes con la cabeza en
otros intereses más atractivos para ellos.

MI VINCULACION AL GUAINIA (1979–1982)

En diciembre de 1979 recibí un telegrama en el cual me comunicaban
mi nombramiento como Coordinador Técnico Pedagógico de la Comisa-
ría Especial del Guainía. No lo pensé dos veces, acepté y viajé a Inírida
su capital.

Aquí se inicia otra etapa de mi vida, hasta ahora yo estaba feliz con lo
que había hecho, como docente, como voluntario de la cruz roja, como
ciudadano, como deportista. Nunca tuve contacto con algo ilícito. Pero
de ahí en adelante me iba a encontrar con la otra cara de Colombia, sus
problemas, la politiquería, las intrigas, la envidia y la deslealtad. Pero
también conocería gente trabajadora, honesta y agradable. Viajé el 10
de diciembre de 1979. Desde allí contemplaba los llanos y selvas. Desde
niño mi escritor favorito era Julio Verne, había leído varias veces todas
sus novelas. En especial dos que hacen referencia al río Orinoco y al río
amazonas, aunque nunca estuvo en estas latitudes, describe, con bas-
tante precisión, detalles geográficos y modus vivendi de sus habitantes
aborígenes. Yo había tomado la decisión de aceptar con la ilusión de
conocer la selva y posiblemente ayudar a sus moradores.
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Aunque este periodo de mi vida no tiene nada que ver directamente
con la operación e Jordania lo relato para contextualizar el porqué de mi
vinculación a estas regiones.

En el Guainía existe casi una simbiosis étnica. Aparentemente, todos
se tratan sin distinción relevante por el grupo étnico al que pertenecen.
Ya lo dicen los recientes avances y descubrimientos genéticos: Todos
somos descendientes de unos mismos seres. Por aquel entonces, llega-
ban al sector antropólogos de diferente nacionalidad. Cada uno con su
interés científico particular, pero una misma intención: Estudiar cultura
indígena. El método operativo era muy parecido: Llegaba el antropólogo
extranjero o colombiano con gafas, barba, sombrero de explorador, una
mochila artesanal, cámara fotográfica, grabadora, sandalias y una male-
ta con varios libros, se dirigía donde un líder indígena y conversaban
hasta la madrugada del «Colono Blanco que los estaba avasallando y
exterminando». Le decían muchas verdades, indudablemente y los indí-
genas se quejaban con mucha razón, pero al otro día, unos indígenas
miraban mal a los que no fuéramos de su condición. Eso duraba el tiem-
po que estuviera el antropólogo quien comía acurrucado con los indíge-
nas en sus aldeas de las riberas de los ríos, saboreando su comida típica.

Los indígenas tenían sus protectores, los antropólogos y una oficina
adscrita del gobierno central. A los negros los visitaban dirigentes de
«negritudes», ambos grupos fueron creados por una supuesta o real dis-
criminación racial. Para los que no éramos ni negros, ni indígenas, em-
plearon contra nosotros una denominación muy descriptiva: «mestizos».
Yo tenía, sin embargo, buenas relaciones con todos los habitantes.

Afortunadamente, Colombia y en general Latinoamérica no es tierra
fértil para luchas raciales o religiosas, aunque existen manifestaciones
esporádicas de ellas.

REGISTRADOR

Un día llegó a Inírida el recién nombrado Registrador del Estado Civil
de la región. Luego de dejar su equipaje en un hotel y deseoso de cono-
cer la región, aceptó una invitación de sus amigos para ir hasta los Ce-
rros de Mavicure, donde se encuentran 3 moles de piedra que se elevan
varios centenares de metros, por encima de la selva. En medio de ellos
corre, encajonado, el río Inírida. Allí se forma un raudal, aparentemente
inofensivo, como su nombre lo indica: «Remanso». Al llegar a él, el Regis-
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trador no tuvo inconveniente en nadar hasta las playas de arena muy fina
y blanca, saltando desde la embarcación antes de que ésta llegara a la
orilla. Los remolinos, que se forman intempestivamente, lo absorbieron.
Encontraron su cadáver a los 3 días.

Esto me sirvió para aprender a tener precauciones de ahí en adelante
todos mis desplazamientos cumpliendo labores propias de mi cargo ofi-
cial. Si yo llegaba a un caserío indígena, naturalmente a orillas de algún
río, nunca me lanzaba a nadar sin antes peguntar por potenciales peli-
gros y observar a los demás nadar y retozar por un buen tiempo. Des-
pués sí me arriesgaba. Si no había nadie sencillamente me bañaba sobre
la embarcación sacando agua del río. En todos los ríos existen tembladores
(anguilas eléctricas), peces carnívoros (caribes o pirañas), caimanes lla-
mados cachirres y otros reptiles como guios (anacondas). Pronto apren-
dí a convivir con ellos y evitar las horas de más peligro.

Empecé a conocer a fondo la selva, su biodiversidad, sus ríos, su gen-
te, sus grupos indígenas, los pasos peligrosos de los ríos en sus diferen-
tes niveles de agua. Durante semanas visitaba los internados indígenas
cumpliendo mis funciones y llevando las cartillas. Por eso, tiempo des-
pués, pude valerme por mí mismo y salir solo con la embarcación. Me
podía desvarar si ocurría un fallo menor del motor fuera de borda. Por
ese entonces se podía viajar sin temor alguno, no había guerrilla,
paramilitarismo, ni delincuencia común. Era un paraíso.

La única distracción los fines de semana, era ir los sábados a la pista
de aterrizaje a ver la llegada y despegue del avión, un DC–4 de una
empresa estatal.

Después de mucho observar llegué a una conclusión :
Como eran muchos más los hombres que las mujeres en Inírida, sa-

lían a ver qué mujer nueva llegaba o qué marido o novio abandonaba la
localidad.

El río Atabapo, frontera con Venezuela tiene su origen en la confluen-
cia de 3 ríos: Atacavi y Teme en territorio venezolano y el Guasavavi en
Colombia, de color rojo muy oscuro debido a unas resinas vegetales en
su nacimiento. En la mitad de su recorrido, antes de desembocar en el
río Orinoco existen varios caseríos indígenas y en uno de ellos, Cacahual,
llevé a cabo varios Encuentros Deportivos Culturales Indígenas, reuniendo
a sus comunidades de la zona. Este río tiene varias islas, todas ellas con
playas muy limpias de arena blanca y fina. En una de estas islas, yo tenía
por costumbre pasar unos fines de semana, pescando, haciendo fogatas
nocturnas, con grupos de amigos de Inírida.
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En la desembocadura al Orinoco está la población de San Fernando de
Atabapo (Venezuela). El Atabapo, es muy ancho, sus aguas son de color
negro–rojizo, un espectáculo y la brisa encrespa sus aguas como un mar,
llegando a producir olas de más de un metro de alto.

Remontando el río Orinoco en territorio venezolano se llega a un canal
natural que comunica con el río Negro–Guainía, es decir, sin bajar de la
embarcación se puede pasar del río Orinoco al río amazonas, dos
hidrocuencas diferentes.

Por estos lados estuvo explorando el Barón Alejandro Von Humboldt a
principios del siglo XIX. Algunos genes suyos deben estar por aquí, di-
cen algunos. Lo que si es una realidad es que su labor científica marcó un
hito en el futuro americano.

BUFALOS EN EL GUAINIA

Cuando llegué a Inírida (Guainía) existían unos búfalos asiáticos de
color gris, que deambulaban por calles y alrededores. Estos habían sido
llevados por el Gobierno para adaptarlos a esta repugnó parecida a la de
sus ancestros. Nadie podía sacrificarlos sin permiso especial. Se fueron
reproduciendo, pero por la falta de genes nuevos, supongo, se fue dege-
nerando la raza. Por la noche dormían en cualquier sitio. En esa época no
había muchos vehículos ni motocicletas. Para los borrachitos era normal
salir a la calle, sin energía eléctrica después de las 10 de la noche y
terminar de bruces en un desorden de cachos, cabezas y patas, portar
una linterna era inútil porque el color los camuflaba con la penumbra noc-
turna. Afortunadamente eran muy pacíficos y la víctima solamente tenía
que lavarse muy bien para quitarse el olor a boñiga. Acostumbraban a
comerse la ropa que encontraban tendida en las cuerdas de los patios de
las casas. Más tarde fueron llevados a un sitio río arriba de Inírida llamado
Huesito.

En 1981 organizamos con unos profesores de Educación Primaria una
cacería de tigres allí ya que el caporal de los búfalos, la persona que los
cuidaba de nombre Dositeo Mondragón llegó muy alarmado una tarde a
las dependencias del gobierno local :

–Los tigres se están comiendo a los búfalos, yo únicamente tengo mi
escopeta calibre 20, hace dos noches armé una trampa para cazar uno…–
Relató apresuradamente–.
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–Dositeo –Le interrumpí– Usted no debe tenerle mucho miedo a los
tigres ya que la única manera que se lo coman a Usted es en caldo…

Dositeo era de estatura baja… muy flaco.
La broma no interrumpió su relato:
–Fabriqué una camareta en un árbol, maté un mico y lo amarré ensan-

grentado con una cabuya a una rama llena de hojas, me subí a la camare-
ta con mi escopeta y una linterna a esperar que el tigre viniera a comerse
el mico. A las 12 de la noche llegó el bicho, porque sentí moverse las
hojas de la rama, preparé la linterna y si señor, allí estaba, al sentir la
luz volteó a mirarme y ¡pum! Disparé y ¡no joda! se vino la camareta al
suelo, caí al suelo, se apagó la linterna, la escopeta se desarmó ya que
la tenía amarrada con cabuya a la culata de madera. Cuando pude vol-
ver a alumbrar el tigre estaba rascándose el hocico y después desapa-
reció de un brinco…

Todos lo escuchábamos en silencio. Había bajado en una curiara a
canalete (remo) día y medio. Ese fin de semana organizamos la cacería
de tigre con Roberto, un maestro de la región y varias personas más.
Todos con sendas escopetas. Yo tenía una embarcació con motor fuera
de borda de 40 HP, fibra de vidrio, parabrisas, mandos en la proa de
propiedad del Estado, para cumplir mis labores como funcionario del sec-
tor educativo. En Huesito había un corral a orillas del río Inírida para que
los búfalos durmieran protegidos, una casa donde se alojaba Dositeo y
una enramada completaban la escena. Nos recibió Dositeo. De huesito
parte una trocha de 3 kilómetros, por selva, al final se encuentra una
sabana muy extensa que llega por el sur hasta cerca del río Negro y por
oriente hasta el río Atabapo, en la cual era fácil encontrar venados, dantas
y tigres. Los búfalos, al amanecer salían a la sabana, donde los tigres los
asechaban, por la noche regresaban al corral.

–Miren –Dijo Dositeo–. En la sabana hay 3 búfalos que mataron hace
dos noches y todavía se los están comiendo...

La novel tropa de cazadores de tigre se puso en marcha para la saba-
na, a las 7 de la noche. Dositeo, Roberto y otro sí tenían experiencia. A la
expedición se había sumado un ingeniero civil funcionario de la secre-
taría de Obras Públicas. Marchábamos en fila india, Roberto y Dositeo
encabezaban el pelotón. Charlábamos, hacíamos bromas, reíamos, al-
gunos fumaban.

–Por aquí, ya estamos cerca.
Percibimos un olor a putrefacción y las bromas y risas disminuyeron.

Encontramos el cadáver de un búfalo ya devorado en su mayoría. El sue-
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lo arenoso mostraba huellas de tigre, de varios los tamaños. Todos ilumi-
nando con las linternas lo que quedaba del cuerpo y a intervalos dirigien-
do los chorros de luz, nerviosamente, a los alrededores.

–Los tigres están aquí ahora –Sentenció Dositeo–.
Ya nadie habló más.
 La selva y sabana estaban en silencio. De repente el rugido de un

tigre se escuchó a lo lejos. Ya nadie respiraba. Alumbramos a todos lados.
–Ya los asustamos.Y ahora va a ser difícil cazarlos –Se atrevió a

decir uno–.
Inmediatamente todos apoyamos esas palabras y decidimos regresar,

cuanto antes, a los corrales a la orilla del río. Regresar es un decir, correr
sería más preciso porque eso fue lo que hicimos. Nadie quería quedar de
último en la fila y el que ocupaba ese puesto, cada instante alumbraba a
sus espaldas, para cerciorarse que los papeles de cazador y presa no se
invirtieran. Recuerdo que el último lugar lo alternaba con el ingeniero que
tenía un problema en una pierna. Parecía de comedia: Unos cazadores
de tigre muy decididos que regresaban al primer rugido. Si en la ida nos
demoramos casi una hora, el regreso fue en 20 minutos. Al llegar, surgie-
ron de repente, las bromas los chistes y las bravuconadas.

–Dejemos y mañana vamos otra vez y los cazamos –Dijo alguien–
–El olor a cigarrillo los espanta –Agregó otro–
–Si yo hubiera estado solo, era más fácil para la cacería –Añadió el

más experimentado–
–Son muchos –Terció alguien–.
Apareció una botella de aguardiente y cigarrillos. Los búfalos empeza-

ron a inquietarse, se acercaron a la orilla, los machos adelante, las hem-
bras y crías atrás mirando la trocha hacia la sabana. Los búfalos son
animales acuáticos y esa era otra causa de mortandad porque las hem-
bras, en celo o con heridas que se metían al río eran atacadas por los
peces Caribe (Piraña). De repente escuchamos 3 rugidos fuertes y cla-
ros con intervalos de un minuto. Son muy diferentes a los de los leones y
tigres de otros continentes, pero igual resultado en el sistema nervioso
de los que los escuchan. Los pelos –de animales y hombres– se erizan, la
adrenalina se desborda y el cerebro da orden imperativa:

–¡Huye! ¡Busca el árbol más alto! ¡Escóndete!
Debe ser algo genético. Los búfalos se alarmaron, los machos más

fuertes se dirigieron al frente de la manada para defenderla. «Los caza-
dores de tigres» terminamos encaramados en las vigas de la enramada
rezando para que no aparecieran los tigres que íbamos a cazar. Perma-
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necimos alerta un largo rato al cabo del cual los búfalos se tranquilizaron
y entraron pausadamente a los corrales. Los tigres se habían marchado.
Nos bajamos de nuestro escondite, dormimos sobre unas grandes pie-
dras a orillas del río. Al día siguiente fuimos río arriba hasta los Cerros de
Mavicure, escalamos el de menor altura para recuperar nuestra
autoestima. Conservo fotografías de esa escalada. Una de ellas la in-
cautaron en el 2002.

CONOCIENDO LA SELVA

Un día, visitando una escuela en una apartada aldea indígena, me en-
contraba a orillas de un río, de aguas oscuras con tonalidades rojas, sen-
tado en un tronco, descansando después de mi trabajo el hijo del maes-
tro, oriundo de otra región colombiana y de su mujer indígena, se acercó
silenciosamente y me miró sonriendo:

–¿Sabe usted como se matan los elefantes azules? –Dijo sentándose
a mi lado–

–No –Respondí, sonriendo, al ingenioso niño–
–¡Pues con la escopeta de matar elefantes azules!…
Y sin darme tiempo para reaccionar:
–¿Sabe usted como se matan los elefantes rosados?
–No, ¿Con la escopeta de matar elefantes rosados?
–¡No! –Gritó el chiquillo– Se pintan de azul y se matan con la escopeta

de matar elefantes azules…
Solté una carcajada y el niño se retiró satisfecho. No sé si el niño o su

padre lo sabían, pero éste cuento ilustra una maniobra utilizada por los
hombres en el poder para eliminar opositores y disfrazar con manto de
legalidad su proceder.

En invierno un fin de semana a mediados de 1980, me encontraba con
otro funcionario del sector Educativo en la finca de un amigo de apellido
García, localizada aguas arriba del río Inírida cerca de un poblado indíge-
na llamado Caranacoa. Yo no sabía manejar motor fuera de borda, no
conocía nada de la selva. La casa con un caño cerca, estaba retirada del
río el cual presentaba sus riberas inundadas.

García tenía en el caño una pequeña embarcación, curiara, y un remo
de madera, amarrados a un palo. Era una oportunidad para aprender a
manejarla. Le pedí permiso a su dueño, me subí solo, cuando eran las 10
de la mañana. Al principio es difícil, ya que sin práctica uno da vueltas y
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no avanza. En ese punto el curso del caño se distinguía fácilmente pero a
medida que avanzaba contra la débil corriente se iba perdiendo en medio
de árboles y arbustos por la inundación que llaman «rebalse». Yo estaba
feliz de estar aprendiendo y cuando quise regresar todo se veía igual en
todas direcciones. No se notaba corriente alguna, tampoco alrededor de
los troncos sumergidos. Estaba sudoroso y cansado de remar, no podía
desfallecer, tenía que encontrar la salida. El sol se estaba ocultando, si
llegaba la noche tendría que dormir en la curiara ya que no había orilla
donde poner el pié, los zancudos y la tarea continua de sacar agua de la
embarcación no hacían atractiva la idea, además de potenciales peli-
gros, como serpientes, pirañas, guios. A veces volvía a pasar por el mis-
mo sitio, por marcas que yo dejaba en troncos de árboles o ramas.

Escuché un leve chapoteo de agua detrás de mí, pensé en un caimán,
aunque en vía de extinción por esta región se ve una especie enana que
llaman cachirres. De vez en cuando dejaba de remar y miraba para atrás
solo selva inundada, el ruido continuó pero pensé que eran alucinaciones
mías. A las 5:30 de la tarde, ya oscureciendo, llegué a una laguna. Era el
nacimiento del caño. Rápidamente remé por sus orillas decidido a meter-
me con mi pequeña canoa por la parte que estuviera más despejada de
árboles. Tenía que ser el lecho del caño que desemboca en el río Inírida.
Así lo hice y llegué a las 6 de la tarde al sitio donde había comenzado mi
aventura. Amarré la curiara con un lazo que tenía en una punta y entré a
la casa donde estaban Leonel y su amigo tomando un aromático café.

–¡Hola! ¿Cómo están? –Les dije–.
–¡Hola! –Contestaron sin inmutarse–.
–Me perdí un poco, por eso la demora. Llegué hasta una laguna –Dije

tratando de dar una explicación por la demora–.
–Ah –Dijeron lacónicamente–.
–No podía encontrar el sendero de regreso porque todo se veía igual y

aparecieron muchos mosquitos y zancudos –Rematé–.
–¿Mosquitos y Zancudos? –Dijo rápidamente García con voz pausa-

da–. Por aquí hay tigres que hace una semana se comieron una vaca.
En ese momento decidí que tenía que aprender muchas cosas. Esa fue

una lección para acostumbrarme a llevar en la embarcación cuando salía
a mi trabajo por los ríos: cuchillo bien afilado, encendedores, y una espe-
cie de tridente que es un palo y en un extremo lleva 3 puntas de metal,
muy afiladas que por estos lados las llaman zagaya. Para las picaduras
de mosquito al principio cargaba repelentes en barra o aerosol. Solo ser-
vían máximo dos horas. Con el sudor se eliminaba y regresaban en en-
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jambres. Después ensayé tomando vitamina c sin ningún efecto. Alguien
me dijo que untándome petróleo o ACPM. Algo más útil pero al cabo de
un rato otra vez las picaduras. Cuando estaba considerando la posibili-
dad de cargar en la espalda una fumigadora con DDT, descubrí que ya era
inmune a esos insectos, o al menos no sentía las picaduras. ¡Que alivio!

Hoy en día ya no existen mucha fauna y flora. El Hombre, persiguiendo
ganancias y rentabilidad, olvidan que nuestra madre naturaleza está su-
friendo los embates de deforestación y contaminación.

En Diciembre, en Inírida, se celebraban las novenas navideñas con
baile, comida y trago, nueve días seguidos empezando el día 16. Se for-
maban grupos integrados cada uno por habitantes, empleados, nego-
ciantes de la región. Entre todos se reunía dinero suficiente para comida,
música y trago. No podía faltar nada. Se escogía el sitio de la reunión,
enviaban las respectivas invitaciones. Cada celebración debía superar en
éxito la anterior.

Estos festejos ayudaban a la armonía y convivencia comunitaria.
Según tengo entendido, ahora no existen.
Inírida era un pueblo pequeño, calles sin pavimentar, arena por todos

lados. Fue fundada a principios de la década de los sesenta por orden
del gobierno para que fuera la capital de una nueva entidad territorial,
para lo cual enviaron una comisión de funcionarios con maquinaria apropia-
da, y operarios. Esta comisión buscó un sitio para la fundación y lo encon-
tró en un lugar llamado Las Brujas, habitado por varios indígenas. Traza-
ron sus líneas y se pusieron a trabajar. Ese nombre, Inírida, junto con el de
Guainía son palabras de origen Indígena, del universo vocabular de la re-
gión. Inírida proviene de una leyenda de una princesa indígena llamada así,
Guainía es una voz yeral que significa «Tierra con mucha agua».

Lo primero que cambiaban los evangelizadores, conquistadores o co-
lonos al llegar a caseríos apartados era el nombre de estos. Por ello en
Colombia existen muchos Santa Ritas. Santa Lucías, Santa Marías, y los
que se salvaron de la primera oleada no escaparon de nombres de los
próceres y políticos: Puerto Lleras, Puerto López, Nariño, Santander…
Afortunadamente existen palabras del léxico autóctono que designan
pueblitos y parajes. En el Vaupés conservan su nombre: Mitú, Tapurucuara,
Pacú, Tatú, Yapú.

La televisión es de gran ayuda para la información en general, divulga-
ción de cultura artística y científica. Para el entretenimiento. Muchos
programas lo demuestran. Existen otros, desafortunadamente, que tie-
nen a los inventores de ella, muy seguramente, santiguándose en sus
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tumbas. En mi vida he visto disparates y tonterías más grandes. Pero a
otros les gusta. Respetar es tolerancia.

 Se hace propaganda a una cultura de lo fácil sin esfuerzo alguno: Adel-
gace sin dietas continuando con sus hábitos alimenticios y sin ejercicios
físicos. Aprenda inglés durmiendo. Gane dinero sin trabajar...

Solo en radios de onda corta se lograba sintonizar, algunas veces, con
mucha dificultad, unas emisoras de Bogotá y el poco tiempo que se pue-
den sintonizar diariamente es para escuchar con dificultad las propagan-
das de las grandes cadenas radiales. Paradójicamente a cualquier hora
el día se escucha con facilidad emisiones radiales en español de Curazao,
Bonaire, Ámsterdam, París, Washington.

EL BURRO RAMON

 En Inírida existe un moderno edificio, sede del gobierno. Un burro al
cual la gente le puso por nombre «Ramón», recorría tranquilamente el
pueblo sin ser molestado por nadie, un día entró a las oficinas de la Teso-
rería local, en la sede del gobierno donde un empleado había dejado
sobre el escritorio un enorme libro de contabilidad. Ramón se comió va-
rias hojas donde eran llevados registros del presupuesto. Cuentan que
el Tesorero se vio en grandes aprietos cuando trató de explicar el inci-
dente al gobernante:

Es la excusa más extravagante que he oído en mi vida –dijo el manda-
tario local–.

–Pero señor –dijo compungido el Tesorero–. Es la verdad, esas hojas
faltan en el libro contable porque Ramón entró y se las comió.

–¿Quiere decirme usted, qué hacía un burro en la oficina? ¿De visita?
–cuentan que preguntó el gobernante–.

Al final los habitantes del pueblo le aseguraron que era costumbre del
burro entrar en sus casas y comerse hasta la ropa.

 En una época electoral el hambriento asno casi provoca una reyerta
entre políticos por su apetito por los carteles de propaganda política,
que eran pegados a la pared con un engrudo fabricado a base de un
almidón vegetal, los ponían por la noche y al amanecer ya no estaba allí.

Con vigilantes descubrieron que el culpable era Ramón
Guainía, por su aislamiento, era una comunidad representativa, en to-

dos sus aspectos, a una Colombia pequeña, Con todas sus virtudes y
defectos. En cada comunidad indígena había un internado donde dor-
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mían, comían y estudiaban los niños de su zona de influencia, la mayoría
eran indígenas. Todo lo financiaba el gobierno a través del Fondo Educati-
vo Regional FER, los profesores, la comida y las personas que cocinaban.

A mi me parecía que era apenas justo después de la expoliación a que
habían sido sometidos, desde sus ancestros. Los profesores eran proce-
dentes de toda Colombia, aunque se estaba iniciando una capacitación
de maestros indígenas. En la Normal de Villavicencio dicté clases en
unos cursos vacacionales para profesionalización de maestros proceden-
tes del llano y la selva. En el Guainía y Vaupés, posteriormente, me en-
contré con varios alumnos.

El caso de la educación era un caballito de batalla de los antropólogos,
decían, con razón, que era una descontextualización y alejamiento de los
valores tradicionales de las costumbres indígenas. Criticaban también la
apropiación de tecnología nueva en el ámbito aborigen.

A todo esto se sumaba el adoctrinamiento religioso, el cual los alejaba
de su cosmovisión ancestral. Yo estaba de acuerdo en muchos de los
planteamientos de los antropólogos pero como era también realista y
sabía que no podíamos volver a escribir la historia, pensaba que, al me-
nos, darle de comer a los niños les favorecería un poco en su nutrición.

Yo percibía que había que efectuar correcciones en muchas cosas, pero
en el fondo, la problemática, era ya indescifrable. También, en el otro
extremo había personas, que al llegar a Inírida y conocer un poco, decían
que esto era un paraíso: No se pagaba energía eléctrica ni servicio de
acueducto, la asistencia médica, casi gratis, era muy buena para todo el
mundo y nadie, absolutamente nadie aguantaba hambre. Si usted no
tenía trabajo, tomaba un anzuelo, le ponía un cebo de mañoco (harina de
yuca) y pescaba. Toda persona tenía en la selva un terreno con cultivos
de yuca brava, plátano, maíz y frutas.

En compañía de varios maestros, diseñamos una cartilla y me dediqué
a viajar por los diferentes sitios y capacitar a los docentes en Técnicas
de Alfabetización de Adultos Indígenas. Todo adulto indígena habla tam-
bién español y para tranquilizar a los críticos que decían que había que
enseñarles a leer y escribir en lengua materna yo les argumentaba que
ya estaban muy creciditos, y que mi trabajo era con adultos «y que el
español era el idioma comercial de la región».

He visto y escuchado a varios dirigentes nacionales y locales pedir
para sus regiones, «más presencia del Estado». Tengo mis reservas so-
bre la garantía de éste para solucionar los problemas sociales y econó-
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micos de los ciudadanos. Al menos por lo que he visto en muchos años
por las cuencas hidrográficas del Orinoco y Amazonas.

Pero como funcionario del sector educativo debía guardar una actitud
conciliadora y jamás en mis actividades como funcionario, incluí el tema
de proselitismo político.

En Enero de 1980 conocí a un hijo del caricaturista del periódico El
Tiempo, Chapete, quien estaba de paso por el Guainía con una chica
extranjera. La última vez que los ví fue en el Río Negro, en la frontera con
Venezuela y estaban buscando transporte para Manaos–Brasil.

Había una casa de madera con techo de palma llamada «La casa de los
hippies». La habitaban profesionales colombianos y extranjeros, entre
ellos conocí a una húngara y varias francesas jóvenes y hermosas,
Humberto, odontólogo araucano, era el esposo de una de ellas. En una
ocasión celebraron una fiesta, había dos ponqués, uno para consumo de
ellos y otro para los invitados. Una invitada, por curiosidad, probó el
ponqué de los anfitriones que por lo visto era muy especial, ya que la
chica casi se muere; unas hojitas de marihuana hacían parte de sus in-
gredientes. Fue el escándalo del mes en Inírida.

Nunca olvido a la chica húngara, residente en la mencionada casa,
rubia, ojos azules y tez muy blanca, quien ocasionalmente vendía empa-
nadas. Yo siempre le compraba lo que ella ofrecía en una canasta, vesti-
da con una blusa corta que dejaba ver su bien torneado vientre. Cuando
decidí conquistarla, había decidido regresar a su país.

Por aquellos tiempos ni asomo de guerrilla o violencia.
En una correría por el Río Negro – Guainía y en otras posteriores en

los años 1981 y 1982, conocí, a personas procedentes de Inírida que
estaban explorando varios ríos y habían encontrado oro en la arena de
varios de ellos, los indígenas han sido ancestralmente, los primeros en
saberlo, y es de todos conocido que lo trabajaban y fabricaban joyas en
filigrana de gran belleza, como lo hicieron en su momento los Conquista-
dores. Se ignora como lo hacían, teniendo en cuenta que, para ello se
requieren hornos de alta temperatura y otros elementos de especial tec-
nología. Años después, cuando regresé en 1986 ya existían cientos de
buscadores de oro, y fundaron un caserío parecido a los del lejano oeste:
Mai–Machi, que en lengua vernácula quiere decir «montaña del diablo»,
por una montaña imponente que lo domina, de donde desciende por va-
rios arroyos el oro en aluvión.

Allí en esa región una entidad gubernamental especializada, después
de varios meses de exploración, encontró oro cuyas vetas están a más
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de 30 metros de profundidad en medio de rocas. Los mineros artesanales
obtenían el oro lavando la arena de arroyos adyacentes. La gran veta
estaba muy profunda y se requerían grandes inversiones para extraerlo.
El gobierno Nacional, durante el cuatrienio del Presidente Virgilio Barco,
presentó a licitación internacional su explotación de la cual, a propósito,
hasta el momento no se conoce nada al respecto. Otra campaña explo-
radora encontró yacimientos de uranio, por el alto del río Negro –Guainía–
. Tampoco existe información pública sobre acciones posteriores. Por
aquellos días vi fotografías de la región, obtenidas por satélite, abando-
nadas en un caserío indígena llamado Caranacoa.

–Por éstos lados se encuentras grandes yacimientos de uranio –me
dijo un geólogo empleado de una empresa extranjera que estaba en bús-
queda por aquellos tiempos, de ése metal–.

Así, después de casi tres años de permanecer en una región que aprendí
a querer y admirar, presenté renuncia como funcionario público y regresé
a Villavicencio en diciembre de 1982.

EL VAUPES

Recibí una llamada de un amigo, quien había sido secretario de Educa-
ción en el Guainía. Ahora estaba de Secretario de Educación en el Vaupés
–división político administrativa del país– y me ofreció un contrato para
que fuera a asesorarlo en su labor de alfabetización. Acepté y así se dio
inicio a una nueva etapa en mi vida, conocería nuevos ríos, más selva,
más costumbres.

Al llegar a Mitú12 (Vaupés) firmé un contrato de asesoría para la Cam-
paña de Alfabetización, llamada en el gobierno de Belisario Betancourt:
«CAMINA» 13. La directora de la campaña, licenciada en Educación, tenía
un problema congénito en una pierna lo mismo que otra educadora de la
misma dependencia, al poco tiempo me fracturé un pie en un accidente
de motocicleta, cuando caminábamos juntos por las calles de Mitú la
gente, de muy buen talante nos decía: ¡La campaña CAMINA, no cami-
na, cojea!

Cuando había llegado a Mitú, el amigo Secretario de Educación me
asignó una casa fiscal a orillas del río Vaupés, junto a la planta eléctrica
que generaba la luz para el pueblo, de 2 PM a 11PM, todos los días. A
los 15 días de mi llegada una amiga me preguntó dónde vivía, le dije que
en una casa fiscal por la calle frente al río.
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–¿Cómo? Yo no me aguantaría el ruido –Dijo–
–¿Cuál ruido? –Le pregunté–
–El de la planta eléctrica al lado suyo –Manifestó–
–¿Cuál planta? –Repetí la pregunta–
Como yo salía temprano y llegaba después de las 11 de la noche,

afortunadamente nunca oí funcionar el generador eléctrico del pueblo.
En el Vaupés solicité al gobierno un motor fuera de borda para cumplir

con mis funciones. Accedió y tiempo después tenía un motor Yamaha de
8HP. En Inírida tenía una embarcación de fibra de vidrio, mandos delan-
teros, parabrisa y descapotable con un motor 40HP. Como los ríos del
Vaupés tienen muchos raudales (Rápidos), me decidí por uno más pe-
queño para disminuir el peso para cargarlos en pasos difíciles. Ahora
existe un deporte, el Rafting donde con embarcaciones diseñadas para
tal fin se desafían peligrosos o rápidos raudales. Yo tenía que hacerlo era
para ir al trabajo.

En la técnica pedagógica de Alfabetización de Adultos, existe un méto-
do especial el cual utiliza una frase generadora, a partir de la cual se esco-
ge una palabra clave para iniciar el proceso. Resulta que el Vaupés no
tenía una cartilla propia, solo usaban para alfabetizar la Cartilla Nacional
con frases generadoras que no le decían nada al habitante de la región.

La mayor parte de la educación era administrada por la jerarquía cató-
lica, por disposición gubernamental. En realidad han cumplido una exce-
lente labor.

En la reunión que yo organizaba y dirigía por la noche, con toda la
comunidad de Pacú, a orillas del río Querarí, hombres y mujeres (niños,
adultos, abuelos) les narraba mi experiencia con indígenas en el Guainía
y mis experiencias con la etnia curripaca de ésa región. Los ancianos
empezaron a murmurar en voz baja, intuí que no les gustaba el tema y lo
cambié rápidamente.

Más tarde supe el motivo.
Sus ancestros habían tenido guerras con ésa etnia.
Abajo de Mitú atravesando el río vaupés existe un caserío llamado

Tayazú al cual se llega después de navegar 4 horas y pasar 3 raudales
relativamente peligrosos. Generalmente por allí no pasa nadie y ante
cualquier percance solamente se tiene la opción de recurrir a uno mismo
y a la suerte. Llegué una vez y encontré como maestro de la escuela a un
conocido, Cesáreo, con su esposa e hijo recién nacido.

–¿No le da miedo viajar solo? –Me preguntó mirando el pequeño motor–
.
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–Más temor me da no encontrar comida a donde llegue a dictar los
cursillos Le contesté en broma.

En Noviembre de 1998, estando yo en Ammán, lo vi por CNN en unas
escenas de una toma guerrilera en el Mitú –Vaupés–, donde él se des-
empeñaba como Alcalde. Posteriormente en el año 2003 nos encontra-
mos estando detenidos en la cárcel de Villavicencio.

Otra noche, por el río Querarí en un caserío indígena llamado Pacú, le
pregunté a un abuelo, con el cual habíamos hecho buena amistad el porqué
estaban murmurando y muy serios la noche relatada en líneas anteriores :

–Mire Libardo ¿Usted si ha visto que en todos los caseríos de noso-
tros hay una zanja grande alrededor?

–Si –Le respondí–
–Eso lo hicimos hace años para defendernos de los ataques de

Curripacos, indios muy malos, roban mujeres, niños y matan hombres.
Me contestó

–Ah.
Jamás volví a mencionar por esas zonas mi labor con los Curripacos

en el Guainía.

JANUARIO CUELLAR-VAUPES 1984

En una correría de trabajo llegué a un caserío a orillas del río Papunagua,
afluente del río Inírida donde abundaban los zancudos, de todos los ta-
maños y colores. También existían unos mosquitos diminutos que pica-
ban y uno no se daba cuenta de la picada hasta cuando el insecto ya
estaba lejos. La picadura era dolorosa y dejaba unas ronchas rojas con
un puntito de sangre en el centro. Allí solamente enseñaba un maestro.
Terminada mi labor le manifesté que deseaba conocer río arriba.

–Por allá vive un viejito, Januario Cuéllar, que está hace mucho tiempo
en la selva. Dijo–

Llegamos después de media hora en un bongo. Pasadas las presenta-
ciones le pregunté por su vida y sus correrías por la selva.

–Yo llegué hace como...–Contestó y empezó a hacer cuentas–.
Por deducciones calculé que tenía más de 35 años de haber llegado al

Vaupés y nunca más había salido. Le pregunté por animales salvajes y
narró muchas anécdotas con dantas, tigres, guios, y serpientes.

Me enteré sobre una serpiente que se levanta del suelo varios palmos,
aún cuando repta y no huye del hombre, como la mayoría su mordedura
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es letal. Varios indígenas me habían contado esas características del
reptil y tenía deseos de conocerlo. He encontrado muchas serpientes y
no les profeso mucha simpatía. Le pregunté a Januario si había visto una
serpiente de esas características15.

–¡Ah!, debe ser esa que mató a un muchacho que me ayudaba a reco-
ger cacao –Dijo Januario–.

–Cuente eso –Le dije–.
–Una tarde veníamos para la casa por la trocha después de limpiar el

cacao. Yo venía adelante y el muchacho 20 metros atrás. Llegué acá y
puse a calentar la comida. Llamé a Camilo, así se llamaba, no contestó.
¡Raro! y me devolví a buscarlo, aquí cerca estaba tendido en el suelo,
movía un poco los brazos y una culebra grande enroscada encima de su
pecho lo mordía una y otra vez. Esa es la culebra que Usted dice porque
el muchacho ya agonizaba y estaba temblando. Por eso la culebra lo
mordía una y otra vez.

La describió con más detalles.
–¿Y no tiene miedo de vivir por aquí? ¿Está contento? –Le pregunté–.
–Sí –Dijo–. Solamente debo tener cuidado con la araña venenosa, los

caribes (Pirañas) cuando me baño en el río no debo tener heridas, los
tembladores (Anguilas eléctricas) me toca espantarlos antes de meter-
me al agua y de los tigres que se han comido unos cerdos debo espantar-
los con la escopeta…por lo demás esto es muy tranquilo –Remató–.

–¿Januario, Usted por qué dejó su tierra y vino a vivir aquí? –Le pregunté–.
Dio un gran sorbo de café, se limpió los labios con la mano, escupió en

el piso y dijo:
–Estoy aquí porque por allá en las ciudades había mucho peligro.
–¿No tiene miedo del paludismo?
–¡Ah! No –Repuso con aire muy digno–. Eso da solamente cuando a

uno lo pica el zancudo ese que llaman anofeles.
 Januario, al único animal que le temía, era al Hombre.
Me puedo vanagloriar que conocí casi todos los rápidos de los ríos del

Vaupés. Los crucé solo
 En varios sitios era necesario nadar –cuando no dar un rodeo por tierra

con el motor al hombro– dejando ir primero la embarcación con el motor
levantado, e inmediatamente lanzarme a la corriente detrás de ella. Esta
maniobra la había visto hacer a unos indígenas en viajes anteriores y com-
probé su eficacia. La embarcación sola flotaba más. Visto en retrospecti-
va, ahora sí me parece peligroso, en ese entonces era algo natural.
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VIAJE POR LOS RIOS PAPURI Y PIRAPARANA

Al terminar el contrato, me hospedé en un rústico hotel construido
totalmente en madera. Días después me enteré que unos conocidos del
pueblo estaban organizando un viaje por el río Papurí. Uno de ellos pro-
veedor de elementos para el gobierno, al enterarse que yo ya no trabaja-
ba para la Secretaría Educación y que no tenía planes previstos de inme-
diato futuro me invitó a acompañarlos.

–¿Qué van a hacer ustedes? – Les interrogué –
–Nos vamos a tomar varios días de vacaciones y mientras nos pagan

una cuenta, queremos conocer selva – Dijo uno
–¿Cuánto hay que pagar? –Pregunté–.
–Estamos haciendo cuentas, tenemos que llegar en avión a una pista,

pero como somos 4 y hay que llevar víveres para 15 días y un poco de
combustible, son necesarios 2 vuelos–

Se refería a un Cessna 172 XP de un piloto que tenía su avión en Mitú.
Es un monomotor de 3 pasajeros. Compramos víveres y llegamos a una
pista llamada Utuya en medio de los ríos Papurí y Piraparaná. El terreno
era arenoso y con muchos nidos de hormigas. Le dijimos al piloto, Hugo
Pineda:

–Bueno hermano, vuelva por nosotros en 15 días.
–Listo –Dijo–.
El piloto aceleró el avión y despegó después de un gesto de despedi-

da con la mano. Estábamos en plena selva 5 personas. Alfonso, quien
me había invitado, estaba acompañado de otra persona que conocía esa
región. Los otros 2, de Bogotá, eran amigos de Alfonso, pero jamás ha-
bían estado en selva. El guía nos invitó a que tomáramos las maletas y lo
siguiéramos.

A 20 minutos de camino por la selva encontramos un rancho indígena
abandonado, nos instalamos, colgamos hamacas, prendimos radios para
oír música o noticias y nos dedicamos a explorar los entornos.

Había cerca un arroyo pequeño (caño), rodeado todo de monte tenía 4
metros de ancho, sus aguas cristalinas y muy frescas nos llegaban a las
rodillas. Tomamos un baño, con precauciones, porque a menudo descen-
dían serpientes «coral de agua», iguales a las de tierra pero con la dife-
rencia que su cola terminaba en una aleta. Mientras unos se bañaban a
totumadas los otros permanecían vigilando el cauce para prevenirnos de
las corales. Cada rato había que salir, pues los que vigilaban veían una.
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Al día siguiente recibimos una visita, como había previsto Ávila, el guía.
Era un indígena de nombre Mateo con 2 hijos de 16 y 18 años aproxima-
damente. Después de las palabras de rigor y demás, le pregunté:

¿Hay mucho tigre en esta parte?
–No mucho –Dijo Mateo–.
Aquí abro un paréntesis para comentar algo sobre la idiosincrasia de

los aborígenes. Pueden ser, para nuestra manera de ver las cosas, algo
desconfiados por la carencia de conocimientos de nuestro ámbito, pero
son muy observadores y maliciosos. Si un político a la caza de sus votos
llega a un caserío indígena pregunta:

–¿Qué partido político les gusta a ustedes?
–¿Cuál es su partido? –Le replican–.
El político informa su filiación política.
–¡Ah! –Ese mismo es el de nosotros–. Le contestan simulando sorpre-

sa por la coincidencia. Cierro paréntesis.
Eso de dormir en hamaca, boca arriba, incrementan mis ronquidos que

no es crónica ni insoportable, creo yo. Las primeras noches los mortifi-
qué un poco ya que a la madrugada decían, ojerosos, que no habían
podido dormir pero después se acostumbraron ya que al preguntarles si
yo había roncado decían que no se habían dado cuenta.

Habíamos visto huellas de tigre en la arena de la pista y en el trayecto
al caño. Teníamos para esa eventualidad una escopeta «Paloma» brasilera,
calibre 20, dos cajas de cartucho y yo le pedía prestado un viejo revólver,
con 4 tiros que llevaba Ávila, cada vez que íbamos a baño al caño. A los
8 días de nuestra estadía, y después de pasar las noches jugando nai-
pes, y de día recorriendo la zona, tuvimos un encuentro sorpresivo. A las
5 de la tarde estábamos de regreso de bañarnos en el río, Mateo y sus
dos hijos, iban adelante de mí y los demás atrás, en fila india como co-
rresponde en esos lugares. De pronto vi a Mateo detenerse
sorpresivamente y quedarse quieto mirando hacia delante. Pensé que
había oído o visto un tigre.

–¿Qué pasa Mateo? –Le pregunté–
–Gente –Me contestó, sin dejar de mirar hacia adelante–.
–¿Familia o amigos suyos?
–No –Dijo–.
En esa zona, a raíz de los abusos cometidos por los caucheros hacía

más de 40 años, unos indígenas se habían alejado de los grandes ríos
para evitar la presencia extraña. Solamente los Cubeos, Guananos y
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otros se habían asimilado rápido a los fuertes y dramáticos cambios. Eso
pasó por mi mente en pocos segundos, ya que había leído crónicas de
varios conquistadores quienes en el siglo XVI exploraron esas selvas.

–¿Quiénes son, Mateo?
–No sé –dijo–.
–Vaya y pregúnteles que quieren –Le insinué–.
Mateo como indígena conocedor de selva, había intuido la presencia hu-

mana cerca de la maloca que habitábamos por la ausencia, entre otros deta-
lles, del ruido de pájaros y grillos. Mateo avanzó despacio, los demás nos
quedamos quietos, lo siguieron sus hijos en silencio. Desde donde yo esta-
ba no alcanzaba a divisar la maloca, la cual quedaba a la vuelta de una curva,
todo era selva. A los cinco minutos regresó, con rostro de tranquilidad.

–Son Tatuyos, hermanos míos –dijo–.
«Hermanos» quería decir que eran indígenas conocidos. Tatuyo es una

etnia o familia lingüística. Reanudamos la marcha, yo esperaba ver a
indígenas como cuando llegó Mateo, vestido con ropa vieja desteñida,
descalzo pero sonriente. Divisé la maloca pero no vi a nadie. De pronto
salieron de la espesura dos indígenas, delante mío, altos, cobrizos, con
la cara pintada de varios colores, con collares y brazaletes arcos y fle-
chas, cerbatanas de 2 metros de largo con la que disparaban dardos
envenenados, además de un arma arrojadiza la cual conocí en el Guainía
llamada zagayas, son varas muy fuertes y en la punta unas filosas puyas
hechas de metal o con unas fuertes espinas durísimas, bien aferradas
con bejucos y un pegante parecido al neme, que extraen de un árbol.

Tenían una bolsita, cerrada con un bejuquito, elaborada con una corte-
za especial, amarrada con un bejuco a la cintura. –¿Qué era? – Dentro de
ella cargaban entre ceniza, un carbón en brasa. Reunían unas hojitas
secas, sacaban su carbón de entre la ceniza, lo ponían en medio de las
hojas, soplaban, el carbón se encendía otra vez, prendían fuego a las
hojas, lo volvían a guardar: Era su encendedor.

Mucho tiempo después, cuando yo contaba esta historia a un alcalde
y amigo de Inírida, al calor de unos tragos se tomó la cabeza con las dos
manos, abrió los ojos desmesuradamente y exclamó:

–¡Ya comenzó a hablar mierda, no se puede tomar un trago!
De ahí en adelante me prometí no contarle a nadie mis experiencias

vividas. Hasta hoy.
Estaban serios, sus órganos genitales recogidos con una especie de

tela de una palmera y sujeta con un bejuco muy resistente. La sorpresa
mía fue total. Supongo que palidecí, porque supuse que no estaban so-
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los, muchos más estarían escondidos, nos observaban, nosotros éramos
los invasores a su territorio. Ellos eran guerreros.

Al menos, por su indumentaria y arsenal no era una excursión de pes-
ca o recolección de frutos, no estaban acompañados por mujeres. Este
detalle me hizo recelar y permanecer alerta. Sus abuelos y padres les
recuerdan, muy seguramente los atropellos que antaño cometieron los
«caucheros» con ellos. Por esta razón viven lejos e los grandes ríos. Yo
guardé mis temores y permanecí mudo.

Mateo callado, los indígenas mirándome fijamente sin ninguna expre-
sión en su rostro, yo serio también.

Siempre me he preguntado por qué cuando yo estoy en determinadas
situaciones los demás no se asustan –según ellos mismos– y yo sí. En el
curso de paracaidismo, desde el primer salto al último, me preguntaba:
¿Qué hago yo aquí? ¿Y si no abre el de reserva? Mejor sería en estos
momentos estar sentado en un sofá, leyendo un buen libro. Tiempo más
tarde en experiencias de aviación sucedía lo mismo: Escuchaba historias
de peligro en las cuales mis amigos pilotos sorteaban situaciones críti-
cas con las mejillas sonrosadas y tranquilos. A mí, mortal común y co-
rriente siempre me toca la dispendiosa tarea de vencer el miedo.

Los indígenas seguían serios. Si son hostiles, pensaba, yo tenía 4 ba-
las en el revólver que me prestaba Ávila para ir al río a bañarnos, atrás
estaba la escopeta con varios cartuchos pero la tenía un hijo de Mateo.

Pueda que nadie me crea pero recordé rápidamente el viejo cuento del
Llanero Solitario y su fiel Toro. Estaban atrincherados el Llanero Solitario
y Toro, cercados por indios liándose a tiros cuando de pronto se le aca-
baron las balas al Llanero:

–¿Qué hacemos, Toro? –Preguntó al pielroja amigo–.
Toro, mirando el gran número de atacantes respondió:
–¿Hacemos?. ¿Qué hará usted, cara pálida?….
–Mateo. Dígales que somos amigos suyos y vamos de paso –Dije,

rompiendo el silencio–.
Él les habló en su lengua y ellos le contestaron. Al instante comenza-

ron a salir de todas partes eran 20. Todos iguales, desnudos, pintados y
armados hasta los dientes. Nunca mejor dicha la anterior expresión. Ya
tranquilos, sonreían y hablaban, al tiempo que mostraban sus dientes
terminados en punta en forma de v. Para ellos es sinónimo de valor y
orgullo tenerlos así. A 10 metros de la maloca teníamos instalada nues-
tra cocina, despensa y dormíamos alrededor, el rancho tenía un techo de
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palma, el cual habíamos arreglado. Mateo nos contó que ellos iban de
paso. No creí mucho esa versión, vieron de las colinas distantes el des-
censo del avión y planearon esa inspección. Como muestra de nuestra
inofensiva presencia en ese lugar les regalamos panela, arroz, fríjol, café
y cigarrillos, provisión que más tarde nos haría falta.

Esa noche prepararon hojas de coca y yarumo para el «mambeo». Las
reducen a cenizas macerándolas a golpes con un martillo de madera en
una vasija o pilón elaborado con el tronco de un árbol. Tá, tá, tá, toda la
noche, y hablen, rían, griten, todos al tiempo. Los indígenas de estas
selvas también emplean una planta llamada yagé para sus ritos mágico–
religiosos. Dicen que produce alucinaciones, alteraciones de conciencia
y para su consumo se necesita preparación que la imparten sus chamanes.
Se ponen en contacto –según me dijo uno– con la tierra, el agua, la selva
y sus habitantes.

Ojalá los ciudadanos proclives a las adicciones, en las naciones desa-
rrolladas, no se interesen en su consumo.

Sería otra tragedia para los indígenas de la región amazónica, peor
que la de la coca.

A las 5 de la mañana no los oí más. Se habían marchado. Los demás,
aparte de Mateo y sus dos hijos, respondieron al preguntarles si habían
sentido temor:

–¿Miedo yo? – Que va, dormí como un tronco.
–¿Susto ayer? – ¿De qué?
–¿Ruido toda la noche? ¿Cuál? Yo me quedé dormido.
Estuve, toda la noche con el revólver de Ávila en el pecho. No pude

conciliar el sueño. Deseaba en ese momento el regreso del avión ya que
nuestras provisiones disminuyeron drásticamente.

MENSAJES LUMINOSOS

Un día estábamos en la pista de aterrizaje cuando oímos a lo lejos un
ruido de avión.

–Ese avión va de Teresita16 a Mitú – Dijo Ávila mirando hacia la direc-
ción del ruido. Solamente se veían nubes blancas contrastando con un
límpido cielo azul.

Yo sospechaba que eran los mismos abejorros cuyo aleteo a lo lejos se
asemeja al ruido de un avión.
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–No –Dijo Avila– Es un avión. Lo que pasa es que está muy lejos y por
eso no lo vemos.

Ahora el ruido del motor era un poco más audible, pero no lo divisába-
mos. Estaba cruzando frente a nosotros a más de 20 kilómetros. A esa
distancia es irreconocible un pequeño avión. Se me ocurrió enviar men-
sajes luminosos. El reflejo del sol de mi pequeño espejo de bolsillo se
ensancharía con la distancia y cubriría una gran extensión del cielo. In-
mediatamente clavé en el suelo una vara y con un espejo envié reflejos
de sol hacia el sitio del cielo, de donde provenía el ruido. La vara es para
asegurar una línea recta entre la zona del cielo de donde provenía el
ruido, la vara y mi espejo, al alumbrar el palo, sabía que era una recta y
se dirigía hacia la región que yo deseara. El ruido continuó unos minutos
apagándose, el avión debía estar a 20 kilómetros, estábamos en una
colina y yo con mi truco luminoso. De pronto, el ruido cambió, el guía
Ávila dijo:

–¡Se devolvió!. No lo puedo creer –Gritó–.
A los 10 minutos aterrizó el mismo Cessna 172 XP que nos había traido.
–¿Por qué se devolvió para acá? – Le preguntó el más escéptico de mi

método utilizado.
–Yo iba tranquilo mirando en la dirección de Mitú, cuando sentí a mi

izquierda unos reflejos fuertes. Puse atención y el brillo aparecía y des-
aparecía. No sabía que podía ser –Nos manifestó Hugo– De pronto se
me ocurrió que podrían ser ustedes enviando señales.

Al dueño del avión lo vi hace varios años de instructor de vuelo en una
escuela de aviación en Villavicencio.

A Hugo le solicitamos víveres, le dimos una lista, y los que hacía algu-
nos momentos queríamos salir de allí rápido, sin ponernos de acuerdo
previamente, decidimos seguir con la aventura.

–Capitán– Por favor no se demore en traernos esta lista de víveres. Ya
casi no tenemos y pensamos demorarnos 8 días más– Le dije a Hugo.

–Listo.
Nos despedimos alegremente. Nunca más lo volví a ver.
¡Qué inocentes!
No alcanzamos a vislumbrar lo que nos tenía preparado el

destino.¿Ustedes quieren aventuras? Pues íbamos a tener varias para
arrepentirnos de nuestra decisión. El avión se elevó y puso rumbo a Mitú.
Elaboramos planes para conocer unos parajes que Mateo dijo eran muy
especiales. Esa pista que solo era un potrero en la cima de una colina
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estaba «minada» de hormigas conocidas con el nombre de arrieras, en
fila india llevan unas hojitas partidas introduciéndolas en sus hormigue-
ros. El potrero estaba siendo minado con este método. Pasábamos to-
das las tardes en la pista, con el oído atento a un ruido de avión. Los
incrédulos de mi método, ahora estaban cada uno con una vara y un
espejo listos. A los cinco días no había qué comer, aunque teníamos una
vieja escopeta, los cartuchos y las pilas para las linternas se habían ago-
tado, y eso es casi tan grave como no tener municiones porque: ¿Cómo
íbamos a cazar de noche?

Los únicos animales salvajes que salen a la luz del día para que les
tomen fotografías son los del parque de África Serengueti, según se puede
ver por TV., los demás se deben buscar de noche. Al menos, los de
Suramérica. Por estos lados, no son tan ingenuos. Subdesarrollados, tal
vez. Todos los depredadores cazan de noche, cuando salen la mayoría de
animales a comer.

A los 10 días de espera y sin medio de comunicación, decidimos si
llegaba el avión devolvernos inmediatamente. Mateo tenía, en su casa,
un motor (6HP) averiado, tampoco tenía comida, solo la de ellos, yuca
brava y frutos de monte, de vez en cuando carne, pero sin pilas eléctri-
cas para las linternas era imposible cazar. Un día encontramos una pava
de monte cerca al caño donde nos bañábamos, la matamos de un tiro de
escopeta. Alcanzó solo para una comida. Solo el animalejo desplumado
toscamente, sin cabeza, vísceras ni patas en una olla con agua y un poco
de sal. El único aliño era nuestra hambre.

Desde el principio de éste viaje decidimos de común acuerdo que to-
das las noches jugaríamos a los naipes. Quien perdiera debía cocinar al
día siguiente. Afortunadamente nunca perdí y estuve libre de esa tarea.
Un día, mucho antes que faltaran los víveres, protestaron por mi buena
suerte. Todos los días, por la mañana se preparaba la misma comida para
todo el día: Fríjoles con arroz en una sola vasija grande.

–No es justo que usted no cocine nunca– Me dijeron.
–Si quieren mañana cocino yo– Les dije
–Bueno– Contestaron alegres
Imité los pasos que había visto hacer. Solamente pregunté cuanta sal

se agregaba. A las 9 de la mañana la olla estaba humeante y todos se
dispusieron a servirse.

–¿Qué es esto?– Dijo alguien
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Todos se acercaron a examinar la olla. Yo también estaba extrañado
por la pregunta. Para servir había que cortar como un ponqué y los fríjo-
les estaban durísimos.

Jamás se volvieron a quejar de mi suerte en los naipes. Ese día nadie
me habló.

Cuando estábamos en la pista, esperando el avión, todos escuchamos
su ruido pero, al cerciorarnos mejor nos dimos cuenta que era el zumbido
de un abejorro o cualquier otro sonido emitido por los animales de la
selva. Por las noches, acostumbrados a nuestra presencia, ahora los
animales nocturnos efectuaban sus habituales sonidos o voces, desde
ranas que hacían como un toro, micos que bramaban como un tigre, era
un concierto muy singular. que con hambre y sin víveres se tornaba trági-
co. Realizamos una reunión para decidir que hacer. Estábamos entre el
río Piraparaná y el río Papurí, en medio de selva. El más cerca, el Papurí
quedaba a cinco horas de camino, el otro a un día. No teníamos motor
fuera de borda. Decidimos enviar una comisión de 2 personas hacia el
Papuri a ver si encontraban una canoa o a alguien que nos ayudara. Re-
gresaron a los dos días sin conseguir nada. El caserío más cercano río
abajo en canoa, estaba a dos días. ¿Y sí allí nadie tenía motor fuera de
borda?. Marchamos todos hacia el Piraparaná, no sin antes dejar una
nota en la pista clavada en un palo «nos fuimos para el Piraparaná, no
tenemos comida».

Allá todavía debe estar el papelito porque, mucho tiempo después su-
pimos que el avión se había accidentado. Es muy difícil identificar, seguir
y caminar por las trochas de la selva intrincada. Al cabo de dos horas es
agotador: Agáchese aquí, levante los pies allá porque hay troncos derri-
bados, cuidado toma con las manos ese bejuco porque se espina, vuelva
y agáchese, otro tronco, cuidado pisa una serpiente…

Fueron largas 8 horas de caminata, mejor sería decir calistenia El río
Piraparaná es de color rojo–negro, por una resina vegetal que abunda;
alberga animalitos que es mejor verlos por los canales Discovery o Ani-
mal Planet. En mis viajes en el Guainía, por los ríos Inírida y Atabapo
(nunca en el Guaviare), en días muy calurosos, apagaba el motor, me
ponía una pantaloneta, y en medio del río: –¡Al agua!– ¡Que refrescante!
Eran ríos muy anchos. A medio día los posibles peligros, pirañas o
tembladores, estaban por las orillas. Solamente merodeaban a esa hora
los delfines de agua dulce, que por esos lados les dicen Toninas. Aquí en
el Vaupés era muy precavido, cruzamos el río por un paso angosto, ese
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río tiene piso de piedra granítica, son formaciones del Escudo Guayanés
o Guyanés según dicen los entendidos.

Mateo nos había dicho que, a 3 horas más de viaje, selva adentro
tenía unos «hermanos» y allí había comida. Dormimos cerca al río y al
otro día, muy temprano, emprendimos camino. En verdad no existe cami-
no porque no se ve la persona que va adelante. Llegamos a una pequeña
corriente de agua, allí había mujeres y niños. Estaban todos desnudos.
Al vernos salieron corriendo dando gritos.

–Mateo – Le dijimos – Vaya rápido y avíseles que somos amigos
de Usted.

Mateo salió detrás de esa algarabía. A la hora regresó solo. Nos dijo
que todos estaban bien, que nos esperaban. El caserío estaba a 20 mi-
nutos. Tenía una entrada espectacular, comenzamos a subir unas suaves
colinas pasando por debajo de una cascada que caía a 15 metros abajo a
un remanso de unos 15 metros de diámetro donde la salida del agua se
perdía en el follaje. Allí no se bañaban porque divisamos unos enormes
guios asoleándose en las orillas, eran las famosas Anaconda que en Co-
lombia llamamos guio negro. Por estas partes y en general por toda la
selva no matan a los guios. Después de la cascada, a los 8 minutos llega-
mos a una colina inmensa, en la mitad había dos malocas, a su alrededor
como trazado con una regla y compás, había sembrados de yuca brava,
yuca dulce, plátano y caimarones. Esta última fruta es parecida a la uva
pero mucho más grande.

Un poco retirado estaba el infaltable sembrado de coca, parte de su
acerbo cultural, para el «mambeo» y prácticas mágico – religiosas. Las
hojas de coca las queman un poco y las muelen, le agregan otras hojas
secas y ése producto lo mascan un tiempo y luego lo botan : ése es el
mambeo. Eran algo así como 100 plantas muy bien alineadas y cuidadas.
Todos los cultivos estaban, desyerbados y limpios.

Las mujeres habían salido del arroyo desnudas, pero ahora nos obser-
vaban desde lejos con sus hijos, pero vestidas con faldas y blusas que no
sabía uno de qué color fueron algún día. Los hombres estaban aparte y al
frente del que parecía «el capitán». Así llaman a los jefes, éste era alto,
con la misma indumentaria de los Tatuyos, sin pintura en la cara. Los
dientes afilados. Solo uno que otro tenía una cerbatana o Zagaya en la
mano. Eran Tatuyos. Mateo sirvió de intérprete.

En líneas anteriores expresé que por estos alrededores, el primer blanco
que estuvo fue Nicolás de Federmán y Spira. Al mando de destacamen-
tos Europeos, quienes seguramente, tuvieron relaciones con indígenas.
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Yo había visto, por el río Querarí, algunas indígenas de cabello rubio y
ojos claros, al ser indagados por la causa responden:

–Yo no sé, a veces salen así –.
Son genes recesivos que hacen su aparición de tiempo a tiempo.
Allí había una indígena de 15 años, un poco más alta que los demás,

pelo castaño claro, ojos color miel. También ella se había puesto esos
harapos y nos observaba desde lejos con un niño en la cadera, en su
entorno todos los demás niños nos miraban recelosos. Nosotros éramos
Ávila, Alfonso (El proveedor), un empleado suyo medio indígena, Mateo,
sus dos hijos y yo, que estaba flaco, barbado, y era la primera vez que
los niños veían alguien con barba. Después me enteré que llegaron a la
maloca gritando: ¡El diablo, El diablo!

Al otro día por la mañana, los niños y las mujeres, para ir al río a bañar-
se tomaron otro camino, ya que por donde nos levantaron los ranchos,
era el camino habitual para ir al arroyo. Por las noches todos los hombres
se reunían a «mambear» y a hablar tomando chicha, bebida alcohólica, de
chontaduro, una fruta regional deliciosa. Entré en confianza rápidamente
y por intermedio de Mateo, me unía a ellos todas las noches; tomaba
solo chicha, porque el mambeo es parecido al chimú17 de los araucanos y
le duerme a uno la boca. Lo probé una vez, inmediatamente lo escupí. A
los indígenas les causó gracia.

En medio de la charla, yo estaba aprendiendo su lengua, tenía un cua-
derno y un lápiz. Todavía recuerdo varias palabras, su fonética es pareci-
da al japonés o chino. Tiene muchas K por ejemplo selva es Makaroka.
Mujer bonita es kamamoa kore. En realidad aprendí lo básico por si en el
futuro me encontraba con Tatuayos. Los demás amigos de la expedición
se limitaban a permanecer en sus hamacas. Yo era el único que socializa-
ba con los indígenas.

Una noche les pregunté por intermedio de Mateo, mi traductor:
–¿Cuánto hacía que no veían por sus comarcas un hombre como yo?–
Uno de los más ancianos contestó:
–Uh – Cogiéndose la cabeza – Yo taba joven, en ese tiempo mucho

blanco malo coger indio pa´ caucho. (Traducción de Mateo)
¿Cuánto tiempo hace? Le pregunté
–Uh – comenzó a mirar para arriba y a hacer cuentas con los dedos

diciéndole algo a Mateo.
–Como más de 30 años – dijo Mateo.
Estábamos en 1985, y calculé que desde la Segunda Guerra Mundial,

por errores muy comunes de Aritmética de ellos.
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–¿Cuál fue el último blanco que vino por acá?
–Un paisa –
–¿Dónde vivía, qué hacía?
Todos con el bocado de hojas de coca (mambeo), señalaron un lugar

de la selva, con la mano mirándome fijamente.
–¿Qué pasó con él? –pregunté–
Tan pronto hice la pregunta todos miraban a Mateo esperando la tra-

ducción cuando les habló comenzaron a hablar entre ellos y le dijeron
algo a su «hermano», Mateo me miró a los ojos:

–No saben nada –
–¿Dónde está ahora?, ¿Se marchó? – Le pregunté
Mateo un poco vacilante manifestó
–No, no.
–¿Se murió?
–Sí – dijo Mateo
¿Dónde está enterrado?
Charló con los Tatuyos
–No saben – dijo finalmente
Yo quería comprobar mi sospecha, ya que los indígenas ancianos del

río Querarí, me comentaron que en tiempos lejanos, cuando combatían
con sus enemigos a veces (insistían en eso) se comían cocinados al humo,
al derrotado. En Europa, sin embargo, a los contradictores religiosos se
les enviaba a la hoguera después de una vigilada tortura. Hace muchos
años, cuando ya existían los internados fundados por Montfortianos, estos
se escandalizaron, cuando descubrieron que no era mico ahumado
(Moquiado) lo que un indígena le llevaba a su hijo estudiante.

¿Se lo comieron? Mateo –le pregunté–
Mateo después de unos instantes de duda dijo:
–Sí
Y a modo de disculpa agregó:
 –Era muy malo
En la época de las caucherías, cuya capital mundial fue Manaos (Bra-

sil) los caucheros reclutaban indígenas a la fuerza, para recoger el cau-
cho de los árboles. Eran convertidos en esclavos y marcados como gana-
do, el caucho era indispensable para fabricar las llantas de aviones y
vehículos de los aliados en la Segunda Guerra mundial, principalmente,
aunque en la primera también. Es la misma historia, con la guerra se
enriquecen unos pocos, a costa del sufrimiento de muchos.
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Ya un poco distensionado el ambiente, en aquella noche, me comenta-
ron en medio de risas, chicha de contaduro y mambeo, que la parte más
rica del cuerpo humano son las palmas de las manos, los glúteos y los
muslos. Yo aparentaba divertirme y me alegré de mi aspecto en esos
momentos. Mi estatura es de 1.78 metros y normalmente pesaba 70
kilos, pero ahora estaría pesando 60 kilos, y sumado a lo demacrado por
dormir casi a la intemperie, barba, bigote abundante descuidado, sin des-
odorante hacía mucho tiempo, no creo que constituyera un apetitoso
bocado, por el aspecto y aroma.

COMPROMISO CON TATUYA

Ya entrando en confianza una noche, le pregunté al capitán si la indígena
de cabello casi rubio era su hija. Me contestó que sí, ella tenía 15 años e
iba a ser la mujer de un «hermano Carapaná que vivía a un día de camino.
Me aventuré a pedirle, tal vez por la chicha de chontaduro que si yo la
quería a ella qué tenía que hacer. Conversó con Mateo y yo esperando que
no estuviera enojado mi potencial suegro, finalmente Mateo me dijo:

–Sí aceptan pero con condiciones. Debe traer una escopeta Paloma
nueva, calibre 16 (insistió, no 20) y dos cajas de cartuchos. No puede
llevársela para Villavicencio, porque allá la ponen de sirvienta, debe vivir
aquí, le hacen una maloca para UD y debe trabajar con ellos como cual-
quier indígena–

Ahora, al recordar esto, me sorprende la analogía con un caso en
Jordania, el cual relataré más adelante, cuando a orillas del mar muerto,
un jordano, me preguntó si me gustaban las mujeres árabes. Al poco
tiempo me presentó una familia jordana con dos bellas hijas. Me com-
prometí con una de ellas y la dote que el padre me pidió fue en dólares.
Algo va de escopeta calibre 16 a dólares.

RUMBO A SONAÑA

A los 5 días emprendí, con Daniel, hijo de Mateo, viaje hacia Sónaña,
un caserío indígena con escuela, puesto de salud y radiocomunicaciones,
con el fin de comunicarme con Mitú para conseguir víveres o pasajes
aéreos para que vinieran a recogernos. Yo había arreglado un motor de
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fuera de borda de 6 HP y lo colocamos en un bongo (canoa) con capaci-
dad para 4 personas.

Solamente existía en ese entonces un avión de base en Mitú el CESSNA
172 XP y por la demora pensamos que se había dañado. El plan era este:

Bajar a Sonaña, averiguar por radioteléfono que le había pasado al
avión y si no podía venir comprar víveres y regresar donde los Tatuyos
para emprender viaje a Mitú por selva. No había otra solución. Si conse-
guía avión, enviar una embarcación más grande por los demás. Yo le había
dicho al capitán indígena que cuando regresáramos a Mitú, yo volvería a
los pocos días con la escopeta de marca Paloma, de calibre 16 y 2 cajas de
cartuchos. Con la chica no podía hablar todavía según sus costumbres. Se
presenta una curiosa similitud con mi compromiso matrimonial en Jordania.
Allá tampoco podía verla ni hablar por teléfono con ella. Solamente hasta
después del enlace matrimonial por el rito musulmán.

El motor de 6HP, aparecido como de la nada, estaba aceitado y en
buenas condiciones. Lo desbaratamos y limpiamos los cilindros bujías y
demás accesorios. Lo llevamos hasta orillas del río Piraparaná, lo montamos
en la única canoa (bongo) que había; reforzamos el «espejo», que es la parte
de la popa donde se coloca el motor y quedó todo listo para el viaje.

El viaje, sin contratiempos graves, duró más de 6 horas, esquivando
grandes piedras a flor de agua. Por la fragilidad de la embarcación, apta
solo para transportar personas en aguas tranquilas, es muy peligroso
pasar por grandes piedras y corrientes fuertes de agua. La situación es
diferente cuando las embarcaciones son de goma especialmente diseña-
das para esos casos. Igualmente los tripulantes deben llevar cascos y
salvavidas. Por estos lares si la embarcación zozobra en zonas muy peli-
grosas de los ríos, se vuelve añicos por los choques con las piedras y la
tragedia es segura.

Había, en realidad, que conocer bien de «agua» como se dice por esas
regiones, para saber por donde es el paso y no chocar la hélice con las
piedras que no se ven. Solamente tuvimos una demora de 1 hora, cuan-
do se dañó la bomba de agua, refrigerador del motor. Con una bolsita de
plástico que, coincidencialmente, yo tenía en mi equipaje, reemplacé el
diafragma, que era el que se había roto y continuamos el viaje. A las 4 de
la tarde encontramos en una orilla, a unos indígenas que habían matado
una danta (Tapir Americano) que estaba cruzando el río. Nos regalaron
una pierna completa que estaba ya ahumada (asada con el humo de
troncos y ramas, «moquiada» le dicen), después de comer una parte lle-
gamos a Sónaña a las 5:30 pm. Los estudiantes estaban a esa hora en
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baño, al verme salieron corriendo y las monjas atrás. Gritaban en su len-
gua vernácula: «llegó el diablo». La presencia de Daniel ayudó a distencionar
el ambiente, posteriormente en el puesto de salud, el enfermero indígena,
conocido mío desde Mitú me ofreció ayuda para enviar un mensaje por el
radio—teléfono, cuando se comunicara con el servicio de salud.

A 7 PM me comuniqué con Teodora quien trabajaba de enfermera en
el hospital:

–¿Libardo? ¿Usted qué hace por allá? –Preguntó–.
–Después le cuento, por favor Teodora necesito que me haga un favor.

¿El avión del capitán Armando Vega está en Mitú? Cambio –Le dije–.
–El avión se cayó en el río hace varios días –Dijo Teodora–.
–¡Cómo va a ser! ¿Qué le pasó a Hugo?
–Nada. El avión lo tenía Armando pero solo se fracturó una mano –

Respondió–.
–Teodora – Por favor si alguien tiene un vuelo para acá necesito que

me mande lo siguiente – le dije…
Le di una lista de pocos víveres para nosotros en la travesía por selva,

ya que no se me ocurrió otra cosa. Si llegaba un avión pronto era para
llevar unas monjas de regreso a Mitú. La conversación fue hecha desde
el radioteléfono del puesto de salud, una construcción de madera, y te-
cho de Zinc, pintada toda de blanco, y techado. Muchos indígenas escu-
chaban con los ojos y oídos bien abiertos y la boca cerrada, la mayoría
eran estudiantes del internado cuya directora era una monja.

Al otro día, a las 5 am., yo estaba durmiendo en mi hamaca, en un
rancho que tenía solamente techo de zinc, sin paredes, y las vigas soste-
nidas por fuertes troncos.

Me despertó un ruido producido por canecas rodando. Desde donde
yo estaba pude ver a monjas y alumnos dándole vueltas a canecas va-
cías, las cuales subían por una ligera pendiente hasta la pista aérea, la
cual quedaba en una loma a 50 metros del internado.

 Mucho tiempo después, cuando regresé a Mitú, me enteré del moti-
vo. Los que oyeron mi comunicación por radio – teléfono fueron a contar-
le a las monjas, esa misma noche ellas se comunicaron con monseñor
Belarmino, Prefecto Apostólico en Mitú.

La conversación –según me comentaron varias fuentes después– fue
más o menos así:

–Monseñor Belarmino. Hoy llegó aquí un tipo todo barbado, armado
(yo tenía la escopeta) y esta noche se comunicó con Villavicencio para
pedir un avión DC– 3 para que le trajera un poco de cosas…
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–¿Es guerrillero o traficante de coca?
–No sabemos pero tiene cara de ambos –Le contestaron–.
–¿Qué pidió por radio?
–Víveres, pero por bultos, y otras cosas raras.
Yo había pedido a Teodora, además de víveres, pilas, bombillas para

linterna, jabón, crema dental, papel higiénico, nada más, ¡Todo pesaría,
algo así, como 10 kilos!

–¿Cuándo le llega el vuelo? –Prosiguió monseñor–.
–Tal vez mañana – Le respondieron
–Madruguen y pongan canecas en la pista para que no pueda aterrizar

el avión, yo voy a arreglar un viaje para allá tan pronto pueda.
Después de observar a las monjas y sus ayudantes, sudorosos en me-

dio de gran alboroto colocar las canecas en la pista, El enfermero me
invitó a desayunar y dijo:

–Las monjas pusieron canecas, si esperan avión no puede aterrizar.
Siempre tomo rápidamente las decisiones, pueda que sean equivoca-

das, nunca demoradas. Decidí regresar inmediatamente. Envié a Daniel
a comprar víveres en el único almacén de la localidad, administrado por
las monjas. Regresó con el dinero.

–No venden nada.
–¿Cómo, no hay nada?
–No.
Entendí. Recordé que teníamos la pierna de danta. Pesaba unos 10

kilos. Pregunté a como estaba el kilo por esos lados y tras rápidos cálcu-
los le dije a Daniel:

–Regrese donde las monjas y cambie esta pierna de danta por sal,
azúcar arroz, fríjol, panela, aceite, pan, lenteja. Regresó a los 15 minutos
sin nada en las manos

¿Los víveres? ¿Dónde están? –Pregunté–.
–No dieron víveres, solo dinero.
Me entregó unos billetes.
–¡Ah! Monjas. –Pensé–.
Hasta medio día traté de adquirir víveres. Envié, nuevamente, a Daniel

a donde las monjas a comprar unos kilos de la pierna de danta, o que
deshiciéramos el negocio. Le di el dinero.

–No señor. Monjas dicen que no venden –Dijo al regreso–.
Ahí terminó mi periplo por Sónaña.
Regresé a la madrugada del día siguiente, con un poco de sal, panela

y arroz que el enfermero me regaló. No aceptó dinero. Ya río arriba, la



73AK-47: Intriga Internacional

demora fue mayor. Ese mismo día a la 1:30 PM estábamos empujando la
embarcación con Daniel, cuando cruzó en dirección a Sónaña, un avión
monomotor procedente de Mitú. No lo vimos pero escuchamos clara-
mente el ruido del motor.

–Ahí va avioneta para Sónaña –Dijo Daniel–.
Posteriormente me enteré que efectivamente era cierto. Ya no tenía-

mos tiempo para regresar. Llegamos de noche a la aldea de los Tatuyos,
donde nos recibieron esperanzados.

–Alistemos todo y regresemos a Mitú por nuestros propios medios:
Caminando

Fue la decisión unánime. El plan era remontar el río Piraparaná, dejar
la embarcación, atravesar por selva un trecho hasta el río Yí, donde mon-
taríamos el motor fuera de borda a otra embarcación y bajaríamos hasta
el río Vaupés.

Ya en ese río se nos facilitaban las cosas por el continuo tránsito de
embarcaciones. Mateo iría con nosotros hasta Mitú. Era quien conocía la
selva y sus senderos. Pero tendría que llevar a más familia. Después de
una corta despedida y aprovisionarnos de mañoco (Fariña), casabe (arepa
indígena hecha de yuca brava) pescado ahumado, caimarones y pláta-
nos, emprendimos el regreso.

No pude despedirme de la muchacha hija del capitán, aunque ya las
miradas las cruzábamos de lejos. Como había conseguido máquina de
afeitar, la usé para mejorar mi apariencia. Le hice una seña con la mano.
Nunca más la vi.

Lástima, pienso. Pudiera estar hoy como un indígena, comiendo acu-
rrucado, trabajando en las labores comunitarias, cazando y pescando,
pero con una linda mujercita a mi lado sin televisión, realities, democra-
cias manipuladas, sin grupos ilegales armados… Un paraíso.

Nos demoramos dos días en regresar a la pista. Mateo se fue para su
casa, a alistar también el viaje que emprenderíamos pronto. Nunca me
sentí enfermo, aunque había mucho zancudo.

Mientras preparábamos el viaje resolvimos conseguir víveres en un
sitio indígena llamado Yapú. El encargado de efectuarlo fui yo en compa-
ñía Daniel, los demás se quedaron esperando en Utuya. Encontramos
una vieja canoa (bongo), montamos el motor y emprendimos el viaje río
abajo. A las 6 de la tarde arribamos a Yapú donde era conocido el hijo de
Mateo quien se alojó en casa de unos amigos y yo en una casa cerca del
río. Preparé mi hamaca, toldillo y me acosté a descansar ya que estaba
agotado. A las 11 de la noche me despertó la voz de una mujer, quien
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desde una habitación, entonaba unos cánticos en su lengua, con una
melodía triste y melancólica, a la hora se calló. Me contaron que ese día
había recibido la noticia de la muerte de una hermana suya, en una loca-
lidad lejana. En realidad ese canto nunca lo olvidaré. Yo tenía una peque-
ña grabadora sin pilas, de lo contrario tendría un testimonio conmovedor.

Por la mañana me acerqué al Internado, solamente había un profesor y
su esposa. Al entrar estaban comiendo y para mi sorpresa el profesor
era un ex alumno, Ernesto Becerra. Él era oriundo del Vaupés.

–¡Hola profesor!, ¿Qué hace aquí? –Me preguntó–.
–¡Hola Becerra, no sabe cuanto me alegra encontrarlo aquí! –Le dije–.
Después de compartir la mesa, con una suculenta, comida, y amena

charla, le comenté el motivo de mi visita.
–Aquí solamente hay una tienda administrada por el capitán (jefe indí-

gena local) –Dijo–.
En la tienda, me di cuenta que solo había existencia de mañoco y casa-

be. Mala noticia. No tenía ni pilas. Tampoco había radiocomunicaciones.
Al menos eso me manifestó. Por la tarde llegó un avión monomotor a la
pista del caserío. Todos nos dirigimos allí. Era un Cessna plano alto,
SUPER STOL (Short Take off and Landing), es decir aterriza y despega
en pistas muy cortas. El piloto, de una secta evangélica de Estados Uni-
dos, según supe después, se bajó, me miró de reojo, saludó a varios y se
dedicó a revisar su avión. Me devolví al caserío, no quería entrometerme
en sus asuntos y me dediqué a preparar mi regreso.

Yo sabía que el gringo se había sobresaltado con mi presencia. Decidí
regresar lo antes posible. Casi al ocultarse el sol fui a la tienda a com-
prar, al menos mañoco (fariña) y casabe. El piloto tenía una casa en Yapú.
Me dirigí a la tienda, él estaba solo al frente de su casa y al verme acer-
car, sacó una cámara fotográfica y se puso a tomar fotos a la casa gran-
de que hacía las veces de iglesia, situada al frente de su casa.

–¡Ah! –pensé– el viejo truco de la cámara fotográfica que parece que
toma fotos al frente y lo hace en realidad a un lado. Yo me acercaba a su
derecha y el, como si nada obturando la cámara al frente. No sabía si era
realidad mi sospecha. Pero como no tenía nada que ocultar o perder, me
detuve, me quité la cachucha, y sonriendo como un tonto, efectúe una
pose de modelo fotográfico de la selva. El piloto siguió en su toma y no
se dio por aludido. Me acerqué a él, lo saludé. Hablaba un correcto espa-
ñol. Me invitó a su casa. Abrió un tonel grande, para lo cual le quitó unos
anillos como bisagras. Sacó unos paquetes envueltos en papel de alumi-
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nio y me pasó uno. Eran bizcochos muy deliciosos. Le agradecí su aten-
ción y me despedí.

En la madrugada del otro día regresamos a Utuya. Mateo trajo a su
familia completa y otros amigos. La expedición se aumentó en varias mu-
jeres y niños de brazos. Ellos traían sus provisiones para el viaje las cuales
sumadas a lo poco que yo había conseguido, consideramos suficientes.

EMPRENDIMOS REGRESO A MITU

Emprendimos el regreso a Mitú. Llegamos al río Papurí, donde ya los
amigos de Mateo tenían un bongo más grande, con capacidad para to-
dos. El viaje, por río arriba, lo haríamos hasta llegar a un punto donde ya
no pudiéramos seguir por río, luego caminar por la selva, con rumbo nor-
te, hasta llegar al río Vaupés. La travesía por el río fue normal con los
naturales contratiempos, varadas, bajarse a empujar la embarcación por
encima de grandes piedras, ver guíos en las orillas los cuales ante nues-
tra presencia se desenrollaban lentamente y se metían al agua.

En una ocasión para empujar la embarcación río arriba para cruzar un
sitio de grandes piedras nos lanzamos al agua con Daniel y 2 indígenas
más. Apenas podíamos poner pié en el lecho del río. Las mujeres, los
niños y los demás siguieron a bordo. Los raudales estaban cerca el uno
del otro y para no volver a subir y de nuevo bajar de la embarcación
continuamos empujando. En una de esas zonas yo estaba detrás de to-
dos donde el próximo raudal estaba a 30 metros. De pronto Daniel y los
demás se subieron de nuevo. Permanecí solo, empujando. ¿Qué se ha-
brán creído? –Pensé– ¿Tendré que servirles de Motor?

–¿Qué pasó? –Les grité–.
Todos estaban sentados y solo les miraba las espaldas
–¿Qué pasó? –Repetí con más fuerza–.
Daniel se volteó tranquilamente señalando a un lado de la embarcación
–¡Ah! –Anaconda–.
El agua era muy clara en ese sector y pude ver, a un metro de profundi-

dad, una anaconda amarillo oscuro de 3 metros nadando sinuosamente con
elegancia. El salto que di para subirme a la embarcación fue memorable.

A los 2 días abandonamos la embarcación y a romper selva de ahí en
adelante. No recuerdo cuánto tiempo nos demoramos en la travesía por
el río. En aquellas y otras circunstancias similares se pierde la noción de
los días, lunes o martes, o sábados y domingos, pierden su significado.
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No existen las relaciones que los particularizan. Solo el día y noche. Al
llegar la noche, detenernos, preparar, limpiando con machete el área
donde íbamos a dormir, colgar hamaca nos dedicamos a dormir después
de una magra comida. Al salir el sol, levantarnos, cuidar que una serpien-
te no estuviera debajo, comer algo y reemprender la caminata. La comi-
da que llevamos se acabó antes de la primera semana. De ahí en adelan-
te los indígenas al ver «guama de monte» (como le dicen ellos) se enca-
ramaban a los árboles y no los bajaba nadie hasta que estuvieran satis-
fechos. De esa guama de monte existen muchas especies. Se diferen-
cian de las guamas que conocemos en otros lugares de Colombia porque
no son jugosas. Solo es una pepa y una telita que la recubre. Para calmar
en algo el hambre, había que comer cientos de guamas. Al principio íba-
mos caminando en larga fila india de pronto todos los indígenas se des-
aparecían. Habían visto guamas y estaban encaramados comiendo. Los
únicos que no subían eran los niños de pecho y sus madres. Nosotros,
claro está, también comíamos por física hambre. Al poco tiempo yo era
también de los primeros en divisar frutas y subirme a los árboles. Existe en
esa parte de la selva, una fruta que al divisarla de lejos se parece a un
mango maduro pequeño, llamada Umarí. Pero al hincarle el diente la pepa
es casi toda la fruta, solamente recubierta por una pequeña cáscara pare-
cida a una tela.

También selva adentro (Makaroka, en Tatuyo) existe un árbol, llamado
Ukukí, muy alto y grueso, las primeras ramas son inalcanzables, es impo-
nente. Su parte más alta no se puede ver por el follaje de la selva circun-
dante, su fruto es parecido a un zapote gigante. Solamente se ven los
que han caído. Estos frutos son iguales a la mayoría de todos los frutos
de la selva, solo pepa, pero la delgada cáscara de este es muy deliciosa.
pero con un inconveniente, como lo pude comprobar, si uno no está acostum-
brado es mejor que el más eficaz de los laxantes. Esa fruta es apetecida por
las dantas (Tapir Americano), allí donde hay un árbol de ésta fruta, es sitio
frecuentado por ellas. Varias veces al acercarnos a estos árboles lo primero
que escuchábamos, era el trote estruendoso de una danta huyendo.

De serpientes poco narro porque éstas huyen cuando sienten los pa-
sos del hombre, pero he tenido varias experiencias con ellas desde antes
de éste recorrido. Si la serpiente está en el camino y no se retira, tomo
una vara flexible y le propino un fuerte golpe, si insiste en permanecer
allí o ataca le doy un poco más duro y la mato. Puede que suene algo no
muy ecológico y cruel pero siendo caminador habitual evito ulteriores
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problemas. En el mundo mueren varios miles de seres humanos anual-
mente por la mordedura de serpientes y eso tampoco es justo, creo yo.

Ahora he visto muchos programas de TV. en los cuales el presentador
alardea de manipular venenosos ofidios. No sé cual es la moraleja o en-
señanza que esto encierra.

En otra ocasión iban los hijos de Mateo adelante, yo siguiéndolos y el
resto atrás. Cuando de pronto los que iban delante de mí comenzaron a
gritar en su lengua y salieron corriendo, sin más preaviso. Me detuve,
miré alrededor y salvo un leve rumor lejano, no vi nada anormal. Les grité
llamándolos y preguntándoles por qué corrían. Ellos se detuvieron, me
miraron señalando la selva a mi derecha gritando palabras que no enten-
dí. Mateo que venía atrás me empujó:

–¡Corra Libalo! –(no pronunciaban bien mi nombre)–. Hormiga brava
comer gente.

Vi a mi derecha de donde provenía el rumor, y observé las primeras
hormigas que llegaban al frente de millones de ellas, en una fila aproxi-
madamente de 3 metros de ancho. Yo había leído acerca de ellas. Me
sorprendía lo que podían hacer, pero nunca imaginé que un día iría a
estar en el camino de ellas por la selva. Comían y destrozaban todo lo
que encontraban, de ahí el rumor como de masticar que escuchaba. La
carrera la paramos al llegar a un pequeño arroyo y cruzarlo. Claro que un
arroyo no es obstáculo para ellas, porque lo cruzan cortando hojas que
les sirve de canoa. Llegan mas abajo pero lo cruzan. Eso lo había leído y
visto en programas científicos de televisión. Es muy interesante, pero en
vivo y en directo tiene otras connotaciones. Esas hormiguitas destrozan
todo animal o vegetal que encuentran a su paso. Eso lo saben la mayoría
de los animales salvajes quienes se alejan al escucharlas.

Un día al ponerme las botas y dar un paso, sentí como si hubiese pisa-
do una espina, de esas que hay en la selva y son como de acero, atravie-
san la suela de las llamadas botas pantaneras. Dí un grito de dolor y
rápidamente me quité la bota, Al revisar la supuesta espina en la suela,
cayó de dentro de la bota, un escorpión negro como de 5 CMS de longi-
tud. Si antes estaba asustado ahí si que fue peor. Me quité la media y
tenía un punto rojo sangrante en la planta del pié. Mateo, luego de inter-
narse en la selva, llegó con unas hojitas que colocó detrás de mi oreja,
pronunció unas palabras y dijo que pronto sanaría. Me han picado las
hormigas Yanabe, negras, grandes, cuya picadura es como si clavaran
una aguja al rojo vivo. Las Yanabe andan solitarias. Menos mal que «soy
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de buena sangre», me dijo una vez un indígena, ya que a otros les da
fiebre y escalofríos.

En las noches que llovía torrencialmente aumentaban nuestros lamen-
tos, sobre todo los de mis amigos de expedición, los cuales juraban no
volver a meterse en estas aventuras.

–Pensamos que todo era distinto –Decían–.
Acostados en hamacas colgadas de las ramas de los árboles lo único

que podíamos hacer para defendernos de la lluvia era colocarnos unos
plásticos encima. El agua escurría por los cordeles hasta empaparnos to-
talmente. El riesgo mayor era cuando los truenos y relámpagos iluminaban
un poco el follaje y los estruendos ensordecedores sacudían la manigua.

–Ojalá un rayo no caiga cerca.
Llegamos a las orillas de un río angosto. Buscaron por sus orillas don-

de crecía maleza encontrando un bongo, de suficiente capacidad para
todos, al cual le montamos el motor de 6 HP. Si alguno se inclinaba a un
lado zozobraríamos. El agua rozaba los bordes. Varios niños de brazos
estaban resfriados motivo por el cual no se nos permitió desembarcar en
varios caseríos indígenas, a lo largo del Yi antes de su desembocadura
en el río Vaupés. Mateo, responsablemente, advertía a sus habitantes que
llevábamos niños con gripa. Esta enfermedad mató a más indígenas en la
época de la Conquista, que a los mosquetes de la Civilización Europea.

Después de muchas vicisitudes llegamos al río Vaupés, flacos,
cadavéricos, sucios, pero agradecidos con la divina providencia por per-
mitir salvarnos. Aquí es necesario anotar que además de frutas silves-
tres, sobrevivimos gracias a «camarones de agua dulce». En la selva, en
los arroyos se encuentran blancos casi transparentes de 4 a 8 CMS de
largo, los cuales comíamos crudos, ellos y el corazón de una palma eran
los mejores manjares a que podíamos aspirar.

LLEGADA A MITU

Río abajo, al frente en la otra orilla había otro caserío que comparado
con los dejados atrás, era una ciudad. Tenía una escuela. Arrimamos allí,
15 minutos, a ponernos al día en noticias y comprar gasolina. A las 7 de
la noche la alegría fue inmensa al divisar las luces de Mitú. En ese punto
existen muchas piedras grandes casi a flor de agua, pero las luces de
Mitú y su reflejo en el agua nos ayudó a evitarlas. Fui el primero en bajar-
me cuando llegamos al puerto a las 8 de la noche. Cerca hay un asadero
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de pollos, cuyo dueño era un paisa. Al frente estaba el piloto Armando
Vega. Me miró unos instantes. No me reconoció. Al sonreírle, me miró
detenidamente y me dijo:

–¿Libardo?
Ya se imaginarán que aspecto tendría. Con Alfonso, el proveedor, Ávila

y los indígenas nos dimos un banquete de pollo. –¡Ah! Y la coca cola–18 mi
preferida. Ya no podía dormir en una cama. Me había acostumbrado a las
hamacas. Por la noche despertaba sobresaltado creyendo que me había
caído al suelo y entre dormido en medio de la oscuridad buscaba la ha-
maca con mis brazos arriba de mi cabeza. Regresé a Villavicencio, con la
idea de regresar por la joven Tatuya de ojos color miel. Nunca volví a
verla porque jamás regresé al Vaupés, de lo contrario estaría comiendo
fariña con mi linda mujercita. Creo hubiese sido mejor. Al menos ellos no
viven pregonando democracia y por debajo de la mesa buscando burlarla
o eludirla. La practican en el sentido literal de la palabra.

MI REGRESO AL GUAINIA

En Bogotá me encontré con Jorge sobrino de una cuñada con quien
organizamos una sociedad ante la noticia del hallazgo del oro en el Guainía
(1986). Él era el socio capitalista, yo viajé a Inírida. Del Guainía que
había conocido quedaban solo los ríos y la selva, además de buenos ami-
gos. La señora Carmen Bernal tenía una cafetería, muy agradable, ven-
día libros, fui buen cliente. Me alegré de ver nuevamente a muchos ami-
gos. En Inírida compré víveres y combustible para llevar a Mai–Machi,
sitio donde explotaban el oro de aluvión, además, varias empresas esta-
tales y privadas exploraban posibles yacimientos.

Varios amigos me recibieron cordialmente y se sorprendieron que yo
regresara a negociar en oro y no como funcionario del Estado. Por la
noche departimos con unas cervezas y me pusieron al tanto de la situa-
ción política administrativa.

Regresé al Guainía para establecerme en Mai–Machi.
–Voy a negociar con oro –Les dije–.
–Menos mal porque aquí está un poco cambiado esto. Por el río

Guaviare se está viendo guerrilla. –Comentó uno–.
Al día siguiente adquirí los víveres para mi futuro almacén Le pagué

por adelantado todo el tonelaje a un transportador, con el compromiso
de llevarlos hasta Mai–Machi. Después hubo un altercado porque alguien
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me cobró en la mina el valor del transporte de un trayecto hasta allí. De ahí
en adelante conocería que en negocios, «caras vemos, corazones no sabe-
mos». Creo tener predisposición para la aventura más no para el comercio.

Mai–machi son unos imponentes cerros, cerca de la frontera con Bra-
sil del cual nacen varios arroyos y en éstos se encontraron grandes tro-
zos de oro, algunos de media libra. Su nombre en dialecto indígena signi-
fica Montaña del Diablo. Curioso, porque es el mismo nombre del cerro
al cual un buscador de oro llevó al piloto norteamericano Jimmy Crawford
Angel en la segunda década del siglo pasado desde Ciudad de Panamá y
cargaron el avión Bristol, avión de combate de la Primera Guerra Mun-
dial, con mucho oro. En el viaje de búsqueda el minero le hizo dar muchos
rodeos al piloto para llegar y aterrizaron cerca de la cima en un claro.Se
suponía que era cerca al río Orinoco, en Venezuela. Tiempo después Angel
buscó por su cuenta la montaña y nunca la encontró, aunque se estable-
ció una temporada en Venezuela para ese fin. Pero en esa búsqueda
descubrió las famosas cataratas que llevan su nombre.

Para llegar a la mina de oro la ruta a seguir era la siguiente: Desde
Inírida se remonta el río del mismo nombre hasta un punto llamado Hue-
sito, donde estuvimos en la cacería de tigres. Duración de esta etapa 2
horas aproximadamente si se usa una embarcación rápida y pequeña.
Allí empieza una trocha en medio de sabanas y selvas que conduce al río
Negro–Guainía cuyo medio de transporte disponible es un tractor con
remolque. El río Guasacaví, situado aproximadamente en la mitad del
recorrido, se atraviesa con el tractor sobre pontones. Si al llegar a Hue-
sito el tractor está allí y no se sufren percances, esta etapa se hace en 8
horas. Una vez en el río Negro era necesario elevar oraciones celestiales
para que se encontrara una embarcación para continuar el viaje hasta
Mai–Machi, al cual se llegaba después de remontar el río Negro, tomar
una desviación por el río Naquen y luego el caño Mai–Machi, etapa que se
cubría en 4 horas.

Con suerte solo se emplearían 14 horas en el viaje, pero en la realidad
era afortunado quien lo pudiera hacer en 3 días. A esto es conveniente
agregar que no existen restaurantes, caseríos, hoteles ni residencias en
el trayecto.
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COPETIN

En Huesito un amigo, apodado «Copetín», tenía por vivienda un ran-
cho. La gente en el viaje de ida para la mina lo saludaba
desprevenidamente. Todos tomaban cerveza y estaban sonrientes por la
perspectiva del oro en sus sueños. Cuando regresaban a las pocas se-
manas o meses, cansados de haber tenido que recorrer a pié la mayor
parte del recorrido bajo un sol canicular, con la piel ampollada, con poco
oro y con el único sueño de tomar agua del río, abrazaban a Copetín y le
juraban amistad eterna mientras indagaban si tenía sancocho de gallina.
Él señalaba unas gallinas flacuchentas que picoteaban en los matorrales
que rodeaban su casa:

–Si quieren les vendo una gallina –Decía–.
–Claro. Preparemos una. –Contestaban alborozados–.
–Yo no cocino ahora –Decía Copetín muy serio–. Pero si ustedes coci-

nan con mucho gusto les presto el fogón de mi casa.
Los ex mineros después de dudar unos instantes aceptaban la pro-

puesta señalando la gallina más apetecida para que él la atrapara.
–¿Correr yo detrás de esos bichos? ¿No ven que no están en un corral

y la selva es muy grande?
Les sentenciaba Copetín muy serio, tranquilamente sentado, fumando

y lanzando grandes bocanadas de humo.
Después de observarlos correr, inútilmente, detrás de las gallinas en

medio de gritos ensayando tácticas de acorralamiento sin resultados sa-
tisfactorios, las gallinas y sus perseguidores roncos de tanto gritar,
Copetín se levantaba pausadamente del tronco en que estaba sentado,
entraba a la casa regresando con una carabina 22 en su mano, daba una
chupada al cigarrillo y decía:

–Mejor atrapen la gallina con esto –y mostraba la anticuada arma de fuego–.
Todos se miraban sorprendidos pero al final aceptaban.
–¡Ah!. Una cosa –Decía con énfasis en cada palabra– La gallina más

flaca que tengo vale 3 gramos oro. Por la prestada del fogón y las ollas
no les cobro nada.

Les entregaba unas municiones 22. Seguidamente se reanudaba el
cacareo de las gallinas corriendo y un tirador disparándoles. Gritos, ti-
ros, aleteos, cacareos y carreras terminan finalmente con unas gallinas
desplumadas en las ollas humeantes. Muy amables los cocineros le brin-
daban un plato de sancocho a Copetín.

–No gracias –Hoy no quiero gallina–.
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Después del convite y una mesa llena de huesos, platos sucios y uno
que otro diente roto de los comensales que olvidaron sacar los perdigo-
nes de los bípedos, reaparecía Copetín, encendía un cigarrillo con una
brasa del fogón y comentaba como si nada:

–No olviden que cada bala que dispararon cuesta dinero, pero por ser
a ustedes se las cobro únicamente a 1 gramo de oro cada una.

Naturalmente eran mucho más los tiros gastados que las gallinas muer-
tas. Aquí es necesario aclarar que así como era bueno para cobrar era de
malas para que le pagaran.

Mai Machi era un caserío levantado rápidamente por la presencia de
cientos de buscadores de oro, que llegaron atraídos por las noticias de
televisión. Vendían sus casas y enseres, y tomaban el avión de Satena
hacia Inírida. Al llegar, con bronceador solar, cachuchas NY, gafas oscu-
ras, pantalones cortos, zapatillas deportivas, un pequeño maletín y mu-
cho entusiasmo.

–¿Dónde queda Mai–Machi? –Preguntaban con una lata de gaseosa
en la mano como única provisión–.

Cuando se enteraban que debían viajar 10 días por selva y ríos, que no
había transporte regular, algunos se devolvían y otros, haciendo de tripas
corazón, seguían adelante. La mal llamada «Bonanza del oro» atrajo cientos
de personas de toda Colombia pero cuando se dieron cuenta de las dificul-
tades para el transporte y los altos costos de la comida se devolvieron inme-
diatamente. Solo unos pocos se quedaron para pasar penalidades.

Por aquí periódicamente se presentan bonanzas, producto la mayoría,
de economía de recolección.

Hasta la década del 60 fueron las pieles de tigre y otros para confec-
ción de abrigos y calzado. Casi acabaron con las especies. Luego siguie-
ron la exportación de peces ornamentales y de la flor Inírida que se pro-
ducen silvestres en las sabanas y caños del Guainía.

Hay quienes aseguran que la recolección es sinónimo de subdesarro-
llo. Pero, ¿No es economía de recolección también la explotación del
petróleo o la pesca en aguas internacionales?. Muchas potencias mun-
diales basan, buena parte de su economía es estos aspectos.
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EL CONSUL

Los mineros se quejaban que la Guardia Venezolana les incautaba el
oro cuando los sorprendían regresando a Inírida por el caño Guarmiza,
afluente del río Negro. Este caño tiene tramos en territorio venezolano y
colombiano. Los mineros denunciaban abusos de la Guardia Venezolana.
Sin consultar a nadie le comenté al Cónsul de Venezuela en Inírida.

–Bueno, chico –Me dijo–. ¿Y eso queda lejos?
–Si.¿Quiere ud. ir?
–Naturalmente, pero ¿No será peligroso?
Yo no había visto mucha guerrilla aunque se rumoraba que periódica-

mente se presentaban.
– No creo –Le contesté–.
–Bueno chico, si me promete que no habrá peligro de seguridad, estoy

dispuesto a ir y también mi hija me acompañará.
Pensé rápidamente. No acostumbro a postergar la toma de decisiones.
–Listo –Le dije–.
Llamó a su hija quien por esos días cumpliría 15 años y le comentó

sobre el viaje. Organizamos todo lo necesario y viajamos a San Fernando
de Atabapo donde tomamos un avión a Maroa, puerto a orillas del río
Negro, todo en territorio venezolano.

Me explicó que según la legislación venezolana no existía ilicitud de la
Guardia al retener el oro a los mineros colombianos en tránsito no auto-
rizado por su territorio.

–Bien. Eso es lo que se les debe explicar a los mineros en Mai–Machi
–Le manifesté–.

En Maroa tomamos una embarcación y demoramos varias horas en
remontar el río Negro, tomar el río Naquen y luego el caño Mai–Machi.
Yo no sabía que dirían los mineros, pero por mis conclusiones tendrían
que entender que si ellos se quejaban de abusos de la Guardia Venezo-
lana, lo más correcto era tratar el asunto con una autoridad de ese país.
Todos los habitantes de la frontera sabían la existencia de la mina y su
explotación.

Cuando llegamos, varios se sorprendieron. Eso no me preocupaba tanto
como el hecho de que la guerrilla estaba en el caserío, «una comisión»
según decían. Le expliqué el motivo de la presencia del Cónsul a la per-
sona que se presentó como el comandante a quien le decían el «Cucho».
Creo que entendió porque estuvo observando de lejos la reunión que
tuvimos ese día, mineros, el Cónsul y yo.



84

Los mineros explicaron sus quejas y el cónsul les atendió. Terminada la
reunión, el Cónsul y su hija se alojaron en un rancho. Al otro día muy de
madrugada regresamos a Maroa y desde allí tomamos el avión con rum-
bo a San Fernando de Atabapo. Al llegar a Inírida respiré tranquilo y
decidí nunca más meterme a tratar de solucionar problemas de ese tipo.

MINAS DE ORO DE MAI–MACHI. NATACHA

En Mai–Machi abrieron bares en ranchos iguales construidos con tron-
cos, techos de zinc o palma y paredes de tabla. Los mineros, sudorosos,
algo sucios pero con oro en polvo que portaban en frasquitos amarrados
al cuello, llegaban de las minas los fines de semana después de una
ardua labor escarbando en los riachuelos de las montañas, dejaban sus
morrales en los ranchos donde se alojaban y rápidamente, después de
bañarse se encaminaban a los bares donde encontraban chicas de varios
departamentos de Colombia, quienes lucían sus encantos
provocativamente.

Dentro de ellas se destacaba la más joven y hermosa de nombre artís-
tico Natacha.

Lo de artístico es un eufemismo. Mejor y más explícito sería de com-
bate. Ella tenía la piel canela, grandes ojos negros, facciones exóticas,
su talla no era muy alta pero esto era compensado por unas caderas vo-
luptuosas y cintura de avispa. En una ocasión ganó el reinado de belleza
local, en medio de la alegría de los mineros. En su alcoba, además de una
rústica cama tenía una mesita sobre la cual descansaba una balanza de
precisión. Allí las llamaban «Grameras». Como no circulaba el dinero, la
moneda era el oro (el gramo en 1987 valía 1600 pesos). El cliente pagaba
la cuenta depositando su oro en un plato de la balanza. Si el cliente quería
más tiempo para que ella le dedicara debía pagar proporcional.

En este tema creo que existe mucha prevención e hipocresía. Me ex-
plico: Cuando una mujer usa sus atributos físicos para seducir y atraer la
atención, por dinero, en contextos sociales populares, es calificada con
epítetos desobligantes. Pero si hace lo mismo en grandes empresas de
comercio erótico, es recibida en las altas esferas políticas y palacios
presidenciales con gran admiración y delirio.

Existen diferencias entre unas y otras, pero lo más importante es que
aquella trabaja para sí misma y la otra para una organización poderosa
que mueve muchos millones de dólares.
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El éxito de la vida se mide, en la realidad y tristemente, por el dinero.
Muy atrás quedan otras consideraciones que como consuelo, salen a
relucir esporádicamente por conveniencia, como la dignidad, el decoro,
la honorabilidad y la rectitud.

Si a un hombre le gusta el dinero y hace todo a su alcance para obte-
nerlo y conservarlo es un empresario hombre de negocios o persona con
mentalidad de triunfador pero si es una mujer inmediatamente es califi-
cada de prostituta.

Cuando me retiré del Guainía, años atrás, era un territorio con proble-
mas, pero esperanzado, ahora había guerrilla, grupos de autodefensa,
bonanza del oro. Regresaba en medio de todo esto. Me instalé en la
choza que había comparado a un hijo de ex guerrillero liberal de la déca-
da de los 50. Me dediqué a vender víveres, gasolina y recibir oro. Mejor
dicho a entregar víveres y gasolina y a esperar que pagaran en oro «la
otra semana» como acostumbraban a decir.

La última vez que compré víveres y gasolina para vender en Mai Machi,
empleé el único transporte que existía, era un tractor que halaba una
carrocería de madera sobre ruedas, era la única manera de llevar la car-
ga del río Inírida hasta el río Negro–Guainía, todo esto cruzando ríos,
pantanos selva y sabana. En ese viaje el conductor del tractor se detuvo
porque adelante estaba inundada la trocha y no sabía la profundidad. Yo
permanecía sentado sobre mi carga en el vehículo que era arrastrado.
Me bajé y fui a revisar el camino. Yo vestía pantaloneta, tenis, como era
invierno complementaba mi vestuario un impermeable azul que me llega-
ba hasta mas abajo de las rodillas. El agua, en la profundidad máxima,
alcanzaba mi la cintura, caminé entre el agua hasta el otro lado del cami-
no y allí esperé que cruzaran los carros.

EL conductor, sin ningún inconveniente cruzó y se detuvo para que yo
subiera. Cometí un error garrafal: Traté de subir al vehículo de mi carga,
¡por la parte de adelante!. En este punto el agua llegaba un poco abajo
de las rodillas. En ese momento emprendió la marcha, yo apenas estaba
asido de la carrocería y caí al agua. Lancé un desesperado grito pero fue
ahogado por el ruido del motor del tractor al acelerar. El trailer que arras-
traba tiene 4 ruedas una rueda delantera me aprisionó el impermeable
contra el suelo levantando olas del agua y me impidió movimiento para
quitármelo rápidamente. Giré el cuerpo como pude para evitar que la
rueda me aplastara el pecho (La carga mía pesaba 4 toneladas) pero
pasó por mi pierna derecha un poco arriba del tobillo. Yo apenas sacaba
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la cadera fuera del agua. Sentí la presión sobre mi pierna, y oí como se
quebraba un hueso. Cuando se detuvo el tractor ya tenía la rueda trase-
ra cerca de mi pecho. Estuve a un pelo de ser aplastado. Después del
primer grito todo transcurrió en milésimas de segundo, el conductor se
bajó y me vio debajo del trailer. Yo no sentí dolor alguno, estaba espan-
tado de haber escapado por centímetros de una muerte violenta. No
podía articular palabra. Después me comentó que no oyó mi grito. Otros
2 pasajeros que pidieron ser llevados y se encontraban sentados sobre
mi carga se dieron cuenta y ellos fueron los que gritaron más fuerte para
que se detuviera. No pude incorporarme ni mover mi pierna derecha.

–Fittipaldi –Dijo–. Si quiere lo regreso inmediatamente a Inírida.
–No –Le contesté–. Sigamos adelante.
Ya habíamos cruzado el río Guasacaví y estábamos más cerca del río

Negro– Guainía. En llegar a orillas al río Guamirsa, afluente del Guainía
tardamos 2 horas, Ahí en ese sitio esperamos 3 días mientras llegaba
una embarcación a recogernos. No podía caminar sin ayuda de 2 varas
que me servían de bastones.

Desde mi llegada al Guainía en diciembre de 1979, un amigo Edmundo,
de la rama judicial me puso un sobrenombre: «Fittipaldi», (como el corre-
dor de autos brasilero, famoso en aquellos tiempos), porque una vez se
apagó una camioneta que yo estaba conduciendo y no quiso prender el
motor de nuevo. Me bajé y alcé el capó del motor.

–¿Qué le pasa don Libardo? –Me dijo un amigo que pasaba en moto
por el lugar–.

–No sé. –Le contesté–. Se apagó y no quiere prender.
–Vamos a ver –dijo Guillermo bajándose de la moto–. Después de 20

segundos descubrió que el «daño» era: ¡Falta de gasolina! De ahí mi apo-
do. Toda una amabilidad en una región donde se oyen apodos como
Carebongo, Guio, Mico Sucio, Carepálida, Barrabás...

Durante el tiempo que estuve en Mai–Machi en muy pocas ocasiones
vi guerrilla, allá llegó un comandante al mando de un grupo reducido, que
supongo ya había averiguado por mí, me dijo:

–Mire Don Fittipaldi. ¿Por qué no me escribe en un papelito un poco
contándome de su vida y que ha hecho en sus últimos años?

Sospeché que estaban recelosos conmigo.
Escribí mi corta biografía y se la entregué.
Por esa época pasó por allí un escritor y un grupo pequeño de acom-

pañantes, en correría de investigación periodística, con cámara de video
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incluida. Estaba escribiendo algo sobre la mina de oro, la selva y la gue-
rrilla, sobre la problemática regional, según deduje.

Decidí regresar a Inírida.
De Mahi–Machi, a orillas del río del mismo nombre bajando se llega al

río Naquen, y este a su vez desemboca en el río Negro– Guainía. Río
abajo se toma un caño grande, el Guamirza. Ahí es donde la guardia
Venezolana espera a los mineros colombianos, y les decomisan el oro,
sin poder decir nada porque es territorio Venezolano. Esa vez de regre-
so, estaba en compañía de aproximadamente 30 mineros más, los cuales
traían oro para vender en Bogotá o Inírida.

Comentamos sobre el riesgo de transitar por la parte Venezolana del
río Guamirza. Decidimos seguir con temor por la posible incautación del
oro que llevaba cada minero. Por no estar disponible el tractor y su re-
molque el regreso, en su mayor parte, fue caminando bajo un sol abrasa-
dor por la sabana arenosa. Sin novedad llegamos a los varios días a
Inírida. Los amigos al verme, dijeron:

–¡Hola Fittipaldi!. La gente si es chismosa. Dijeron que a usted lo había
atropellado el tractor …

No estaba inválido pero no podía correr ni subir escaleras normalmen-
te, caminaba despacio. Decidí recuperar parte de lo invertido en esta
aventura aurífera. Tenía en mi poder un cuaderno con las anotaciones del
oro que me debían en Mai–Machi. A los pocos días abordamos con un
minero un avión rumbo al río Negro a una pista de nombre Macanal. Allí
esperamos un día en la orilla hasta que llegó una embarcación y nos
trasladó hasta la mina. En definitiva solamente me pagó un minero, unos
habían desaparecido y otros estaban en caños muy lejanos.

Esperé unos días regresando finalmente a Inírida para no sufrir con el
recuerdo de las deudas, mejor quemé el cuaderno. Allí terminó mi curso
de comerciante. Me presenté ante el gobernante de la región y abierta-
mente le solicité empleo. Tengo buenas referencias de mis trabajos an-
teriores y mi padrino político, un senador de filiación liberal le dio su aval.

A las pocas semanas yo ocupaba el cargo de Director de la Casa de
la Cultura.

En 1991, también llegó a Inírida una funcionaria para investigarme,
venía del Ministerio de Educación Nacional. Jamás me interesó saber
quien estaba detrás de todo esto. Me encontraba de viaje por el río, la
abogada se encargó de contarle a alguien el motivo de su presencia. Al
poco tiempo estando yo en una comunidad indígena, situada a cinco ho-
ras de motor fuera de borda, ya lo sabía. Siempre me asombré por la
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velocidad con que se transmiten los chismes en esa zona. En la calle
principal cerca del parque central y la Alcaldía hay un árbol frondoso y
alto, al cual se le conoce con el nombre de «Palo chisme». Sobra decir
que a su sombra se sientan las personas a ponerse al día en noticias
locales.

Cuando regresé a Inírida me presenté ante ella, rendí mi versión, y en
el siguiente vuelo se regresó. Ella manifestó a su arribo que yo iría a la
cárcel, mi demora en llegar a Inírida fueron cuatro días, suficientes para
condenarme sin ser escuchado. Nunca regresó, ni tampoco fui a la cár-
cel. El Caso que estaba investigando era el siguiente:

Yo, como Jefe de Educación de adultos, Coordiné un Encuentro
Colombo–Venezolano de Educación de Adultos y para sufragar los gas-
tos el MEN (Ministerio de Educación Nacional) envió dinero aportado
por el PNUD (Plan de Naciones Unidas para el Desarrollo). Asistieron,
además, del MEN delegaciones de Venezuela y líderes indígenas del
Guainía. Recibí instrucciones de abrir una cuenta corriente bancaria, donde
me consignaron un dinero con el cual yo debía cubrir los gastos, como
alimentación, alojamiento y demás necesidades autorizadas, adjuntando los
correspondientes soportes administrativos. Todo se realizó con éxito. Con-
traté con los restaurantes las comidas y refrigerios a precios rebajados. Los
hoteles cobraron el hospedaje igual que a cualquier parroquiano pero hicie-
ron un descuento porque el grupo era numeroso. Cuando vieron que yo
giraba cheques para pagar las cuentas se escandalizó mucha gente.

–¡Libardo se chifló, él no es ordenador del gasto y está girando cheques!
Cuando comprobaron que sí lo podía hacer automáticamente infirieron

que, como es usual en esos casos, había sobrefacturado. La funcionaria
me interrogó presenté las cuentas y sus soportes administrativos. Averi-
guó precios. Ahí terminó la investigación, no me abrieron pliego de car-
gos porque no había cometido ilícito alguno.

PERIODICO EL HAZ

Edgar Rozo, Supervisor de la Secretaría de educación, Efraín Bautis-
ta, líder indígena editaban en mimeógrafo un periódico de 4 páginas lla-
mado «El Haz», cuyo contenido eran notas de interés general. Yo entré a
formar parte del equipo redactor.

Me desempeñé también como Coordinador de Programas Primera
Dama de la Presidencia e la República cumplí todo lo diseñado en ello.
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Llevé delegaciones del Guainía a Pereira y Barranquilla, compuestas en
su mayor parte por indígenas donde se realizaron unos juegos naciona-
les. También estuve en dos de ocasiones en el Palacio de Nariño, sede
de la Presidencia de la República. Mis funciones consistían en capacitar
a docentes y miembros de las comunidades indígenas en técnicas peda-
gógicas para enseñar a leer y escribir a adultos. Diseñé programas de
recuperación de identidad cultural para los indígenas. Envié el proyecto
al MEN donde lo aprobaron– a pesar de los reparos de algunos funciona-
rios en la Secretaría de Educación.

Esto y un trabajo que hacía regularmente en cada zona indígena en los
ríos me dieron cierto reconocimiento con la comunidad. Reunía todos los
indígenas de una zona o río, ancianos, niños, mujeres, hombres, les daba
comida para 3 días, les organizaba competencias relacionadas con sus
actividades: Tiro con cerbatana, arco y flecha, correr, nadar y canotaje. A
los ganadores les entregaba linternas, ollas, pilas, toldillos.

Algún tiempo después, en un seminario del Ministerio de Educación,
un funcionario del MEN (Ministerio de Educación Nacional) nos comuni-
có que, gracias a la intervención de la Embajada Alemana, el Ministerio
había «diseñado» una estrategia para las zonas indígenas. Nos relató
cuales eran esas estrategias. Era lo que yo estaba haciendo. La oportu-
nidad para desquitarme era propicia:

–Me alegra mucho –Dije en una reunión en Bogotá– que el Ministerio,
por la asesoría Alemana, se haya dado cuenta que lo que hago en el
Guainía es lo más apropiado para esas regiones.

Ahora sí empezaba a ver presencia subversiva, sobre todo por el río
Guaviare. Revisaban las embarcaciones y preguntaban por las activida-
des y procedencia de los ocupantes. A principios de la década de los 90
decidí filmar un vídeo sobre el Guainía. Para ello me dediqué a entrevis-
tar a personajes de la región y grabar imágenes del pueblo. Tenía, a car-
go de mi oficina, una buena embarcación con potente motor con la cual
viajaba cumpliendo mis obligaciones con el plan que me proponía al co-
menzar cada año: El cronograma de actividades, lo pasaba a mi superior.
El dinero llegaba cada año de acuerdo con los proyectos que hubiera
presentado en Enero, ante el PNUD (Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo) que tiene oficina en el Ministerio de Educación.

Cuando salía por los ríos, me encontraba, ocasionalmente, con bon-
gos llenos de guerrilleros, me detenían, mostraba mis credenciales de
funcionario oficial y me dejaban seguir luego de revisar todo lo que lleva-
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ba con miradas inquisitivas. El comandante y sus acompañantes, que
había visto en Mai–Machi, ya no estaban, por lo visto, en la zona.

Un sábado debía tomar el avión para asistir a una reunión en Bogotá
en el Ministerio de Educación Nacional. La noche anterior el Alcalde Omar
Torres ofreció llevarme al aeropuerto. A las 8 de la mañana el avión esta-
ba llegando. Me Dirigí a la casa del alcalde. Golpeé la puerta y grité:

–Omar ya llegó el avión. Tengo afán
–Espéreme ya salgo gritó desde adentro
En ese momento pasaba una volqueta del gobierno con varios policías

en el platón rumbo al aeropuerto a cumplir funciones de control y requi-
sa. Se detuvo en la esquina. El conductor gritó:

–¡Fittipaldi¡ ¡Va para el aeropuerto? Lo llevo
No es muy agradable viajar de pié en una volqueta en una carretera

sin asfaltar y polvorienta.
–No gracias– Le contesté
Omar salió minutos después. Abordamos el vehículo oficial rumbo al

aeropuerto situado a pocos kilómetros. Observamos que en las afueras
del pueblo mucha gente se agrupaba señalando la carretera que va al
terminal aéreo.

–¿Que pasó? –Les preguntamos–.
–Una explosión fuerte se escuchó. Y después un tiroteo –dijo un

lugareño–.
–Le dieron a la volqueta con los policías –Dijo otro–.
Omar dio marcha atrás y aceleró hacia el puesto de Infantería de Ma-

rina. Dio aviso y ante una avalancha de preguntas contestó que no sabía
nada más.

–Omar por favor lléveme a mi casa voy a recoger la videocámara –Le dije–.
–¿Para que?
–Esta es una noticia grande. Pienso tomar imágenes y llevarlas a un

noticiero de televisión.
Me llevó y recogí la videocámara. Al tomar otra vez la vía al aeropuerto

se dirigían a pié al lugar de los acontecimientos miembros de la Infante-
ría de Marina y agentes de la Policía. Este caso tenía todas las caracte-
rísticas de una emboscada, ignorábamos si los autores estarían todavía
por allí. A lo lejos divisamos la volqueta humeante.Este vehículo tiene
una carrocería apropiada para transportar arena o tierra en labores de
construcciòn y no es cubierto.

Nos acercamos lentamente. La Fuerza Pública avanzaba por el monte.
Atrás de la volqueta se encontraba un personaje conocido en la región,
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Sebastián Muñoz, oriundo del Cauca, quien estaba vinculado hacía mu-
chos años al Guainía. Prendí la cámara enfocando a Sebastián que esta-
ba un poco pálido e impresionado y le pregunté:

–¿Qué pasó?
–Yo venía detrás de la volqueta cuando de repente escuché una fuerte

explosión, la vi volar por los aires. Después sonaron muchos disparos. Yo
me escondí –Respondió–.

Su motocicleta estaba a un lado del camino. Grabé varias imágenes
impresionantes. En la mitad de la carretera se observaba un cerebro
humano en un charco de sangre. La ambulancia transportaba los heridos y
cadáveres. Un teniente de Infantería se acercó indagando por las imágenes.

–Las voy a llevar a los noticieros de televisión –Le dije–.
–Espero haga buen uso de eso –Manifestó–.
En el vuelo a Bogotá iban varios heridos. El conductor y varios policías

fallecieron. Antes de abordar el avión llamé a TV Noticias Uno. Al llegar
al aeropuerto El Dorado en Bogotá estaban los periodistas esperando el
avión. Cuando aterrizamos se acercaron a la puerta del avión. Al ver que
yo llevaba la videocámara me preguntaron:

–¿Usted es el de la imágenes?
–Sí –Respondí–.
En las instalaciones del Noticiero la Directora vio las imágenes y apro-

bó su emisión.
–¿Cuánto quiere por las imágenes? –preguntaron–.
–Nada. Esta tragedia es la primera que ocurre en una zona muy pací-

fica. No quiero recibir dinero por ellas –Respondí–.
Claro que el dinero me haría mucho bien,pero por mi labor en el campo

educativo y eventualidades inciertas, me abstuve de recibir pago alguno.
Esa noche difundieron ampliamente la noticia con la entrevista a

Sebastián Muñoz y mi crédito correspondiente.
Limité mis salidas estrictamente a las necesarias, aunque me escapa-

ba para visitar una bella chica que vivía cerca a Guerima (Vichada), quien
nunca quiso entablar noviazgo conmigo. No quería dañar la amistad era
su argumento principal. A mí no me importaba mandar la amistad a mejor
vida. Cuando iba a visitarla en la finca que tenía su mamá arriba de
Guerima, por el río Uva, ella me decía:

–Libardo. ¿Puede acompañarnos un muchacho que trabaja para
mi mamá?

Yo llevaba licor, cigarrillos, pollos asados, grabadora, etc. Hacíamos
veladas hasta la madrugada. El trabajador de la mamá fue tiempo des-
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pués su primer marido. La vi años después en Guerima, todavía linda con
un hijo y el nuevo esposo. Según dicen el primero ingresó a la guerrilla.
La Policía me preguntaba por mis viajes al río y que si había encontrado
guerrilla Les decía que sí. Los funcionarios principales comenzaron a res-
tringir, hasta eliminar totalmente las salidas al río. Tenían temor.

¿Por qué no volver a salir al río? Yo había estado por estos lados desde
hacía muchos años, y consideraba como una cobardía no seguir cum-
pliendo mi rutina de trabajo. En mis viajes a visitar a la muchacha esqui-
va conocí a un comandante guerrillero. Era el que mandaba en toda esta
zona, según me dijeron. Estaba intrigado y receloso por «tanta subidera»,
según me manifestó, con mis continuas idas a Guerima. Yo le dije la ver-
dad y que además había conocido a un comandante en Mahi–Machí, que
conocía mi trabajo como comerciante, en la región.

–¿Cuál? –Me preguntó–.
–No sé. O mejor dicho no recuerdo su nombre pero le decían «Cucho».
Lo describí físicamente.
Creo hizo sus averiguaciones a ver si yo decía la verdad, no volvieron

a detenerme. Simplemente me saludaban con la mano desde lejos. Siem-
pre he sostenido que si uno no tiene culpa de algo, no tiene porqué ocul-
tarse o dejar de hacer la rutina de trabajo.

Yo estaba planeando renunciar a mi cargo, aburrido de las intrigas po-
líticas. Presumía que esa zona se pondría muy peligrosa y finalmente en
1993 renuncié a mi cargo. Aunque yo había trabajado sin ánimo de hacer
méritos para posteriores fines políticos, me daba perfecta cuenta que
podía servir como fundamento para lanzarme a la política por lo cual
decidí intentar llegar al Congreso de Colombia.

CAMPAÑA POLITICA

Viajé a Bogotá a mandar a imprimir mis volantes como candidato a la
Cámara de Representantes, órgano legislativo del poder. Al llegar a Inírida
con ellos debajo del brazo, mis ahorros de toda la vida, desde que era
profesor en la Normal de Villavicencio pero con el gran capital que era
haber hecho buena labor con los indígenas, comencé a repartirlos perso-
nalmente.

Mi campaña no era como la mayoría. Allí y en toda Colombia, se espe-
ra que el candidato escoja entre sus allegados para que les ayude a
hacer campaña.
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Las elecciones populares, un acierto de la democracia, han sido utili-
zadas sin embargo en muchas naciones el mundo para legitimar realida-
des o acallar problemas internos tales como el afán de sectores étnicos
minoritarios con idiosincrasias orígenes y culturas diferentes para pro-
clamar su derecho a la autonomía propia. Para negarles su petición se
invocan con grandilocuencia premisas constitucionales, falsas unidades
nacionales o simplemente criterios de conveniencias políticas o demo-
cráticas.

Tanto en el ejecutivo como en las demás ramas del poder público se
aplica con claridad el Principio de Peter. Éste dice que toda persona as-
ciende en una organización hasta alcanzar su punto de incompetencia.
En otras palabras, significa, que el trabajo productivo de una empresa es
realizado por las personas que no han alcanzado este nivel.

Creo que algunos mandatarios en el mundo ya han alcanzado ese ni-
vel, dada la situación global.

Temiendo ser otro ejemplo de este principio me arriesgué a probar en
política.

–Para todo esto se necesita dinero. Para desplazamientos, comida,
gasolina, un motor fuera de borda. Es que la campaña cuesta. Si no tiene
dinero mejor no se meta –Me decían–.

Los primeros días, los comentarios eran:
–Libardo se volvió loco, hace campaña para Representante a la Cáma-

ra. ¿Qué se habrá creído?. No tiene el dinero suficiente…etc.
Al mes los comentarios eran los siguientes:
–Si gana es que lo apoya la guerrilla. Si gana es que es candidato del

narcotráfico
Era un rápido progreso ya que de «loco» pasé a «si gana». Aquí sufrí en

carne propia el recurso bajo, muy común en ciertos sectores, de la calumnia
para descalificar al candidato que no es de su simpatía o que es rival del suyo.

No había empezado en forma mi labor política y ya estaban poniéndo-
me banderillas. Algunos amigos ya no conversaban conmigo porque te-
nían temor que sus jefes políticos los vieran cerca de mí

Tal vez hicieron un sondeo en las zonas donde yo había trabajado. Al
poco tiempo cuando traté de iniciar mi campaña política por el río Guaviare
fui advertido por la guerrilla que no la podía hacer. Yo ingenuamente creía
que por el hecho simple de haber trabajado en esas zonas como emplea-
do oficial podía hacer mi labor política. Solicité una entrevista con un
comandante de ellos.
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–Por aquí está prohibido hacer proselitismo político de cualquier clase.
No puede ser candidato a nada, y si gana no puede volver por aquí –Dijo–.

–Nunca he tenido problemas por acá –Dije–.
–Ya se lo advertimos –Sentenció–.
Estoy convencido que la solución de la mayor parte de los problemas

de cualquier nación radica en el ejercicio de la política, en su significado
literal, filosófico y ético Como se dice coloquialmente, no me hice mala san-
gre y cambié de planes. Tratar de hacerlos cambiar de parecer era inútil.

¿Qué hacer ahora? Siempre me había gustado la aviación. Lo que te-
nía era suficiente para una parte del curso para piloto comercial de avión.
Solicité un préstamo, el cual aún debo, me matriculé en Bogotá en la
escuela de aviación Aerocentro.

EL CURSO DE AVIACION

Durante el curso tomado en Aerocentro, en Guaymaral, se habían pre-
sentado en tiempo reciente dos accidentes de pilotos–alumnos de avia-
ción. El primero ocurrido en el Autódromo de Tocancipá, muy comentado
en los medios aeronáuticos en Guaymaral: Un alumno en entrenamiento
en una zona de cual hace parte el autódromo había acordado previamen-
te con un amigo que tiene un auto de carreras, competir en una carrera
para ver quien era más veloz en la recta principal si el auto o el avión.
Estaba todo listo, esperando que hiciera su aparición el avión. Sus ami-
gos, en las tribunas. El avión y el auto aceleraron, el avión al final no pudo
sobrepasar una valla que tenía enfrente, accidentándose fatalmente.

El segundo, también con un piloto estudiante en una zona de entrena-
miento, sobre la represa de Sesquilé, quien quiso hacer un sobrepaso a
la laguna para saludar a la novia quien estaba abajo en un bote y con una
cámara fotográfica. Resultado final: Accidente fatal.

Los instructores nos insistían en los peligros de hacer sobrepasos so-
bre las casas de las novias y amigos. Pensé que exageraban, pero con el
tiempo comprobé que son típicos accidentes muy recurrentes en todo el
mundo, aún a nivel de Aviación Militar.

La dispersión de la atención es una de las causas más comunes en los
accidentes aéreos o terrestres. Por ello es peligroso conducir y hablar
por celular simultáneamente. Si los requisitos de buen estado de salud
tanto física como mental, verificables científicamente, que se requieren
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para ser piloto de avión fueran también necesarios para gobernar las
naciones, con toda seguridad el mundo estaría mejor.

Una persona no muy cuerda que digamos puede gobernar una nación
de millones de habitantes. En cambio para pilotear un avión se requiere
mucha sensatez y buen criterio Existen pilotos temerarios, audaces y
arriesgados que es diferente de sufrir enfermedades del sistema
neurosicológico. Un piloto insensato no dura mucho.

El sobrevuelo sobre la casa de la novia o amiga es típico:
–Mi amor. Mañana voy a volar en entrenamiento cerca de tu casa. Voy

a hacerte un sobrepaso y volaré muy bajo encima de tu casa. Si quieres
puedes estar pendiente a las 10 de la mañana. La novia agasajada se
llena de alegría y orgullo por su galán piloto. El novel piloto de avión no
ve la hora de efectuar la hazaña. Finalmente llega el gran día. De cual-
quier manera se las ingenia para que el control aéreo le permita efectuar
la maniobra. Ya se imagina a la novia esperándolo en la ventana con
cámara fotográfica incluida. Los procedimientos y listas de chequeo re-
glamentario pasan a segundo plano. Sobrevuela el barrio residencial de
su admiradora. Pone los puntos de flaps necesarios y empuja la palanca
hacia delante para picar.

La casa ya es claramente visible. Sube la nariz. El avión vuela un tra-
yecto horizontal, luego con la nariz al cielo, entra en barrena, pierde el
control y se estrella. Algo se le olvidó ejecutar o tener en cuenta.

La última escaramuza aérea en la que participaron naves colombianas
fue en la guerra con el Perú en la década del 30, en el siglo pasado. Me
hubiera gustado ser piloto militar.

En mi casa tengo libros, fotos y videos sobre los combates aéreos, de
piloto militar contra piloto militar en la que la única arma con que cuenta
el aviador es su aeronave de combate. Cada piloto era evaluado por su
rendimiento y éste consistía en el número de aviones militares derriba-
dos por él mismo. No tengo datos sobre cuántos aviones militares han
derribado los pilotos militares de mi país.

El tema de la aviación es complejo y apasionante, pero siempre, obje-
to de controversia. Cuando sucede un accidente aéreo se difunden mu-
chas conjeturas y en la mayoría de los casos el piloto es señalado como
el culpable. Otro punto es el cumplimiento de los itinerarios de las líneas
aéreas. Es muy criticado sin tener en cuenta que la seguridad del vuelo
es más importante que la observación estricta de horarios. Si existe mal
tiempo en el trayecto o en el aeropuerto de destino o de despeje, es
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mejor esperar unos momentos en tierra. He visto pasajeros muy enojados
por la demora en su vuelo. La racionalidad se pierde con la emotividad.

Es muy común dictaminar la causa de un accidente aéreo sin finalizar
la investigación, o peor aún, sin que se haya iniciado.

Por ejemplo, si uno va en un avión, cruzando una cordillera a 2000 pies
sobre el punto más alto de la misma, y lo arrastra hacia abajo una fuerte
corriente descendente, (rotor o cúmulo nimbus cerca) el piloto por más
diestro que sea no pueden en algunos casos nivelar elevación por la gran
velocidad descendente de la corriente y se estrella contra la montaña.
Accidente fatal. El periodista o el jefe de la primera comisión de rescate
que llega al sitio del siniestro generalmente una comisión de la Defensa
Civil o cuerpo de Bomberos dan su veredicto:

«El avión se estrelló, a los 10.600 pies, contra la montaña de 11.000
pies, según muestra su altímetro destrozado o sea que al piloto le falta-
ron 400 pies para rebasar la cumbre. Volaba a la altura equivocada. «Con-
clusión: Error del piloto.

Hace varios años, un avión de American Airlines, con destino a Cali, se
estrelló cerca de Tuluá. Ese avión era de tecnología de punta, no necesi-
taba ayuda exterior, solo control de tráfico, para evitar colisiones con
otras aeronaves El controlador de Cali, sin embargo, fue detenido, traído
a Bogotá, investigado. Un senador dijo por TV, al otro día del accidente
que la culpa era la falta de ayudas aeronáuticas de Cali o de errores de
los controladores aéreos, la culpa era de todo el mundo, menos de la
tripulación o de la aviónica a bordo. El error fue– como tiempo después lo
demostraron las investigaciones especializadas pertinentes– mala ali-
mentación de las computadoras de a bordo, se equivocaron en los nom-
bres y frecuencias de las radio–ayudas, y el avión puso rumbo
automáticamente una de Bogotá. Sintonizó una radioayuda de Bogotá
llamada Romeo, el mismo nombre de una radiobaliza de Cali.

En los cursos de aviación enseñan, muy acertadamente, que todo acci-
dente de aviación es la culminación de una cadena de errores. La preven-
ción de accidentes es saber identificar los primeros componentes de di-
cha cadena. Un accidente siempre avisa. Tal vez el único caso que no
avisa una tragedia aérea es cuando cae un meteorito en un avión en
pleno vuelo. Una falla en un avión siempre es el resultado de varios indi-
cios previos.

Esto es valido no solo para aviación sino para cualquier medio motori-
zado. Para cualquier actividad humana los resultados finales siempre son
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la suma de pequeños indicios. Desconocerlos o ignorarlos es una invita-
ción a buscar, después, culpables en otros lados.

Durante el curso de aviación, uno mira a su derecha al instructor y él
es nuestro seguro de vida por si algo pasa, este experimentado piloto,
me salvará piensa uno. El día que el instructor autoriza nuestro primer
aterrizaje solo, es memorable.

Él ha supervisado como uno aterriza y efectúa las diferentes maniobras.
–Autorizado a efectuar su primer aterrizaje solo –Dice bajándose del

avión en la pista de carreteo–.
La vida depende exclusivamente de la propia pericia. En el tráfico de

la pista, cuando la torre autoriza aterrizar, la concentración es máxi-
ma. Finalmente cuando el avión sienta ruedas sin novedad, la alegría
es inmensa.

–Sirvo para piloto de avión –Es la idea que a todos nos cruza–.
Uno se da cuenta que la única manera de sobrevivir es siguiendo co-

rrectamente los procedimientos. Las posibilidades de accidentes por fa-
llas del equipo son mínimas, casi inexistentes. Si un piloto desconfía de
su propia habilidad o conocimientos lo más prudente es que permanezca
en tierra hasta que despeje dudas.

Finalmente terminé el curso. Mi madre me colocó en el pecho las alas
insignia como Piloto Comercial de Avión, como lo había hecho, años atrás
con las de Paracaidista Militar.

Recuerdo un percance que tuvimos, en el año 1996 tres pilotos en un
avión Piper Turbo Arrow: despegamos de Guaymaral con destino a
Villavicencio, el dueño, piloto privado al mando, yo a su derecha y otro
piloto amigo atrás. Todo bien, hasta que teníamos abeam la represa de
Sesquilé (a nuestra izquierda), el vuelo era VRF (visual) y estábamos
alcanzando 11.500 pies, cuando surgió al frente nuestro un cúmulo nimbus
en gestación.

–Incrementemos la altura en unos pies más –Le dije a mi amigo–.
Ahí ya seguíamos con control aéreo de EL Dorado, (aeropuerto inter-

nacional en Bogotá, Colombia), cómo medida de precaución. Pedimos
autorización para un 360 (giro o vuelta) cuando la concedieron iniciamos
la maniobra. Solo ganamos 500 pies más. Decidimos seguir.

Estábamos acercándonos a un punto de notificación aérea (Guate-
que) cuando nos vimos rodeados de nubes.

La mayoría de la gente no hace un seguimiento de la gestación de la
masa nubosa sobre sus cabezas. Simplemente se percata si el cielo está
con pocas o muchas nubes.
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Se asombrarían si se dieran cuenta de la rapidez con que una nube se
forma o desaparece. El aire húmedo al alcanzar su punto de rocío se
condensa alrededor de pequeñas partículas sólidas suspendidas en el
aire y se hace visible. En caso contrario, al llegar la nube a una zona de
temperatura más alta las pequeñas gotitas de agua se evaporan y se
diluye la nube.

Los cúmulos–nimbus es una nube especial de tormenta. Es de gran
desarrollo vertical en el cual las corrientes ascendentes de aire caliente
húmedo suben y al disminuir la temperatura se condensa formando una
torre nubosa. Esto es lo que nos sucedió, en un momento no teníamos
nubes al frente. Pasados unos minutos ya estaba allí un cúmulo–nimbus.
Por otra parte los vientos procedentes de los Llanos Orientales, forman,
a sotavento, unas fuertes corrientes descendentes, peligrosísimas para
un avión, sobre todo, como el nuestro. Teníamos a nuestro alrededor todo
tipo de peligros potenciales para la seguridad de vuelo

A los 5 minutos estalló la tormenta, se tornó todo negro, rayos ilumi-
nando y el avión como un corcho en una bañera y esta en un ascensor.

–Mantenga nivelado, el horizonte artificial.Yo le voy indicando el rum-
bo –Le dije–.

En esos casos, queda solamente tener controlada la actitud del avión,
el rumbo es «casi» irrelevante. Súbitamente comenzó el altímetro a mar-
car girando rápidamente, un descenso vertiginoso de nivel. Yo traté de
tomar el mando, con un gesto, pero el piloto que iba al mando gritó:

–¡Mío, mío, el avión!
Empleando correctamente la terminología aeronáutica para evitar que

dos pilotos, simultáneamente, traten de controlar el avión. Me limité a
observar el GPS y monitorear los instrumentos: El horizonte artificial,
brújula magnética, palo y bola. La comunicación radiotelefónica pierde
importancia en esos instantes.

En 15 segundos descendimos casi mil pies. En esos segundos, todos
en silencio, yo por ejemplo esperaba el golpe y me consolaba pensar que
sería tan fuerte que nadie sentiría nada. Pero, también recordé a mi ma-
dre y me acongojó su sufrimiento, vi también los titulares del día siguien-
te: «Accidente de avión deja 3 muertos». ¡Carajo!. En ese lugar cerca de
Guateque hay montañas muy altas, yo creo que estuvimos rozando algu-
na. Nos salvamos por el excedente de altura que le pusimos.

Cuando la corriente descendente nos soltó, le dije a mi amigo:
–Mejor para atrás, ¿No le parece?. Vaya virando poco a poco a su

izquierda y yo le digo cuando nivela.
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Él no contestó nada, simplemente inició la maniobra, todavía sin
visibilidad.

Llevábamos un GPS (Global Positioning System), pero por la tormen-
ta eléctrica, no confiaba en las marcaciones de la brújula, busqué en el
GPS la ayuda ZIP (NDB Zipaquirá). No amainaba la tormenta y si nos
pasábamos de Zipaquirá corríamos el peligro de encontrarnos con unos
cerros muy altos.

–Alfredo. Ponga suavemente rumbo 280, y tratemos de encontrar a
Zipaquirá. –Le dije–.

–Bueno –Dijo Lacónico–.
Al marcar mi GPS que estábamos a 5 minutos de ZIP todavía no divi-

sábamos tierra, no podíamos descender más por las montañas.
De repente divisé un hueco en medio de las nubes, y allí abajo

¡Zipaquirá! Estábamos salvados. Siempre he creído que a mí me ayuda
Dios y la Virgen, gracias a las oraciones de madre.

Nos lanzamos al hueco y pusimos rumbo a Guaymaral, después de las
notificaciones pertinentes. Ahí no terminó todo. Al llegar y entrar al cir-
cuito de Guaymaral, mi amigo al mando no me soltó tampoco el avión. Es
natural en esos casos, él era el piloto al mando. Es válido que solo con-
fiara en su pericia, aunque yo también deseara tomar el mando. Nos
autorizaron y al accionar la palanca para bajar el tren de aterrizaje, las
luces no encendían. Es decir no sabíamos si el tren había bajado efecti-
vamente (y asegurado).

–Guaymaral, 1903 solicita sobrepaso, favor inspección tren de aterri-
zaje abajo y asegurado, comuniqué por el por el micrófono.

–1903 autorizado –Respondió la torre–.
Por Cota iniciamos viraje para la pista 01. Nivelamos a 100 pies sobre

la pista, la sobrevolamos, inmediatamente ascendimos para seguir en el
circuito. El controlador: dijo:

–1903 tren abajo y aparentemente asegurado, confirme sus intenciones
Todos nos miramos. Nadie dijo nada
–Guaymaral 1903. Solicitamos permiso para aterrizar –Dije–.
–1903. Autorizado. Le informo que carro de bomberos lo acompañará

en la maniobra
–Recibido –Manifesté–.
Hice el procedimiento indicado para esa emergencia: Desasegurar puer-

tas. Correas de pecho aseguradas. Selectora tanque más lleno. Apagar
equipo, apagar radios, master off.
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El Piper Turbo Arrow es un monomotor de plano bajo, es decir, a dife-
rencia de los de plano alto, como el CESSNA tiene las alas más cerca del
suelo, y es allí donde están los depósitos de combustible. Si el tren no
estaba asegurado, al aterrizar, las ruedas se retraen y entran en contac-
to inmediatamente con el asfalto de la pista a 100 Km/h, las alas llenas
de combustible de alto octanaje. Sobra decir más. Al acercarnos a la
pista vimos en la paralela el carro de bomberos con sus luces de alarma
listo a acompañarnos en el aterrizaje.

Todos permanecimos callados. En algunas películas o libros (¡ah!, es-
critores) sale en casos parecidos que hay despedidas, lágrimas de pasa-
jeros. Creo que es mucha imaginación narran cosas que en realidad nun-
ca se dan. Que para salvar al mundo de la destrucción, o a un país de un
ataque, recurren al último recurso que es generalmente un piloto con
ataques epilépticos, medio loco, drogadicto o borracho, y así lo mandan
a la misión. Que tontería.

Aterrizaríamos lo más suave que pudiésemos. El vehículo de bombe-
ros listo al acompañamiento desde la pista de rodaje. Yo listo a abrir la
puerta y tratar d salvar el pellejo lo más rápido posible al menor ruido de
retracción del tren de aterrizaje. La situación de los demás era más gra-
ve ya que yo estaba al lado de la única salida de escape. El contacto de
las ruedas con la pista fue suave y al perder sustentación los planos, las
ruedas se afirmaron fuertemente sobre la pista sin retraerse. No había
pasado lo que temíamos. En la cabina todos empezamos a hablar al mis-
mo tiempo. En los momentos de crisis lo más conveniente es no perder el
control de la situación, aunque el miedo nos invada. Según los comenta-
rios de mis amigos de aventura yo era el más miedoso de los tres porque
palidecí. Ellos, pálidos, me aseguraron que no sintieron miedo.

Aquí hago un paréntesis para contar que ante mi insistencia a un ami-
go para que su avión privado lo volviera comercial en Villavicencio, y lo
pusiera a trabajar conmigo como piloto, accedió. El día del percance cer-
ca de Guateque íbamos a llevar el avión para Villavicencio.

Posteriormente le presenté al dueño de una pequeña empresa, lo afilió
como comercial, y faltando varios días para empezar a trabajar me dijo:

–Libardo, yo le voy a dar el avión por 15 días a un piloto que me reco-
mendaron pero después usted será el piloto oficial.

Yo le había advertido que en el aeropuerto Vanguardia existían muchos
pilotos sin empleo y algunos de ellos se valen d cualquier recurso para
obtener trabajo, no me creyó o se hizo el bobo. A los 3 días se accidentó
el avión. Le habían dicho que yo estaba aterrizando mal. Unas semanas
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antes había estado un reconocido periodista quien estaba escribiendo
un libro sobre aviación, yo tenía deseos de relatarle el caso del espejo y
las señales en el Vaupés.

No hay otra profesión en Colombia más controlada como la aviación.
No hay trabajo. Naturalmente existen circunstancias que mantienen vi-
gilada constantemente como el narcotráfico y la represión justa a esa
actividad ilegal. Pero todos nos convertimos en sospechosos. Hice la
adición a mi licencia de piloto, como copiloto del avión DC3, gracias a la
ayuda de un piloto dueño de un DC3 quien me facilitó en entrenamiento
el avión, para hacer las horas de vuelo, necesarias después del riguroso
curso de tierra, avalado por la Aerocivil, a principios de 1998.

Por cada avión, en Villavicencio, existen muchos pilotos haciendo cola
para conseguir trabajo, esperando una oportunidad. Cuentan que en tiem-
pos pasados el piloto candidato a trabajar tenía que pasar por un proce-
so de selección el cual incluía limpiar tornillos con gasolina, barrer el
taller y estar dispuesto a cualquier oficio. Lástima porque encantado lo
hubiese hecho. Ahora tiene uno que luchar contra envidias profesiona-
les, murmuraciones y contar con buenos padrinos que lo recomienden.
Como yo no tengo alma para tratar con toda esa parafernalia de pre–
requisitos dejé de frecuentar el aeropuerto. Es incontrovertible que la
aviación civil ayudó a la ampliación de oportunidades para muchas per-
sonas que se internaron a sitios apartados donde no llegaba otro medio
de transporte. Muchos pilotos y empresas aéreas pusieron su cuota de
sacrificio para el progreso de Colombia.

ANECDOTA GEORGE–GUERIMA

En Febrero de 1998, terminado el curso de tierra para adicionar a mi
licencia el equipo DC 3 era necesario completar 30 horas como observa-
dor en vuelo, pero también se toman los controles y se aprenden todas
las técnicas de operación del avión. En una de esas prácticas un extran-
jero a quien conocí casualmente en la oficina de un amigo abogado quien
lo asesoraba en un pleito con la exesposa, quiso conocer en un vuelo a
Guerima (Vichada), donde la guerrilla, en esa época, controlaba el ingre-
so y salida de las personas. Ese día hubo mal tiempo casi todo el trayec-
to, muchos cúmulos–nimbus. Ya en altitud de crucero fue necesario utili-
zar el radar meteorológico para esquivar los núcleos de tormenta, los
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cuales aparecen de color rojo en la pantalla. Fuimos castigados con gra-
nizo y un fuerte sonido al golpear el fuselaje del avión.

Yo estaba en ese momento al mando. Al entregarle el control al co-
mandante, e ir al baño en la parte posterior les pregunté a los pasajeros:

–¿Movidito un poco, no?
–SÍ Capitán. Parecía que le estuvieran tirando piedras al avión. –Res-

pondió una chiquilla–.
–Es granizo. Todo está bien –Le manifesté–.
Aterrizamos en Guerima donde una tormenta, que recién terminaba,

había dejado el cielo despejado. Una llanta del tren de aterrizaje pin-
chó en la maniobra de rodaje. Allí almorzamos mientras el mecánico
habilitaba la llanta y por carecer de un gato hidraúlico se demoraba y
no podríamos regresar ese mismo día. Había en ese momento varios
guerrilleros uniformados con camuflado y armas automáticas observan-
do de lejos la escena.

–¡Oh!, ¡Ejército! –Dijo Georgel19–.
–No. No son del Ejército. –Le respondí sin manifestar mi preocupación–.
En ese momento llegó otro avión DC 3, al mando del capitán Yuri20A

principios de 1999, cuando yo estaba en Ammán (Jordania), me enteré
por CNN Internacional del accidente aéreo en el cual pereció el capitán
Yuri cumpliendo la ruta Cúcuta–Yopal.

–Capitán Yuri. ¿Usted podría hacer el favor de llevar a un amigo a
Villavicencio? –y le señalé a George–.

–Claro, no hay problema –Me dijo–.
George estaba escuchando nuestra conversación
–Libardo, yo me quedo también. Quiero ayudar a la reparación.
–No, George. Es mejor que se vaya. –Dije mirando de reojo a los gue-

rrilleros–.
–Vea George –Le insistí en voz baja–. Aquí de pronto esos señores se

dan cuenta que Usted es extranjero y puede ser problemático para Usted.
¿OK?

George entendió y fue el primero en abordar el avión cuando el capitán
Yuri lo dispuso. Respiré aliviado cuando el avión tomó carrera de despe-
gue y se elevó en el aire. Nosotros, al otro día regresamos a Villavicencio.

Por la misma época un piloto amigo me comentó:
–Voy a ingresar a la Universidad en las horas de la noche.
–Me parece muy bien. ¿Va a abandonar la aviación?
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–Sí, estuve averiguando y la carrera de piloto no aparece en los folle-
tos de las carreras aprobadas por el Ministerio de Educación Nacional.
Para ellos es un oficio artesanal –Comentó compungido–.

–¿Y usted qué opina? –Nosotros debemos someternos a rigurosos exá-
menes médicos semestralmente y anualmente a evaluaciones técnicas–
¿No le parece que la Entidad que nos controla –la Aerocivil– es tan im-
portante como el Ministerio de Educación Nacional? –Le manifesté–.

–Sí pero de todas maneras no es una carrera oficial para ellos según me
dijo una amiga que sabe del tema. Somos algo así como artesanos... –Dijo–.

–¿Parecidos a fabricantes de ollas de barro? –Le interrumpí–.
–Pues vea mi amigo. Que no aparezca la aviación en los folletos del

ICFES21 es irrelevante. Lo importante es Usted como se considera –creo
que desempeñamos una de las profesiones más exigentes–, dígale a los
pasajeros de un vuelo internacional que el piloto al mando no es profe-
sional según su amiga –Le manifesté–.

¿En cual otra actividad se exige cada seis meses un completo chequeo
médico y cada año una evaluación técnica para poder seguir laborando?

–No, pero...–Tartamudeó–.
–Si quiere estudiar otra cosa es muy loable, pero no lo haga por el

comentario de su amiga –Rematé–.
Mucho tiempo después me enteré que había culminado con éxito otra

carrera profesional.
En el mundo actual existen muchas actividades en las que los practi-

cantes se les identifican como profesionales del ramo: Snowboard,
Rafting, ciclistas, boxeadores, cantantes…

Pero lo más grave que les puede ocurrir es que se maten en un acci-
dente durante la práctica. Un piloto de avión es responsable de la vida
de sus pasajeros.

Recuerdo una conversación con un conocido quien me preguntó por-
qué los pilotos de avión, aún civiles, les dicen capitán–

–Capitán o comandante es la persona que va al mando de un barco, o
una aeronave militar o civil. Es el responsable de la vida de las personas
que transporta. En altamar el capitán de un barco es el supremo jefe del
barco, manda y todos le tienen que obedecer. Lo mismo ocurre en un
avión en vuelo, eso es reglamentado por la OACI (Organización de Avia-
ción Civil Internacional).

–¿Y si le ordenan aterrizar y no aterriza?
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Se refería a una interceptación lícita en el caso de aviones de los que
se sospecha están realizando vuelos ilegales o no controlados
aeronáuticamente.

–Existen procedimientos estipulados para su eventualidad. Si el piloto
considera que determinada pista no es apropiada puede dirigirse a otra.
Una vez allí lo pueden poner preso si lo desean o comprueban que está
en actividades no permitidas. ¿Cómo pueden saber si está siendo objeto
de una interceptación ilícita o secuestro en vuelo? Por eso es aventurado
derribarlo sin más comprobaciones.

–Sí. Pero…
–Lo que pasa es que existen otras consideraciones que es necesario

estudiar o revisar…

BARRANCOMINAS

Barrancominas era un mundo aparte. A principios de la década del 80,
como funcionario de la Secretaría de Educación del Guainía, visité el
establecimiento educativo de la localidad para iniciar trámites con el fin
de lograr su aprobación oficial como colegio de bachillerato. En esa épo-
ca no se vislumbraba subversión alguna.

En plena década de los 90 el control comercial y el tránsito de perso-
nas lo ejercía la guerrilla. Eso lo debían saber los Organismos de Inteli-
gencia del Estado ya que los aviones de inteligencia colombianos y ame-
ricanos sobrevolaban periódicamente el pueblo y en general toda esa
zona, especialmente después que llegaban vuelos nocturnos. Igual-
mente debían tener inteligencia en esa zona. Allí nadie pregunta nada
y nadie sabe nada; si alguien preguntaba cosas delicadas era expul-
sado o amonestado.

Hoy en día existe allí una base militar y el control lo ejerce el ejército y
la Fuerza aérea.

Meses antes, cuando estaba haciendo las horas de vuelo para adicio-
nar como co–piloto de DC–3, un pistón del motor derecho se rompió,
pernoctamos mientras llegaba el repuesto.

Volábamos la ruta Villavicencio–Barrancominas– Inírida–
Barrancominas–Villavicencio. Habíamos despegado del aeropuerto de
Vanguardia de Villavicencio y el comandante Mauricio Coral me cedió el
control del avión cuando cruzamos el VOR.

–Su avión –Me dijo– y tomé los mandos.
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Lo llevé hasta tener a la vista Barrancominas, ya en descenso.
–Su avión–le dije– y le cedí el avión al Comandante de la nave.
Descargamos. Se bajaron unos pasajeros, se subieron otros para Inírida

y despegamos.
A los 35 minutos el motor derecho, comenzó a trepidar. El capitán,

Mauricio y el copiloto estaban al mando. Yo ocupaba un asiento trasero
con la mirada fija en el motor causante del ruido por una ventanilla; el
comandante embanderó hélices después de apagarlo y le dio máxima
potencia al otro motor. Regresamos a Barrancominas, ya que al frente
teníamos otra tormenta.

El DC–3, cuando trabaja con un motor a máxima potencia pierde trac-
ción y velocidad, dando como resultado un descenso constante. Con los
mecánicos y cuadrilleros arrojamos la carga de los pasajeros a excep-
ción de una motocicleta y equipajes.

–No arroje más carga –Dijo el capitán Mauricio Coral–.
Seguimos, el Guaviare, río arriba para encontrar Barrancominas, el

avión continuaba en descenso suave a 100 pies por minuto logrando un
aterrizaje exitoso, siendo necesario pernoctar 3 días porque el motor
tenía el cilindro roto.

En otra ocasión antes de llegar a Barrancominas como pasajero en un
avión Saratoga, volábamos cerca de un caserío llamado Guerima y en ese
momento unos aviones de la Fuerza Aérea estaban en operaciones de com-
bate con la guerrilla. Un avión Tucano se acercó a nosotros a identificarnos
visualmente e inmediatamente se retiró. Como nuestro vuelo era legal y
estábamos con control de tráfico de Villavicencio no nos preocupamos pero
en realidad es intimidante ver un avión de guerra, con toda la parafernalia de
armamento muy cerca y al piloto con la mano en el disparador.

En una oportunidad, a principios de la década pasada, viajaba por el
río Guaviare, en misión oficial como Coordinador en el Guainía de los
Programas de la Primera Dama de la Nación, vi a un guerrillero de tez
negra, en uno de los tantos retenes que monta la guerrilla, los demás de
decían camarada. Después supe su nombre: Acacio.

Nunca cruzamos más de dos palabras aparte de un buenos días en los
retenes que acostumbran a montar en los ríos para controlar la identidad
y actividades de los viajeros. En ese entonces– 1992– el comandante
por esos lados era otro guerrillero de nombre Yon 40.

Ese día del desperfecto mecánico en un motor del DC–3 en
Barrancominas, el comandante guerrillero Acacio me mandó a llamar:

–Señor, ¿Usted es ahora piloto? –Me preguntó–.
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–Si señor –Le dije–
Me miró de arriba a bajo. Creo que desde ése momento me tuvo des-

confianza. Nunca existió algo parecido a amistad, solo el trato que le
daban ellos a la mayoría de los habitantes de sus zonas de dominio.

–¿Qué le pasó al avión?
–Un pistón roto –Le contesté–. Pero no demora mucho el arreglo.
–Ah bueno –Dijo sonriendo–.
–¿Se van a demorar mucho? –Añadió–.
–Hasta que llegue el repuesto, tal vez dos o tres días –Respondí–.
–Que sea seguro –dijo marchándose–.
Un avión DC–3 pernoctando en Barrancominas, así sea por fallas técnicas,

atrae la atención de las autoridades y eso no era del agrado de la guerrilla.
Además creo que le pareció sospechoso que yo regresara a esas re-

giones como piloto. Debo tener una fisonomía muy familiar a todo el
mundo porque a donde llego alguien me pregunta…

–¿Dónde nos conocimos? Yo lo he visto a usted antes…
Si la zona donde llego es de presencia militar yo les recuerdo el rostro

de una persona guerrillera, si es de presencia guerrillera, no falta el alza-
do en armas que diga que yo le recuerdo a determinado militar o
paramilitar– más adelante relato un caso– que les atormentó la vida en
otros lugares. Realmente son situaciones incómodas.

EMPIEZA MI ODISEA

Y aquí llegamos al principio de mi calvario, que estoy padeciendo. En
Septiembre de 1998, y ante necesidad de buscar trabajo solicité a un
piloto dueño de un DC–3, el mismo que me había permitido hacer las
prácticas en su avión y los chequeos para la adicción en ése equipo, una
oportunidad para periódicamente reemplazar en vuelo al copiloto y se-
guir practicando su operación. Sin remuneración mientras hubiera una
plaza disponible según me dijo. Le agradecí ese gesto.

Así es como aterrizamos en Barrancominas. En una de esas prácticas
un muchacho en una moto se acercó:

–Capitán –Me dijo–. Lo necesita un señor en el pueblo.
Si un tipo en una moto, en Barrancominas dice que alguien lo necesita,

uno piensa que es un guerrillero o miliciano y es mejor obedecer. Aquí no
había presencia militar ni de policía del Estado. La autoridad, en todo
aspecto, es ejercida por ellos.
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Me subí con él a la moto. Entramos a una casa con un patio grande
donde había mucha gente. Se acercó un señor moreno, con leve acento
de una región del sur de Colombia.

–¿Usted es piloto? –Preguntó–.
Yo, con pantalón negro, camisa blanca con presillas, las alas en el pe-

cho, gafas Rayband y un poco receloso, levanté la cabeza:
–Sí señor, ¿usted me necesita?
–¿Le interesa un trabajo? –Preguntó–.
–Depende del trabajo –Respondí tratando de recordar si ese rostro lo

había visto antes–.
Yo había estado meses antes, después de la varada, unas semanas en

Barrancominas. Por dos motivos: uno por no abandonar totalmente la
región. Seguían intactas mis aspiraciones políticas. Dos, por ver que ac-
tividad productiva realizaba mientras tanto, ya que conseguir trabajo de
aviador estaba difícil.

Afortunada –¿O desafortunadamente?– no había conseguido nada.
Pensé que me iba a ofrecer como trabajo traer o llevar coca, cosa que

nunca he hecho por tres razones: 1. La operación es ilegal. 2. No sabe
uno con qué clase de personas está tratando. 3. La operación aérea de
noche, es siempre crítica, el mantenimiento deficiente o desconocido y
sin informes meteorológicos confiables.

A esto habría que agregar la inteligencia humana y electrónica con
satélites incluidos sobre éstas zonas. En una ocasión traté de ingresar a
vuelos de ésa clase y me encontré que es un mundo muy cerrado donde
reina la desconfianza.

–¿Coca? –Me atreví a preguntarle–.
–No –Contestó–. Pero tiene que ver con aviación.
–¿Cuánto demora el avión aquí?
– Media hora –Dije mirando el reloj–
–¿Está interesado? –Interpeló–.
–¿Es algo ilícito?
–No.
–Sí me interesa, ¿De qué se trata?
Yo sabía la responsabilidad al contestar afirmativamente ya que implicaba

que me tenía que dar más detalles y después era difícil echarme para atrás.
Alguien arrimó unas sillas.
 Nos sentamos y dijo:
–Yo soy General del Ejército Peruano, estoy en una misión delicada.

Vamos a traer equipos para la defensa de nuestras fronteras. Como es-
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tamos en conversaciones de paz con Ecuador, no puede divulgarse que
clase de misión es. Es supersecreta. Vamos a comprar unos equipos de
inteligencia electrónica en otro país y los vamos a llevar en avión a una
pista secreta en nuestra selva peruana. El país donde vamos a comprar
los equipos es lejano, el piloto no debe saber sino hasta último momen-
to, las coordenadas de la pista, y la labor suya es dar las coordenadas al
piloto al mando, cuando se aproxime a Iquitos.

Iquitos es una populosa ciudad en medio de la selva Amazónica peruana.
–¿Y por qué no le dan de una vez las coordenadas?
–Porque hemos tenido casos que nunca vuelven a aparecer, es decir

no llegan al lugar acordado. Se roban todo. Además queremos mantener
en secreto la pista –Contestó muy seguro de sus palabras–.

–¿Y por qué no contratan un peruano? –Pregunté–.
–Queremos mantener alejados de esto a más peruanos22 para mante-

ner en secreto, el mayo tiempo posible, la ubicación de la pista ya que
hasta el momento sabemos su ubicación unos pocos. Después le dare-
mos las coordenadas a Usted. –Me dijo–.

–¿Qué es lo que transportan? –Pregunté algo extrañado–.
–Equipo electrónico para vigilar nuestras fronteras.
–¿Por qué escogieron éste lugar para buscarlo? –Me atreví a preguntar–.
–Porque aquí llegan muchos pilotos. Además los pilotos colombianos

conocen mucho de selva y no se dejarán engañar por el piloto que venga
al mando del avión si es que se le ocurre robarnos los equipos23.

Tenía respuesta rápida para todo. No vi ninguna ilegalidad en esto, no
era nada contra Colombia, no era droga.

–Sí me interesa –Le reiteré–.
Si existe algo turbio en esto no haré nada –Pensé.
–Prepare su pasaporte. Venga en 10 días y le doy más detalles. –Aho-

ra, con perspectiva histórica, si yo hubiera conocido el tipo de operación
cuando fui contratado y si yo hubiese aceptado: ¿Sería yo tan tonto de
haber viajado con mi nombre verdadero en todos los documentos lega-
les? En hoteles, aeropuertos me identifiqué plenamente. Además: ¿Cómo
podía comprobar la veracidad de esto? Me pareció una tontería ir a la
embajada Peruana o a la Policía Colombiana para verificar si en realidad
era una operación secreta y legal.

El "general" peruano me había dicho que respecto de los honorarios lo
hablaríamos después, pero que sería una cifra satisfactoria. Lo discuti-
ríamos la próxima vez que nos viéramos. A mi regreso a Barrancominas
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me entrevisté con alguien quien me aseguró que era el mismo con quien
yo había hablado anteriormente.

–Tiene que viajar a París, allí se encontrará con un señor de nombre
Camilo. Es mi hermano. Él le dará más datos.

–¿Cuánto me van a pagar? –Le pregunté, teniendo ya listas mis peti-
ciones financieras–.

–No se preocupe por eso –Me dijo– UD. va a tener dinero suficiente.
Además, nosotros tenemos aviones AN–32 para los cuales necesitamos
pilotos. Si Usted desea después de ésta operación le ofrecemos un tra-
bajo como piloto comercial en nuestro país. –Añadió–.

Ese avión ruso me parece fuerte y seguro, no obstante que el consu-
mo de combustible es alto. Creo que fué5 el motivo para aceptar sin más
dilación.

–Bueno. Acepto el trabajo, ¿Cuánto es mi retribución económica?
No se dio por aludido.
– Las coordenadas se las daremos por radio cuando entre a territorio

suramericano
–¿Cuánto me van a pagar? –Insistí–.
–Tranquilo– Me dijo–. Aquí tiene dinero para pasajes y gastos. En Pa-

rís se le entregará más. Hospédese en un hotel de Bogotá. Llámeme a
este número telefónico (teléfono satelital), para darle instrucciones.

–¿Ustedes tienen GPS?
El Global Position System es un equipo portátil, un procesador que se

comunica continuamente con varios satélites simultáneamente y en una
pequeña pantalla muestra las coordenadas del sitio donde se halle la
unidad. Es muy sencillo su manejo.

–Usted le dice a mi hermano que equipo necesita. El se lo compra.
Colombia es un país con un PIB24 que ronda los USD 2000 y alto índice

de desempleo. Un país rico en recursos naturales pero con la gran mayo-
ría de la población por debajo de los niveles de pobreza. Si alguna perso-
na le ofrece a uno empleo y aparentemente lícito, es

 utópico esperar que la persona al quien le ofrecen el empleo se con-
vierta en un investigador del pasado judicial o historial del posible
empleador.

En la cárcel conocí, sin embargo mucha gente que le arrendó habita-
ciones o casas a personas y luego resultaron ser delincuentes. El arrenda-
dor, la mayoría de las veces inocentes, encarcelados, y el pillo huyendo.

Esa negativa de llegar a un acuerdo económico no constituyó un obs-
táculo para mí. Mi interés principal se centró en la oferta de futuro traba-
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jo con los AN–32 para el futuro. El solo hecho que alguien me ofreciera
trabajo era sorprendente por lo inusual. Era raro pero no por ello podía
inferir una automática ilegalidad.

Si yo hubiera tenido dinero en Ammán, cuando me enteré de la su-
puesta realidad de la operación, otro gallo me cantaría hoy, de alguna
manera habría intentado llegar al aeropuerto para abordar un avión y
salir del país.

Viajé a Bogotá y tramité un pasaporte nuevo ya que el anterior estaba
vencido.

Estaba en un hotel de la calle 63, de nombre Lourdes. Llamé al número
de teléfono que me había dado el "General".

–Estoy listo para viajar –Le dije–.
–Se está demorando mucho, mi hermano está ahora en Ámsterdam,

compre pasaje Bogotá–Amsterdam–Ammán.
Fui inmediatamente a una agencia de viajes en la calle 19 arriba de la

carrera séptima:
–Por favor un pasaje para Ammán, Jordania –Pedí a un vendedor–.
–¿Tiene visa? –Me interrogó–.
–Para Jordania no tengo –Le repuse–. ¿A dónde puedo conseguirla?
–Aquí en Colombia, no se consigue –Me dijo devolviéndome el pasaporte–.
Recuerdo que alguien me dijo que tendría que viajar a Chile para tra-

tar de obtener la visa o a Estados Unidos.
Llegué al hotel y comuniqué la mala noticia por teléfono.
–Espere yo llamo a mis amigos de Ammán. Y colgó.
Más tarde me llamó.
–Le enviarán un fax de la Corte de Jordania a la línea KLM de Bogotá.
Al otro día fui a las oficinas de KLM, en Bogotá y no había llegado

nada. Esa noche me llamó el General enojado:
–¿Qué pasa, porqué no viajó?–
–Porque no ha llegado el fax a KLM.
 Averiguó y lo habían enviado era a Ámsterdam, donde está la matriz

de la empresa.
–Viaje a Lima. De allí podrá salir sin problemas. –Dijo–.
Esa noche me llamó al hotel un tipo que se identificó como Jose, tenía

el mismo timbre de voz que el General.
–¿Porqué no ha viajado?. Si no puede viajar díganos y conseguimos a

otra persona.
–No señor. Ya pronto estoy allá. Tengo problemas por la visa de Jordania.

Viajo a Lima para tomar allá el avión rumbo a Jordania.
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–Ah bueno. No se demore.
Qué tonto, estaba afanado porque peligraba mi posibilidad de ser pilo-

to de aviones Antonov.
Madrugué y compré un pasaje para Lima, era el 9 de Noviembre de

1998. En el aeropuerto Internacional El Dorado de Bogotá me encontré
con un político de Inírida que había conocido hacía varios años, cuando yo
era funcionario público y él Consejero Comisarial (cuerpo Legislativo del
Guainía, Hoy Asamblea Departamental). Existía el trato natural de dos per-
sonas con cierto nivel como funcionarios públicos en un pueblo pequeño.

–Hola. ¿Para donde viaja? –Me dijo–.
–Para Lima –Le respondí–.
–Yo también– Manifestó–.
Él no preguntó el motivo de mi viaje ni yo tampoco lo hice.
Al llegar al control del DAS presenté el tiquete y el pasaporte. El funcio-

nario digitó unos datos y observó la pantalla. Repitió la operación y me dijo:
Señor –No puede viajar, acompáñenos a la oficina–.
Se acercaron otros hombres con radios portátiles y me escoltaron hasta

las oficinas de esa Institución de Seguridad. Allí después de muchas con-
sultas en los computadores y llamadas telefónicas me entregaron el
tiquete y el pasaporte. Tenía una restricción para salir del país.

Hacía varios años me había separado de mi última esposa con la cual
tenemos una hija. Por la demanda que la mamá había instaurado, yo
tenía restringidas mis salidas del país, según me informaron. Necesitaba
permiso del Juzgado.

Llamé a mi ex–esposa y ella me ayudó a tramitar el permiso.
Los señores del DAS afirmaron por escrito a la Fiscalía que tenía mi

caso, en el 2002, que yo sí había salido el 9 de noviembre de 1998; no es
cierto, como lo comprueban los tiquetes aéreos y mi pasaporte.

Viajé, realmente, a Lima el 12 de noviembre de 1998.
En el aeropuerto de la capital peruana estaba esperándome una per-

sona con aspecto de oficinista. Me llevó a un edificio grande con oficinas
amplias. Después me enteré que se llamaban Nippon Corporation. Me
pidió el pasaporte, arregló una cama en un cuarto y allí estuve varios
días. Me advirtió que no hablara con nadie. No llamé a Colombia. Ape-
nas cruzaba palabras de saludo con la gente que llegaba a la oficina.

A los pocos días, después de salir diariamente en compañía del mismo
señor y una vez con la secretaria, a comer, me dijo:

–Viaja hoy.
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RUMBO A JORDANIA

Puso un tiquete y mi pasaporte en la mano, para la ruta Lima–
Amsterdam–Ammán.

Me acompañó hasta el aeropuerto. Una funcionaria de la empresa me
entregó un papel de la empresa en el cual decía que el permiso de entra-
da a Jordania estaba en Ámsterdam. Abordé la moderna aeronave.

Hicimos escala en Curazao, en el mar Caribe.
Casi todas las islas son de origen volcánico y me dediqué a contem-

plarlas por las ventanillas. Los fenómenos de la naturaleza siempre me
han interesado y por ello soy ávido lector. Volaba encima de las cálidas
aguas de la corriente del Golfo generadoras de los intensos huracanes
que arrasan periódicamente ésta islas.

Al Llegar a Ámsterdam los funcionarios holandeses, me pidieron el
pasaporte y me dijeron de la falta de visa para poder entrar a territorio
Jordano.

–No puede entrar al país –Dijo en inglés un agente aduanero–. Ud. no
tiene visa para Jordania.

–Estoy en tránsito –Repuse–.
–I´m sorry…
Estaba en una cola y los que estaban detrás de mí empezaron a impa-

cientarse. Decidí buscar ayuda en la aerolínea KLM que me había traído.
En los pasillos del gigantesco aeropuerto busqué las dependencias. Me
decidí por la empleada que estaba sin atender público. Era una holande-
sa de cabellos rubios y ojos azules, estaba al frente de un computador.
Me recosté en el mostrador y empecé a practicar mi pronunciación del
inglés:

–¿May you help me?. Please, Can you help me?
Después de explicarle, ella vio en la pantalla del computador un mensa-

je del Gobierno Jordano dirigido a KLM, y me dijo que la acompañara a
hablar con los agentes aduaneros holandeses. Les dijo algo en holandés, e
inmediatamente me colocaron sellos para autorizar mi entrada a Holanda25.

–Welcome –Me dijo–.
Tomé un autobús, el cual me dejó a la entrada de un hotel, dentro del

aeropuerto. El frío era intenso, yo no tenía ropa apropiada. Estaba em-
pezando el invierno en el hemisferio norte. Aunque podía entrar a Holan-
da decidí permanecer cerca al aeropuerto. Llamé a un teléfono que me
habían suministrado para comunicarme cuando llegara a Ámsterdam.
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De todas maneras me habían dicho que me estarían esperando en el
aeropuerto.

–Aló –Contestaron–.
–Soy Libardo, llegué hoy a Amsterdam
–¿Dónde está alojado?
Le dije el nombre del hotel
–Nos vemos mañana a las 8 A.M. en la entrada 5.
–OK –contesté–.
Era de noche. En el bar del Hotel, me tomé una cerveza, regresé a la

habitación y me acosté. Yo estaba preocupado, porque solamente tenía
USD 100, me alcanzó para pagar el hotel y 2 comidas.

A la madrugada tomé el autobús para la entrada 5, lugar de la cita con
Camilo.

No encontré nadie parecido a la descripción que me habían dado. Ca-
miné por los pasillos buscando en varias entradas. Al cabo de una hora
de búsqueda lo encontré. Lo reconocí de inmediato por las señas que me
habían dado de él. Estaba en compañía de un tipo de bigote, con canas
algo prematuras, quien se presentó como Mario.

Caminamos por los pasillos de ese gigantesco aeropuerto, el Shipol.
–¿Porqué se demoró en llegar?
Le expliqué las causas.
–Nosotros íbamos a contratar a otra persona si usted no llegaba hoy.
No dije nada.
Tal vez la providencia me puso trabas para ese viaje y yo, tercamente,

luché para ir a caer en una encrucijada.
–¿Qué necesita comprar? –Preguntó Camilo–.
–El GPS (Global Position System) –le contesté– y el radio de ban-

da aérea…
Dentro del aeropuerto en un almacén de artículos electrónicos compró

un GPS Garmin III como yo le pedí. El radio no lo encontramos. Abordamos
el avión de KLM, un enorme 767 con pasajeros de todas las nacionalidades,
dada sus fisonomías e indumentarias. Al despegar se divisaba claramente
los contornos del aeropuerto y de Ámsterdam. Agua por todos lados.

Entramos a cielo alemán y cruzamos varios países de Europa central.
Estábamos siguiendo, aproximadamente, una ruta ortodrómica, con unas
pocas desviaciones por las aerovías establecidas, la más corta para lle-
gar a Jordania.

Después de varias horas, llegamos a Ammán. No intercambiamos pa-
labras, solo las necesarias. Era el 21 de Noviembre de 1998. En el aero-
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puerto Alia nos estaba esperando una persona, la cual nos pidió los pa-
saportes, les pusieron unos sellos y luego abordamos unos autos para
dirigirnos a la ciudad.

Nos hospedamos en el AMRA FORUM HOTEL, un edificio de 12 pi-
sos, grande y con todos los servicios modernos. Allí había turistas de
todo el mundo.

AMMAN (JORDANIA)

Ammán, la capital de Jordania, a poca distancia del Mar Muerto es
una ciudad construida sobre suaves colinas con típicas edificaciones blan-
cas de aspecto sólido, modernos edificios, hoteles para todos los estra-
tos sociales. En sus calles se ven turistas de todo el mundo, mercaderes
palestinos y jordanos quienes coinciden en lugares y centros comercia-
les. Por compartir fronteras con Irak, Arabia Saudita, Israel, Siria, Líbano
y Palestina, es un mundo cosmopolita donde confluyen Beduinos de va-
rias nacionalidades y Servicios de Inteligencia de las principales poten-
cias. Allí se encuentran todas las ideologías con sus respectivos conflic-
tos y ha sido epicentro de muchas confrontaciones, incluida la guerra de
los Seis Días y plataforma para vigilancia electrónica y humana entre
diferentes protagonistas. Jordania tiene varios milenios ricos en historia
y acontecimientos que determinan muchos aspectos de la vida occiden-
tal actual y sus gentes son simpáticas y amables.

En el ascensor del hotel uno se puede encontrar, sin darse cuenta, con
espías, mercenarios, agentes secretos israelíes, rusos, gringos, británi-
cos, árabes o de cualquier país del mundo. También muchos turistas,
sacerdotes y feligreses conociendo la tierra en que nació y murió Jesús.

AMRA FORUM HOTEL

Conocí, casualmente, atractiva médica Palestina. Me habían dado ins-
trucciones de no salir del hotel cuando Camilo y Mario salían de él.

Una tarde entré al ascensor para ir a la cafetería del primer piso a
tomar un café. Ella entró con varias personas al ascensor. Yo me encon-
traba al frente de los controles. Le pregunté en inglés que botón quería
oprimir. Después ella me preguntó:

–¿Where Do you come from?
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–South america –Respondí–.
–¡Ah! –Dijo–. Por fin encuentro a alguien par conversar un poco en español.
Me manifestó que había estudiado medicina en España, era palestina

y en ese momento estaba en un congreso en el hotel. Conversamos todo
esto después de llegar al primer piso. Intercambiamos tarjetas de pre-
sentación y nos despedimos. Nunca más volví a verla.

Un día de Diciembre de 1998 yo estaba con Camilo y Mario en el
hotel, viendo el menú, (escrito en Inglés y Árabe), para desayunar. Todos
los días para el almuerzo o comida pedíamos un exquisito plato típico
árabe, el cual era muy parecido a la comida de nuestros países. Las car-
nes eran de cabrito y pollo y las salsas similares a la del bistec a caballo.
Para cambiar acordamos ordenar: Jugo de naranja, chocolate y huevos
revueltos. Levanté el auricular y marqué el indicativo de la cocina. Me
contestó alguien en idioma Inglés con marcado acento árabe. Le mani-
festé qué deseábamos de desayuno:

–and eggs –Le dije–.
–What? –Me preguntó–.
–Eggs, eggs– Repetí
–¿What?, ¿what? –Insistía–
Yo no sabía decir "huevos" en árabe
–Look –Repuse–.
–Listen me –Añadí–.
–Ok –Dijo–
–Good –Contesté y seguidamente imité la voz de las aves que los ponen–.
–¡Kikirikí! ¡kikirikí! –Grité–.
–¿Do you understand? ¡Put. put, eggs, eggs! –Rematé–.
Después de escuchar dos veces esta dramatización dijo:
–Ok, ¿one, two?
–Three –Respondí–.
–Please, now –y colgué–.
A los 15 minutos timbró el camarero, entró impecablemente vestido

de blanco, empujando el carrito con los desayunos. Nos preparamos para
pasar al comedor. Colocó las servilletas y demás utensilios, prolijamente,
para los tres comensales, se dirigió a traer las grandes bandejas con sus
tapas de aluminio

–Es mucho ceremonial para unos huevos de desayuno –Pensé–.
Al destapar las bandejas todos nos miramos sorprendidos: ¡Eran tres pollos!
Eso me pasó por confundir la voz de los gallos con la voz de las galli-

nas. Posteriormente me enteré que quien contestó en la cocina era un
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egipcio y que el sonido de la pronunciación eggs era muy similar a una
palabra árabe con otro significado.

Desde que llegamos al AMRA, me recordaron que ellos saldrían y yo
debería permanecer en las habitaciones. Solo días después me llevaron
afuera a unas comidas con ellos.

Nunca asistí a reunión alguna en que se hablara de negociación o al
menos en que yo hubiera tenido que intervenir.

En los primero días de mi estadía en Jordania, la comida árabe, no me
llamaba mucho la atención, pero al poco tiempo me gustaba mucho. En
cierta ocasión, en una comida le di un mordisco a una especie de pepino
cohombro pequeño que resultó ser una especie de ají desconocido para
mí. Inmediatamente sentí fuego en la boca, corrí hacia los servicios de
baños. Todos se sorprendieron y me preguntaban, en varios idiomas qué
me pasaba. Yo no respondí, naturalmente. Vomité todo lo que pude pero
ni enjuagándome la boca desaparecía el ardor. Regresé compungido con
gruesas lágrimas involuntarias y la lengua adolorida pero pude apreciar
que los jordanos permanecían serios pero obviamente les causó hilari-
dad el incidente. La vergüenza me duró mucho más. De ahí en adelante
antes de comer algo, preguntaba que era. En inglés, árabe, francés, es-
pañol y con gestos, si nadie entendía.

En las neveras de las habitaciones de los hoteles de cierta categoría,
se encuentra cerveza y licores para los huéspedes extranjeros. Nunca
bebí alcohol en Jordania. En mi país no me privo de, ocasionalmente,
departir con una buena compañía femenina, unos ratos de esparcimiento
en una buena discoteca, donde no faltan precisamente las bebidas alco-
hólicas y los cigarrillos de buena marca que fueron una de mis tontas
predilecciones anteriores.

UN MATRIMONIO ARABE

Una tarde en el vestíbulo del hotel, escuché un bullicio en la entrada
principal. El portero vestido a la usanza típica árabe daba paso a un corte-
jo encabezado por músicos los cuales hacían sonar sus instrumentos mien-
tras entonaban cánticos. Detrás venía una pareja. Él, alto, de bigote ne-
gro, con traje occidental de corbata. Ella con grandes ojos grises, pesta-
ñas y cejas muy negras que contrastaban con su piel blanca. Lo

 Le pregunté a una recepcionista, que hablaba español, sobre la natu-
raleza de ese agasajo.
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–Contrajeron matrimonio en ceremonia religiosa musulmana y aquí es
la fiesta de celebración.

Las solteras con la cabeza descubierta y las casadas cubiertas con un
mandil (pañolón), con especies de monedas como adorno. Ellas parecían
escapadas de los cuadros cuyas pinturas representan a la Virgen María.
Con gran algarabía los hombres cerraban la marcha. Eran beduinos. Muy
bonitas las mujeres jordanas.

Acompañaron a la pareja hasta los ascensores perdiéndose en uno de
ellos. Los demás se dirigieron a un salón acondicionado para la celebra-
ción. Allí esperaron un largo rato y luego se encaminaron nuevamente a
los ascensores a esperar que bajaran los recién casados. Al abrirse la
puerta del ascensor, la pareja era saludada con vítores, música y aplau-
sos por los invitados. Regresaban todos a dar inicio formal al festejo.
Los vítores se producían únicamente si el esposo daba la señal de apro-
bación. Su esposa estaba virgen.

Todo esto lo averigüé porque una tarde bajé en el ascensor del piso
doce y al abrirse la puerta en el primer piso, una muchedumbre con mú-
sicos me miraban con cara de asombro ya que estaban a punto de ento-
nar sus cantos. Esperaban a una pareja que ese día se había casado y
sus habitaciones estaban en el mismo piso de las mías.
Coincidencialmente el ascensor no se detuvo en ningún otro piso. De ahí
en adelante no me perdí ningún festejo de casamiento en el hotel. Nunca
sucedió algo que yo íntimamente esperaba: Que el esposo no diera la
señal de aprobación.

A las mujeres jordanas, y en general a las árabes, les está prohibido
usar bikinis o algo parecido en piscinas de hoteles, en Aqaba, a orillas
del Mar Rojo o en el Mar Muerto. Las casadas llevan cubierta la cabeza.
Las solteras ondean al aire sus hermosas cabelleras, pero a ninguna,
bajo ningún pretexto u ocasión se les puede abordar o piropear. En la
calle, si alguien se atreve a decirles algo, inmediatamente llaman a un
policía y lo arrestan. Si es casada, la situación del Don Juan se complica.

Las muestras de cariño públicas están prohibidas.
En esos momentos Estados Unidos y sus aliados estaban en conflicto

con IRAK. El hotel era un centro cosmopolita, además del idioma local, el
árabe, se hablaba en muchos idiomas. Estábamos alojados en una suite
de lujo con varios cuartos, cocina, sala comedor y TV satelital. Tanto Cami-
lo como Mario tenían sendos teléfonos satelitales. Abrían las ventanas,
colocaban su antena, que también sirve como tapa, en posición de mejor
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recepción y llamaban o recibían llamadas. Ellos buscaban un momento
que yo no estuviera cerca o Camilo quien más llamaba, me decía:

–Discúlpeme tengo que hacer una llamada.
Yo me retiraba a mi habitación a ver televisión. Desde el primer mo-

mento A me dijo que no podía salir del hotel sin permiso ni realizar llama-
das a Colombia. En pocas ocasiones llamé a mi familia en Colombia.
Ellos salían diariamente con sus teléfonos satelitales no sin antes adver-
tirme que no podía salir de la suite.

–No hable con nadie. Porque aquí los colombianos tienen mala fama –
Me decían–.

Aunque me incomodaron esas restricciones las encontré propias de la
seguridad del trabajo. Solamente pensaba que después, cuando se su-
piera todo, como ocurre siempre con operaciones de esa envergadura,
nunca sería bienvenido en el Ecuador, por haber ayudado al Perú a au-
mentar su capacidad, así fuera en inteligencia electrónica. Me registré
en el hotel con mi pasaporte vigente, mi nombre verdadero, país de ori-
gen, todo legal. Nunca he escondido mi verdadera27 identidad. El Gene-
ral me había dicho que en Jordania ellos tenían amigos en la Corte del
Rey Hussein, príncipes y nobles. Que la compra, de elementos jordanos,
para el Gobierno Peruano, era una operación lícita pero encubierta.

A los pocos días, por fin, salí del hotel con Camilo y Mario quienes me
llevaron a una comida, un buffet árabe típico a un restaurante con clien-
tela de todo el mundo, por los varios idiomas que escuché. En ella conocí
a un señor llamado Sarkis, un tipo muy robusto, de 65 años, aproximada-
mente, estatura regular, quien se encontraba en compañía de unos em-
pleados suyos, muy bien vestidos todos. Yo había comprado en Bogotá,
un par de vestidos bien confeccionados y de buena calidad. Camilo quien
hablaba solamente español, me había advertido que no hablara nada.
Que él me iba a presentar como un Coronel del Ejército Peruano. Que
me limitara a saludar, nada más.

Sarkis, además del árabe dominaba muy bien el francés. Allí me di
cuenta que Mario, quien me dijo que era español, dominaba el francés y
era el traductor entre Sarkis y Camilo. Ellos ya se habían reunido mu-
chas veces antes, cuando yo me quedaba en el hotel, pero era la primera
vez que me permitían salir y estar con ellos. Camilo me presentó al tiem-
po que Sarkis me miraba detenidamente a los ojos.

–Mucho gusto –Le dije en inglés extendiendo mi mano–.
Sentados a manteles, Sarkis hablaba en francés, Mario le traducía a

Camilo. De vez en cuando Sarkis me miraba, como receloso, me pareció
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un tipo muy inteligente y astuto. Entiendo muy poco de francés, pero
escuché que preguntó quien era yo.

–Es un Coronel de la Fuerza Aérea Peruana.–le dijeron–.
Bueno, al menos podría hablar de aviación, si me dejaban. Sarkis, pe-

riódicamente, hablaba en árabe con sus ayudantes. Camilo y Mario no
hablaban árabe ni inglés.

En cierto momento Sarkis me preguntó algo en un idioma, supuse, era
árabe. Inmediatamente le dije:

–¿Do you speak English? –Él sonrió y respondió en este idioma que muy
poco. Le comenté que también se me dificultaba la pronunciación y enten-
derlo cuando me hablaban en él, pero que lo leía y escribía mucho mejor–.

–¿Cómo le parece este país? –Me preguntó en inglés–.
–Conozco un poco de su historia y me gusta mucho su cultura y cos-

tumbres –Le respondí en el mismo idioma–.
–¡Ah! ¿Si? –Contestó sorprendido–.
–Claro –Repuse–. Siempre admiré a los fenicios28 por sus capacidades

como navegantes, muchos siglos antes de Cristo ya habían circunnave-
gado el África.

–Yo soy de origen Libanés –Me confesó–.
Camilo, inmediatamente, me preguntó que estaba diciendo yo.
–No debe hablar con nadie, ya se lo advertí. Nada, absolutamente

nada –Me dijo muy molesto–.
Sarkis era, según me dijeron, un alto dignatario amigo de la Realeza

Jordana. Con Mario hablábamos de temas intranscendentes, porque tam-
bién me había dicho Camilo que no debía hablar nada con él. A Mario,
creo, le dijo lo mismo, porque nunca me preguntó nada ni yo a él, sola-
mente hablábamos de mujeres, aventuras y afines, comentándome ser
hijo de un general español de la época de Franco. Ellos decían que esta-
ban consiguiendo el avión y demás cosas para el viaje que se demoraba
un poco.

En otra ocasión nos encontrábamos en la recepción del AMRA, Cami-
lo, Mario, Sarkis y su secretario uniformado como miembro del Ejército
Jordano, conversamos en inglés con Sarkis acerca de la cultura árabe
quien se sorprendió que yo supiera algo del tema. A mí siempre me ha
gustado la lectura, entre ellas las del mundo árabe. Camilo y Mario se
mostraron molestos.

–No hable nada –Me advirtió Camilo–.
La mayor parte del tiempo yo permanecía solo en la suite que compar-

tíamos los tres. Ellos salían cada uno con su teléfono satelital bajo el
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brazo. Del teléfono de las habitaciones no salían llamadas directas para
larga distancia. Era necesario dar el número telefónico a las operadoras.
Las pocas veces que llamé a mí casa en Colombia lo hice de manera
furtiva desde las cabinas del primer piso del hotel. En otra de las conta-
das ocasiones que salí con ellos a almorzar fuera del hotel con Sarkis y
sus empleados, éste me preguntó si me gustaban los caballos.

–Sé montar pero lo hago de vez en cuando. Soy de una región ganade-
ra –Le respondí–.

Siempre me causó curiosidad el porqué tenía que supuestamente ocul-
tar mi país de origen y simultáneamente identificarme con mi pasaporte
colombiano. Naturalmente las autoridades jordanas tenían que darse cuenta
de mi nacionalidad.

Todas esas inconsistencias dieron lugar, posteriormente, a que en las au-
diencias públicas y en mi proceso mis acusadores me acusaran de mentir.

CABALLO

–Si Usted quiere –Interpeló Sarkis– Lo puedo llevar a unos establos y
escoge el caballo que quiera. Son de raza árabe pura29.

Esta conversación fue en inglés. Por ello Camilo estaba alerta. En los
Llanos de mi tierra tengo amigos que tienen caballos de paso colombia-
no y he participado en cabalgatas

–¿Si? –Dije sorprendido–.
–¿Y el transporte? –Pregunté–.
–En el avión le hacemos lugar.
Como hasta ese instante, según me decían, el plan era llegar a la pista

secreta cerca de Iquitos, yo no sabía como llevarlo a Colombia, y no
sabía si Camilo autorizara el viaje del caballo.

–Gracias –Le respondí–. Usted es muy amable, pero el viaje sería más
complicado con él. En otra ocasión le acepto el ofrecimiento.

 En ese entonces las relaciones con Camilo empezaban a tornarse com-
plicadas y no quería agregar otro motivo de controversia.

–¿Qué está hablando?– Increpó Camilo.
–Él me está preguntando cómo me parece la comida árabe –Contesté

para evitar discusiones–.
Allí se estaba pasando la telenovela colombiana Café, en unos canales

árabes y en otro israelí. Me resultaba simpático oír en el doblaje, hablar
a Gaviota (La protagonista) y demás, en árabe y hebreo. En el centro de
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negocios trabajaban 2 lindas jordanas, Hiba y Randa, ellas me enseña-
ban árabe y como medio de comunicación utilizábamos el inglés. Las
clases solamente eran a mediodía, cuando no estaba su jefe, para las
cuales compré un pequeño diccionario de bolsillo Árabe–Inglés–Árabe30.
En un cuaderno conservo unas lecciones. Algo va del loro y aprendizaje
del idioma indígena Piapoco con loro a bordo y estas lecciones de árabe.

Naturalmente no podía visitarlas en sus casas. Por estos parajes el
galanteo como lo conocemos en accidente, no existe.

Al principio cuando las conocí, preguntaron mi nacionalidad. Cuando
les conté que era de Colombia, abrieron sus lindos ojos y exclamaron.

–¡GAVIOTA! –Así en español. Entablamos una buena relación de amis-
tad. Ellas me contaban pormenores de la vida y costumbres árabes, yo
les narraba de Suramérica–.

Ya me había dado cuenta que en los países árabes a las mujeres las
cuidan mucho. Aún marido y mujer no pueden abrazarse o besarse en
público ni andar cogidos de la mano. Los noviazgos como los conocemos
en el mundo occidental no existen. Las personas que arreglan las habita-
ciones de los hoteles son hombres. Las empleadas mujeres como Hiba y
Randa son vigiladas celosamente debían hablar con los huéspedes ex-
clusivamente asuntos de oficinas. Las charlas, en la oficina, en Inglés–
Árabe–Español eran rápidas mientras yo anotaba en un cuaderno. Ellas
me decían, con justa razón, que en los países árabes existía menos hipo-
cresía que en los demás. Allí el hombre podía tener legalmente hasta 4
esposas. Por estos lados se puede tener una esposa y varias extras en
el armario.

RAMADAN EN AMMAN

En Diciembre de 1998 se celebraba el mes del Ramadán, desde la
salida hasta la puesta del sol todos los musulmanes, a excepción de los
enfermos, no ingieren alimentos ni bebidas. En grandes jarrones queman
el tabaco, el humo de aroma agradable se filtra en agua y llega al fuma-
dor por medio de largos tubos elásticos. Cada persona tiene una boqui-
lla en su bolsillo, la coloca en un tubo y aspira. Fumar en el mes del
Ramadán es permitido. Al atardecer finaliza el ayuno con un bufett servi-
do en el primer piso del hotel. No soy musulmán ni tampoco buen practi-
cante del Catolicismo pero me di a la tarea de practicar el ayuno del
Ramadán.
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Una tarde salí solo, en las pocas ocasiones en que pude hacerlo, a un
centro comercial a pocas cuadras del hotel AMRA FORUM a observar
vitrinas de los almacenes. Las mujeres dependientes son muy vigiladas
por los respectivos jefes para que no se limiten solo a brindar la informa-
ción de las mercancías. Vi en un almacén de maletas a una dependiente
jordana, soltera ya que tenía la cabellera descubierta, admiré sus gran-
des ojos grises que resaltaban en su piel blanca.

–How.–Dije señalando una maleta intentando preguntar por el precio–.
Me contestó en árabe que no sabía inglés mientras observaba a su

jefe quien se encaminó hacia nosotros. Ahora sí mi carrera de Don Juan
estaba en serios aprietos –Pensé–.

Las lecciones del idioma árabe que estaba recibiendo de Hiba y Randa
eran productivas pero no alcanzaban para sostener una fluida conversa-
ción. Le pregunté en árabe cómo se llamaba. Ella se ruborizó

–Nidia –Contestó–.
–Do you Speak English? –Le dije al jefe antes que se le ocurriera una

pregunta–.
–No –Dijo en árabe, un poco serio–
Le dije en árabe que yo solamente hablaba español, algo de inglés y

unas pocas palabras y frases en árabe. Un poco sorprendido me dijo
algo muy rápido de lo cual no entendí absolutamente nada.

–¿Do you speak English? –Repetí lentamente–.
Nidia, se había retirado a la llegada de su jefe, una persona que esta-

ba viendo vestidos se acercó.
–Perdón señor –Dijo en Español con marcado acento– Oí que UD ha-

bla español
–¿Usted es español? –Le pregunté–.
–No señor, soy jordano pero viví mucho tiempo en Madrid, me llamo Farit.
–Yo deseaba conocer el precio de esta maleta –Dije señalando una–.
–Habló en árabe con el jefe de Nidia.
–50 dinares –Dijo el jordano-español–.
–Gracias –Dije–.
Aproveché la oportunidad para salir de allí lo más rápido y dignamen-

te posible.
–¿Le gustaría tomar un café y conversar un poco? Le dije
–Claro –contestó–.
Intercambiamos tarjetas de presentación26. Me contó que había estu-

diado en Madrid (España). Actualmente era consultor de un estado árabe.
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El café lo endulzan con azúcar de color muy oscuro lo cual resalté
en la charla.

–Los países árabes traemos el azúcar de Brasil y Cuba pero ahora
existen dificultades, yo trabajo precisamente en procesos de compra de
productos alimenticios, también necesitamos urgentemente arroz, y azú-
car. Irak también necesita alimentos y pagan con petróleo –Dijo–.

Le comenté que yo era un turista procedente de Suramérica y ya sabía
que ellos compraban arroz y café en Vietnam, países más cercanos. Re-
cordé que Camilo me había dicho que ellos tenían la empresa Nippon
para comercio Internacional.

–Yo, tal vez, conozco unas personas que pueden ayudarle en eso –Dije–.
–Oh si– Necesitamos ampliar los proveedores ya que es bueno tener

alternativas a la mano, hemos tenido algunos inconvenientes últimamente
y ahora necesitamos urgentemente 80.000 toneladas de azúcar. Si UD. con-
sigue proveedores, llámeme y podremos hacer grandes negocios –Dijo–.

Para ello se requería una empresa muy bien organizada y con expe-
riencia en comercio internacional pero yo podía servir de enlace.

–¿No hay problema por lo del embargo a Irak? –Le pregunté–.
–Nó. Existe un permiso de la ONU para que Irak compre alimentos

–Contestó–.
Se me presentaba la oportunidad de plantearle un negocio a Camilo.

En Enero de 1999 llamé a Farit:
–Existen unas personas que tienen una empresa peruana

comercializadora internacional.
Concertamos una cita y allí llegó Farit a hablar con Camilo sobre la

compra de azúcar, arroz y café. El café debía estar tostado, molido y
empacado en latas. No volví a saber nada del asunto.

Mejor, porque probablemente me libré que me acusaran en Colombia
de ser un proveedor de alimentos para Irak.

Camilo se comunicaba continuamente con alguien que llamaba "Coro-
nel". También me dijo que él, Camilo, era capitán del Ejército Peruano.
Aquí yo no entendía bien todo, pero lo consideraba algo propio de la natu-
raleza secreta de la operación. ¿Si yo, supuestamente era Coronel, y él
Capitán, por qué me reprendía delante de todos, haciéndome callar?.

Aunque lo hacía en español, los otros así no lo entendieran se daban
perfecta cuenta. El Servicio de Inteligencia Peruano, decía para mis
adentros, tiene técnicas sorprendentes.

Camilo me ordenó por tarea que le trazara rutas de Ammán hasta
Iquitos–Perú con tiempos, distancias, escalas. ¿Si yo no iba a pilotear el
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avión, para que me pedía esto? Ningún piloto de vuelo internacional permite
que otra persona, y peor si es un desconocido le elabore el plan de vuelo.

Él nunca entendió las diferencias de huso horario, ya que no es lo mis-
mo viajar al oriente o al occidente, para hallar la hora local. Me decía:

–¿Cómo se le ocurre que si el avión sale de Ammán a las 4 PM (hora de
Ammán) llega a Iquitos (Perú) a medianoche? ¿Cómo se le ocurre que reco-
rre esos Km. en apenas 8 horas? Usted no sabe de eso –Sentenciaba–.

Yo le expliqué con papel y lápiz, al final no quedaba muy convencido.
Sin embargo cumplí la orden de Camilo. Como no conocía el tipo de

avión a usar, para saber su autonomía y capacidad de carga,
tentativamente diseñé varias rutas, haciendo escalas en Islas Canarias,
Cabo Verde, Islas Azores, antes de cruzar el Atlántico. No existen otras
opciones.

–Cuando el avión se acerque a Iquitos UD recibirá las coordenadas
geográficas de la pista nuestra en selva peruana, la frecuencia es esta, –
no la recuerdo–, le va indicando al piloto las instrucciones para llegar allí.
Se van a realizar varios vuelos. Este primero tiene que arribar a las 12 de
la noche. Ni antes ni después. La pista estará iluminada 5 minutos antes
del aterrizaje, las luces que verán serán éstas –Me dijo entregándome
un dibujo y un radio de banda aérea ICOM–10 que le había llegado de
Estados Unidos–.

–¿La pista es asfaltada o pavimentada? –Le pregunté–.
–No importa. Es muy larga y buena. –Dijo dudando un momento–.
Ese era un dato que se debía dar a conocer al piloto al mando.
–¿El piloto sí va a seguir mis instrucciones? –Le pregunté–.
–Claro– Son pilotos experimentados en éste tipo de trabajos, muy pro-

fesionales. UD debe limitarse a transmitirle las coordenadas cuando se
acerquen a Iquitos –Expresó–.

Los días pasaban y no se vislumbraba la pronta realización del vuelo.
Yo seguía en mi rutina diaria. Visitar a mediodía a Hiba y Randa, comprar
postales con pocos dólares que tenía desde Colombia y enviarlas a mi
familia y amistades en mi país a espaldas de Camilo.

–Camilo. Necesito dinero –Le Dije–.
–¿Cómo?, ¿Qué te falta aquí? –Preguntó con su acento peruano, pare-

cido al pastuso–.
–Necesito al menos una parte del pago de mi trabajo –Le insistí–.
–Yo creí que tenía experiencia en este tipo de operaciones, ¡Nunca se

pide plata antes!, solo después del trabajo –Me dijo–.
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Cualquier piloto o persona que viaje a otro país. O aún sin salir del
propio, necesita unos viáticos para gastos menores. Estas palabras su-
yas solo lograron aumentar mis reservas sobre su personalidad.

Además, en trabajos de esta clase, que esté incluido un avión y ciertos ries-
gos adicionales, el pago es mitad ahora y mitad después. Salimos a comprar
una ropa que yo necesitaba, en compañía de Mario, y una amiga de Camilo.

Pensé que dado el misterio y los militares que llegaban al hotel, la
carga no sería precisamente equipo electrónico, pero ¿Qué me importa-
ba el tipo de carga? Todo era legal y los vehículos oficiales, los militares
y elegantes personajes lo avalaban. Yo creía que estaba haciendo bue-
nos contactos para trabajar en Perú –Pensé–. Si son armas nunca podré
ir a Ecuador.

Días antes me llevaron a una cena en un centro turístico de la ciudad.
Allí, además compraron artesanías y objetos típicos, nos tomaron una
foto31 con Camilo en un local grande para ello los dependientes me pin-
taron bigote, me vistieron con ropa típica árabe, nos dieron sendos fusi-
les de la Primera Guerra Mundial. Allí también tenían un camello de car-
ne y hueso. Si uno quería se montaba en él y lo retrataban teniendo
como fondo un desierto pintado en una pared con dátiles, palmeras, oa-
sis, dunas. Todo con gran realismo y colorido. No alcanzo a imaginar lo
que hubieran dicho después si me monto en él y aparezco luego en una
foto sobre un camello en medio del desierto.

Por esos días la amiga de Camilo nos invitó a conocer el sitio donde
ella trabajaba por las tardes, ya que en la mañana se desempeñaba como
secretaria o traductora en el Consulado Peruano. Era un Centro Comer-
cial grande, tenían muchos elementos típicos árabes. En la sección de
vestidos, escogí un vestido árabe32. Cuando Camilo se dispuso a pagar
su valor el dueño, Abú – quien hablaba un poco inglés– Me dijo que era
un obsequio, le di las gracias, conversamos un poco de temas
intrascendentes. Camilo me preguntó:

–¿Por qué pidió regalado ese vestido?
–No señor. Nunca pedí un regalo –Le contesté–.
–Entonces –continuó– ¿Qué era lo que hablaban?
Me preguntaba cuál era mi idioma materno y qué opinión tenía de su

almacén y de Jordania. Le manifesté mi sorpresa al enterarme que del
mar Muerto elaboraran productos de belleza femenina.
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EL COMPROMISO MATRIMONIAL

Otro día Abú nos invitó a conocer el Mar Muerto. A él se llega por una
excelente carretera asfaltada. La vía va descendiendo lentamente, a sus
lados se ven letreros los cuales van registrando la altura sobre el nivel
promedio del mar. Llegamos al punto donde la lectura tiene signo nega-
tivo. Al llegar a la orilla del mar muerto la lectura indicaba casi – 400
metros. Después de pasar por estrechos desfiladeros se abre un espec-
táculo impresionante. En las lejanas colinas se divisan las ciudades de
Jerusalém, Tel Aviv y Jericó cerca en la desembocadura del río Jordán,
Jerusalén y Tel Aviv al atardecer se ven con mayor nitidez por sus luces.
Estando allá, llenos de sal por todo el cuerpo, vi en el vestíbulo del hotel,
una hermosa árabe, casada, muy seria, con el mandil (pañoleta cubrien-
do la cabeza), como corresponde a su condición.

–Abú –Le comenté– Las mujeres árabes me parecen muy bellas ¿To-
das son como ella?

–¿Le gustan? –Me preguntó–.
–Sí –contesté–. Me parecen espectaculares.
–¿Usted tiene esposa en su país?
–No –Respondí, pensando en que técnicamente no tenía. Hacía mu-

chos años me había separado–.
–¿Quiere una mujer árabe como esposa?
–Abú, Eso sería lo ideal.
No dijo nada más. Al regreso a Ammán subimos al Monte Nebo donde

existen unas edificaciones que señalan el lugar desde donde Moisés vio
la tierra prometida. La panorámica es magnífica. Se divisa el Valle del
Jordán y sus verdes colinas. Era la tierra prometida del antiguo testa-
mento. Allí nos tomamos fotos de las cuales desafortunadamente no
conservo ninguna. Moisés contempló desde el Monte Nebo unas tierras
escenarios de continuas disputas territoriales en ese entonces.

Hoy, varios milenios después, el espectáculo es similar y no me refiero
solamente a su orografía. A su permanente estado de conflicto.

Al día siguiente llegó Abú al hotel en una limusina.
–Libardo, lo invito a conocer una familia amiga mía. Tiene 2 hijas jóvenes

y muy bonitas. Le hablé de usted al papá y quiere conocerlo –Me dijo–.
Cuando fui a salir de la suite con Abú, Camilo, quien se encontraba

con la amiga me recordó que no podía salir. Yo soy un hombre muy inde-
pendiente, no me gusta que nadie me mande, por eso no pertenezco a
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organizaciones militares o algo que se le parezca, razón por la cual ya
estaba cansado de tantas prohibiciones.

– No señor. Voy a salir. No tengo que estar como preso aquí ¿Porqué
tantas restricciones a mis movimientos? No me demoro.

Llegamos con Abú a la casa de sus amigos, quienes hablaban con
fluidez el inglés, único idioma para comunicarnos. Me llamó la atención
que el amigo de Abú, después de las presentaciones de rigor, nos pre-
sentó a su mujer. Las mujeres nunca salen cuando hay extraños en la
casa. Me dijo, en correcto inglés, que Abú le comentó de mí interés en
conocer mujeres jordanas y me preguntó por mi pasado. Le conté a gran-
des rasgos la razón de mi presencia en Ammán, sobre mi profesión, me
preguntó por mi pasado, mi religión33, y mi conocimiento sobre las cos-
tumbres árabes.

–Mi familia es católica, Sé que existe un Creador pero estoy apartado
de muchos de los llamados dogmas. De las costumbres árabes conozco
lo básico así como de la religión musulmana.

Estas palabras son las conclusiones de mis argumentos que les dije.
En realidad fue un poco mas extensa. Mis futuros suegros escuchaban
muy serios mirándome a los ojos. Cuando terminé el padre de mi futura
esposa le dijo unas palabras en árabe a su esposa. Esta permanecía
callada pero muy pensativa.

–Lo aceptamos como yerno –Dijo mi suegro en su inglés con acento
árabe–.

Abú me había recomendado muy bien. Mandó a seguir a sus hijas.
Nivín de 22 años, cabello castaño claro, tez trigueña, muy bonita. Nancy
de 21 años, cabello negro, tez muy blanca, ojos inmensos, hermosa.
Ambas altas, Sobre la mesita de centro de la sala había unas frutas. En
esta ocasión decidí no arriesgarme a confundir el ají con otra fruta y
tomé solo agua y Coca–cola.

Abú me explicó que podía escoger una de de las dos para casarme con
ella, volví a mirarlas. Mejor dicho admirarlas. Medio en serio y medio en
broma les dije:

–Abú ¿Puedo escoger a las dos?
Abrió los ojos con gesto de asombro.
–¡Mejor decídase por una!
Todo esto lo hablamos en inglés y en voz baja.
Por esas latitudes el CORAN, libro sagrado de la Religión Musulmana

es casi como la constitución que organiza la nación. Nada que ver con un
país en el que la Constitución cambia casi diariamente. Un musulmán
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puede tener simultáneamente hasta 4 esposas, aunque en realidad po-
cos las tienen. El esposo debe responder por la manutención de sus
hogares.

Contrario a lo que se ve en estas tierras donde un esposo tiene su
hogar y simultáneamente una o varias amantes. La una aceptada social-
mente y las otras estigmatizadas. Conozco personas, con rabo de paja,
que critican esta práctica musulmana rasgándose las vestiduras.

Camilo y su amiga, quienes habían llegado de sorpresa, miraban des-
concertados, como no entendían el inglés Abú le explicó en árabe a la
amiga y ésta le tradujo a Camilo. Transcurrió un rato en charlas de temas
culturales. Al final Abú me dijo que decidiera rápido.

Escogí muy bien las palabras que le diría al progenitor. Le agradecí su
confianza y su gesto de amabilidad al permitirme entrar a su casa y even-
tualmente formar parte de su familia. Hablé en inglés pausadamente re-
curriendo a lo mejor de mi vocabulario y al final rematé:

–Sería un honor para mí que permitieran casarme con Nancy.
Su hermana, ruborizada, de inmediato se retiró. Nos dejaron hablar a

solas en una sala tomando café. Le pregunté por su vida y me relató que
había terminado sus estudios de Farmacia en la Universidad de Ammán,
pero por el momento estaba trabajando en un almacén, cerca al aero-
puerto Alia. Le conté a grandes rasgos mi vida. Para sellar el compromi-
so se requiere que el hombre le regale a la mujer una joya de oro. Como
no tenía dinero disponible, más tarde le envié una nota a Sarkis, con el
chofer uniformado, pidiéndole prestado US D 400. Como respuesta me envió
el dinero. Al enterarse Camilo, tuvimos otro altercado. Con el dinero le com-
pré una pulsera de oro y en una cena en el hotel, con sus padres y la hermana
se la entregué, después de precisar con el padre el valor de la dote.

Hoy cuando estoy revisando éstos escritos la recuerdo mucho.
Acordamos fecha para la boda, por el rito musulmán, cuando yo regre-

sara, en Abril de 1999. Según sus costumbres está prohibido entrevis-
tarse con la novia antes de la boda.

No resistí y marqué a su casa.
–Libardo –Me contestó–. UD dijo que conocía las costumbres de noso-

tros, no podemos hablar. Solamente después de la boda. Me pasó a la mamá.
De cualquier manera tenía planeado regresar pronto para casarme con

Nancy. Nunca imaginé los contratiempos que me impidieron cumplir con
el compromiso en la fecha prevista. Hasta ahora, por lo menos.
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INTENTOS DE VUELO

Camilo recibía llamadas de unas personas que preguntaban, según
me dijo, la causa de la demora.

Finalmente, en los últimos días de diciembre de 1998, llegó un avión
Boeing 707, matrícula sudanesa con varios etíopes como miembros de la
tripulación. El piloto vestido a la usanza sudanesa era alto, moreno, muy
flaco. Sarkis nos llevó al aeropuerto para que los conociéramos. Ya esta-
ban cargando el avión con cajas de madera, color verde claro.

Según las reglamentaciones aeronáuticas internacionales, además del
sentido común, el piloto al mando es el responsable de verificar el conte-
nido de la carga y es el único que puede autorizar o no su embarque.

Esa noche tenían una reunión: Sarkis, Camilo, Mario y el piloto coman-
dante de la nave. Como era su costumbre Camilo me advirtió que no
hablara cuando insistí en participar de la reunión.

El piloto y Sarkis hablaban en árabe, y éste le traducía en francés para
Mario quien le transmitía en español a Camilo. El piloto hablaba en in-
glés, ahí fue donde intervine porque deduje que era un piloto profesional
y experimentado ya que lo oí preguntando sobre las características de la
pista. Un piloto responsable al mando de un sofisticado y gigantesco
aparato necesita para aterrizar una pista con especificaciones mínimas
adecuadas. Mario le traducía en voz baja a Camilo. Para mí era evidente
que el piloto al mando de la aeronave debía saber que:

1-La pista no es asfaltada. 2-No es aeropuerto internacional. 3-Es ne-
cesario aterrizar de noche.

Si no se hace un cuidadoso planeamiento con datos reales, en pleno
día, las 2 primeras son indispensables con la tercera, el desastre es se-
guro si no se hace un cuidadoso planeamiento con datos reales.

–¿Porqué debía ser de noche? Si era una operación encubierta en me-
dio de la selva es obvio que de día tiene todas las posibilidades de ser
detectada desde lejos y ubicado el lugar de aterrizaje. De noche el ruido
no es dato suficiente.

Le manifesté a Camilo mis apreciaciones.
–¿Porqué no sube mejor a las habitaciones? –Me dijo Camilo–.
No le obedecí porque estaba en juego la seguridad técnica de la ma-

niobra de aterrizaje y por consiguiente la integridad física de los ocupan-
tes entre los cuales me incluiría yo.

El piloto sudanés tenía que saber las características. De los puntos
anteriores. Que era en medio de la selva amazónica, además que yo le
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daría las coordenadas de la pista peruana un poco antes de llegar a Iquitos.
Yo tenía que estar seguro que el piloto estuviera al tanto de todos los
detalles. Hasta ese momento yo creía que la pista era en Perú.

–Señor Sarkis. Dígale al piloto que la pista no es asfaltada, no es
aeropuerto internacional, y el aterrizaje debe ser en horas de la no-
che –Le dije–.

Mario ante palabras de Camilo le dijo algo en francés a Sarkis y este
dijo que me callara.

–Capitán, no es aeropuerto internacional –Le dije al piloto en inglés–.
Este me miró sorprendido y le preguntó a Sarkis:
–¿Who is he? ¿Él es de su equipo?34

Esto lo preguntó en inglés como lo narré en la indagatoria.
En algunas revistas leí, en prisión, que yo era "el hombre de Sarkis" y

me vincularon con un tal Charles Acelor. Sinceramente no recuerdo ha-
ber hablado con él ni de que me lo hayan presentado.

Respeto al periodismo, pero tengo entendido que hubiese sido justo
que ésas revistas consultaran al menos mi opinión. En prisión concedí
unas entrevistas. Solamente salió publicada una en el Diario EL MER-
CURIO de Lima en Marzo de 2004. Las demás nunca las publicaron.
Están en su derecho.

¡Ahí fue Troya! Porque se originó una discusión simultánea en árabe,
español y francés. Ahí acabó todo cuando el piloto enojado dijo que él
era profesional y no le gustaba que lo engañaran. Nunca me enteré qué
le habían dicho anteriormente. En medio de reproches de todo el mundo
subí a mis habitaciones, a donde Camilo llegó a recriminar mi interven-
ción, yo le manifesté que con mentiras todo sale mal.

–Quien está al mando de ésta operación, soy yo, limítese a cumplir la
labor para la que fue contratado –dijo en tono agrio Camilo–.

Ese día, en la mañana, cuando estuvimos en el aeropuerto en la OIA
(Oficina de Información Aeronáutica), yo imaginaba que podía intervenir
en algo. El piloto, copiloto e ingeniero de vuelo se sentaron ante una
mesa de poca altura y extendieron mapas aeronáuticos para elaborar el
plan de vuelo. Acerqué una silla y me senté junto a ellos. Me miraron
sorprendidos pero siguieron en sus análisis. No obstante, me atreví a
preguntarles qué ruta pensaban seguir.

–Vea señor, estamos muy ocupados ¿Nos puede dejar solos? –Me dijo
uno de ellos–.

El inglés con acento árabe lo entendía mejor. Un poco atribulado me
retiré con un boletín aeronáutico (AIRMEN)35 donde están consignadas



131AK-47: Intriga Internacional

las últimas noticias aeronáuticas de todos los países del mundo, el cual
había obtenido en dicha oficina.

–¿Entonces, Camilo para que me pedía elaborar posibles rutas hasta
Iquitos? –Pensé–.

Eran demasiadas incongruencias.
Por esos días llamé al consulado de Colombia.
–Consulado de Colombia, habla Jaula –Dijo en perfecto español una

simpática voz femenina–.
–Buenos días ¿Podría decirme qué servicios prestan a colombianos? –

Pregunté–.
–Únicamente tratamos problemas de visa. Si son problemas de otra

índole diríjase al Gobierno Jordano –Respondió–.
–¿Tiene ud. algún problema de éste tipo?
–¿El cónsul es colombiano? –Pregunté–.
–No señor, desea hablar con él?
Vaya, parece que igual que el cónsul peruano, el de Colombia también

era ciudadano Jordano.

VUELO HASTA ISLAS CANARIAS

En Enero de 1999 trajeron un Boeing–707 matrícula rumana, tripulado
por un comandante norteamericano y los demás rumanos. Cuando llega-
mos al aeropuerto, ya estaba cargado, listo para iniciar el vuelo.

–El piloto ya sabe que UD le va a decir donde aterrizar, no se preocu-
pe. Cuando lleguen a Suramérica UD le indica las coordenadas de la
pista que le vamos a suministrar en su debido momento por el radio de
banda aérea. Buen viaje –Me dijeron–.

El piloto estaba ya en la cabina. Fui el último en abordar. No me deja-
ron entrar en la cabina porque cerraron la puerta de acceso. Estuve en el
compartimiento de los demás tripulantes.

Cuando despegamos, prendí el GPS y seguí la ruta que llevaba el avión:
Se dirigió al norte, cruzamos el Líbano y ya sobre el Mediterráneo tuvi-
mos a Chipre, Creta y Grecia a nuestra derecha. Intercambié direccio-
nes36 y charlé brevemente con dos miembros rumanos de la tripulación
sobre costumbres de su país. A la altura que volábamos y ya al anoche-
cer se distinguían perfectamente las luces de la ciudad de Atenas. Sabía
que era esa ciudad porque el GPS lo mostraba en la pantalla.
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Rápidamente vinieron a mi memoria las épocas de la Grecia antigua
cuando el Rey Filipo de Macedonia al frente de sus tropas dio comienzo
al sometimiento de todos los pueblos griegos y no es una figura retóri-
ca "al frente de sus tropas" ya que realmente era el primero en la línea
de combate para animar con su ejemplo a sus hombres. Diseñaba con
sus consejeros y generales las políticas y planes de guerra y él era el
primero en ponerse el yelmo y tomar su escudo, espada y lanza arro-
jándose al fragor del combate. Su hijo Alejandro Magno, al heredar el
trono, también al frente de sus tropas, en su mayoría griegas, conquis-
tó las tierras de Egipto hasta India. Muy distinto es en estos tiempos.
No quiero decir con esto que deban imitar a Filipo o a Alejandro Mag-
no, solamente que es más fácil hacer guerras cuando otros son los que
corren el riesgo de morir. Esas guerras antiguas eran para aniquilar
ejércitos enemigos, para conquista de tierras. Que desgracia, siempre
existe una razón para aniquilar al prójimo.

La única razón válida es la defensa propia
Hoy, como en esa época, tampoco le preguntan a la mayoría de la

gente si quieren entrar en una guerra o agotar otras posibilidades. En-
tiendo un poco esto ya que la mayoría de la población carece de informa-
ción pertinente para poder decidir al respecto.

La industria bélica es alimentada por otros intereses aparte de la jus-
ticia o protección, el afán de lucro, por ejemplo.

El magnífico Boeing 707 avanzaba en medio de la penumbra y desde la
cabina solo se escuchaba un suave zumbido. Por las ventanillas se distin-
guían, perfectamente, las luces de las ciudades de Italia y con el GPS yo
confirmaba los nombres de ellas. Atrás dejábamos las luces de Grecia.

Desde mi adolescencia me gustaba leer sobre historia y ciencia y aun-
que no soy un apasionado por la filosofía me había encontrado con varios
filósofos griegos antiguos leyendo sobre historia de la física

No podía creer que ahora tenía a ciudades griegas a la vista. Recordé.una
clase de un profesor de filosofía en mis últimos años de Educación secundaria.

–Aristóteles –decía– es el padre de la lógica, quien aportó muchos
conocimientos en toda la historia del mundo.

–Perdón, profesor ¿No es el mismo que inventó la teoría que los cuerpos
caían porque había más aire encima de ellos? –Pensó unos instantes–.

–Sí, creo que sí.
–¿Y es el mismo que dijo que el universo estaba compuesto por fuego,

aire, tierra, agua y éter?
–Sí, efectivamente.
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Para abreviar, la conclusión fue que en esa época no existía sólido
método científico y de investigación. Todo fenómeno trataba de explicar-
lo dialécticamente. Los vacíos de saber, los llenaban con teorías. Que
posteriormente se demostrara su falsedad no importaba. Seguían em-
pleando esa técnica.

La lógica aristotélica se enseña en muchas carreras universitarias pero
olvidan enseñar que, de igual manera, Aristóteles o su doctrina mantuvo
dominado, atado, el progreso científico dos milenios.

La lógica aristotélica, en resumen, avala lo legítimo de unos razonamien-
tos, pero no dice nada sobre la certeza de las conclusiones. Me explico:

Si un hombre es visto de noche cerca de la casa donde se cometió un
asesinato, es lógico sospechar que pudo haber sido el asesino, pero muy
distinto asegurar que lo fue.

Se distinguían perfectamente las luces de Roma y Nápoles. Ya enta-
blaría conversación con el piloto. El impasse del piloto sudanés me ron-
daba en la cabeza y debía aclarar las cosas para estar seguro a qué
atenerme. Seguí divagando mentalmente sobre los territorios que
sobrevolábamos, tratando de tener ocupada mi mente.

Siempre me han atraído las dos civilizaciones que marcan la historia
de Occidente, con sus conquistas y mitologías muy parecidas. Dioses
para todos los gustos. Dioses del vino, de la guerra, de la belleza, del
campo, de la sabiduría. Y pensar que hoy, después de más de 2 milenios
los llamamos paganos por tener y adorar varios dioses, sin embargo te-
nemos santos y santos de patronos del transporte, del campo, de la
informática, de la aviación, de la justicia…y últimamente de Internet.

El ser Humano le atribuye, a la divinidad, virtudes y defectos humanos.
Empezó con los griegos y subsiste, aún hoy día, esa creencia.
Todo ello pasaba por mi mente en ráfagas, pero no dejaba de pensar ni

un instante en la manera que los peruanos manejaban la operación.
Por el sur de Barcelona entramos España y teniendo las luces de Ma-

drid a la vista viramos al sur. Entramos al Océano Atlántico. El hecho de
viajar desde Ammán hacia el occidente nos permitió observar un poco
más tarde el ocultamiento del sol. Al salir de España la noche caía en la
península.

Al llegar al Océano Atlántico yo no sabía la ruta escogida o diseñada
por el Comandante de la nave37. Cuando vi a Marruecos a mi izquierda,
dije: Cabo verde o las Canarias. Preciso, cerca de las Canarias comenzó
el descenso. Aterrizamos aproximadamente las 7 PM (hora local).
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Al llegar a las Canarias, pensé que era para abastecer de combustible
el avión, ya que hicimos el vuelo directo Ammán-Tenerife. Me sorprendió
cuando el piloto americano se bajó con su maletín de vuelo. Era ya de
edad madura, alto, con las sienes cubiertas de canas. Enjuto y serio. Su
aspecto era de típico americano a punto de jubilarse

–Capitán –Le dije– son las 7PM (hora de Canarias) apenas tenemos
tiempo para llegar cerca de Iquitos.

–¿Qué? –Respondió– No me gusta aterrizar de noche. Pernoctamos y
mañana madrugamos para llegar a Iquitos a mediodía.

–¿Cómo, capitán acaso no le dijeron que el aterrizaje es a medianoche?
–No señor –Me respondió–. Nadie me dijo eso, solo que esta carga la

dejo en Iquitos. Nada más.
Ante mi insistencia él sentenció:
–Llamamos mañana a Ammán, si es necesario, por la noche viajamos

a Iquitos.
–¡Que enredo! Bueno, era un enredo en ese momento, después se

complicaría más.
Como esa pernoctada no estaba prevista en mis planes no estaba

preparado para la eventualidad. Al llegar al hotel llamé al señor Sarkis y
le conté lo ocurrido. Ese número telefónico lo tenía porque en una oca-
sión anterior se lo había preguntado a un secretario del señor Sarkis, lo
había memorizado y posteriormente lo anoté en un cuaderno.

–No importa, de día o de noche, de todas maneras es del mismo
gobierno peruano.–Viajen mañana para la pista o para Iquitos–Dijo el
señor Sarkis.

–No señor. Yo tengo instrucciones de Camilo para llegar de noche,
cerca de las 12, páseme a Camilo.

–No. Él viajó hoy para Lima –Me dijo–.
–Entonces señor Sarkis –Le manifesté– regreso con la carga a Ammán,

o me quedo aquí.
Toda esta conversación fue en inglés.
Insistió en que llegara pronto a Iquitos, así fuese de día.
–Señor Sarkis, lo siento, pero yo tengo unas instrucciones precisas y

no pienso incumplirlas.
–Ok.
–No tengo dinero para el hotel– le dije echando pestes, mentalmente,

contra todo mundo.
–Yo le voy a decir al piloto que le entregue 400 dólares– y colgó. Ya

aumentaba mi deuda en 800 dólares.
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Las Islas Canarias son un destino de lujo para el turismo de Europa. Los
taxis son BMW y Mercedes Benz. Al día siguiente, al pagar el valor de mi
hospedaje la recepcionista me dijo en español con acento extranjero:

–No señor, aquí no recibimos dólares. Solo pesetas.
–¿What is your native languaje?. Le pregunté pensando que era fran-

cesa o inglesa.
–Alemán– Me contestó en español con tono altivo.
Fue un problema para encontrar casa de cambio a esa hora. La maña-

na era esplendorosa, las calles de Tenerife son angostas y aún a esa
hora, circulaba gente con apariencia de turista. En una casa de cambio me
entregaron pesetas por 300 dólares. Los billetes eran de diferente valor.
Las monedas con un agujero las guardo como recuerdo. Regresé al hotel y
pagué la deuda. Con los miembros de la tripulación quienes estaban espe-
rándome nos dirigimos al aeropuerto emprendiendo el regreso a Ammán
por la misma ruta, según la observé en el GPS. El regreso fue rápido.

Al despegar de Islas Canarias y admirar el mar recordé que en esas
mismas aguas un Español, Alonso Sánchez de Huelva, quien
intercambiaba productos entre Europa y Africa fue sorprendido por una
tormenta que lo arrastró al occidente durante 28 días, al cabo de los
cuales amainó el temporal y encontró unas islas (Antillas) donde reparó
su nave y sus velas, aprovisionándose de agua y comida emprendió el
regreso al oriente. No era geógrafo, aventurero o conquistador. Era co-
merciante. Contó su aventura su al regreso y tiempo después su historia
llegó a oídos de Cristóbal Colón, quien con el importante dato se dio
cuenta que ya eran mayores las posibilidades, por la escala de
reabastecimiento, de llegar a Japón o la China. Toda la gente culta de
Europa, una ínfima minoría, sabia que la tierra era redonda, el problema
era la distancia tan grande entre Asia y Europa. También los marineros
más experimentados de Colón lo sabían, por ello se amotinaron al prever
que se agotarían los víveres.

 Guardándose la información solicitó financiación y después de avata-
res lo consiguió. Los salvó el continente que encontraron en el camino. El
resto es historia muy conocida. Da grima ver que hoy en día muchos
piensan que antes de Colón, todos estaban convencidos que la tierra era
plana y el agua de los mares se desbordaban a precipicios insondables.
Una falsedad histórica a pesar de su aparente ingenuidad.

Colón, su mérito, es que con la mente en otros objetivos, incluyó a
América en la geografía mundial…de casualidad.
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Dormí profundamente. Desperté apenas para poder cerciorarme cual
era la ruta de entrada para Jordania. Entró al continente asiático por el
Líbano y bordeó la frontera LÍBANO–SIRIA hasta cerca de Ammán.

Realmente el estado de Israel cuida mucho su espacio aéreo. Restrin-
ge mucho el sobrevuelo de aviones por su territorio.

Al llegar a Ammán nos estaba esperando un secretario de Sarkis quien me
alojó en el AMRA FORUM sin intercambiar palabras conmigo. Posteriormen-
te Sarkis me mandó a llamar. Bajé las salas de recepción del hotel. Estaba
sentado en uno de los cómodos sillones, acompañado del piloto gringo.

Estaban conversando muy serios. Al notar mi presencia enmu-
decieron.

Sarkis me preguntó que había pasado. Le expliqué, detalladamente, lo
sucedido.

Sarkis no entendía por qué no podíamos llegar a Perú de día. Él sabía
que la pista peruana era secreta pero no consideraba un obstáculo de
fuerza mayor el cambio y llegar de día a Iquitos.

Pero, ¿Porqué, entonces, le dijeron al piloto que llegara a Iquitos sin
ninguna operación previa?.

Sarkis, por lo visto, también estaba igual de sorprendido que yo.
Hoy, con perspectiva histórica puedo asegurar que Sarkis siempre es-

tuvo convencido que era una operación legal, del gobierno peruano. Por
ello viajó a Lima para su negociación.

Camilo me había dicho que el piloto iría donde yo le dijera, de acuer-
do a las coordenadas que me darían por radio de banda aérea, y que la
llegada debía ser a medianoche. Al piloto le dijo que la carga iba para
Iquitos y nada de la pista secreta o que la operación era nocturna. A
Sarkis, que era una pista peruana cerca de Iquitos. Una feria de con-
tradicciones.

Si ud. amable lector, está confundido ahora se imaginará cómo me
sentía en esos momentos.

Sarkis ordenó mi traslado a otro hotel, el HOLIDAY CENTER, donde
ocupé una suite. Bastante cómoda por cierto. Me quitaron el teléfono de
la misma, pero siempre fue amable conmigo.

Un día llegó al hotel en compañía de su secretario, traían un pollo cru-
do y varios vegetales. La suite, tenía sala, comedor, cocina, y dos habita-
ciones. En la cocina había todos los aditamentos modernos propios de
su función. El secretario dijo que asaría el pollo a la costumbre árabe.
Mientras tanto yo conversaba con sarkis.
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–Señor Libardo ¿Dígame que es lo que pasa? ¿Hay algo que yo no sé,
en éste trabajo?.

–Vea –le contesté–. Lo mejor es que hable con Camilo. Yo también
estoy confundido.

No podía aventurarme a comunicarle a Sarkis mis inquietudes. No sa-
bía qué terreno pisaba.

Ahora, yo desconfiaba de todos. Yo también estaba molesto por todo.
Yo sabía porque él me lo había contado, que él era dueño de empresas
de aviación en USA y que tenía negocios por todo el mundo, vender
armas legalmente a países o empresas, y servir de intermediario o com-
prar y vender son actividades lícitas. Si el que compra utiliza mentiras o
falsificaciones es otra historia.

–Mire –Me dijo tomándome del brazo–. Cuénteme toda la verdad. Yo
le ofrezco trabajo conmigo y ganará mucho dinero.

A estas alturas yo no sabía que pensar o suponer. Desgraciadamente
la realidad no tiene fondo musical como en las películas. Eso ayudaría
mucho a tomar decisiones importantes. A posteriori, es fácil decir y criti-
car sobre mi comportamiento en esos momentos. Yo presumía que Sarkis
era miembro de la Corte Jordana pero no sabía con seguridad el papel
que desempeñaba en todo esto, si era el vendedor o un asesor del go-
bierno o si estaba en complicidad con Camilo. Pero evidentemente no
existía coherencia entre las palabras de Sarkis y las de Camilo.

No puedo prever que hubiese ocurrido si no le digo nada al piloto en
Islas Canarias y despegamos rumbo a Suramérica. Pero de algo si estoy
seguro y es que ése piloto jamás aterrizaría en un aeropuerto que no
fuese Internacional y mucho menos, digo hoy, de entrar a territorio Co-
lombiano y violar sus restricciones aéreas.

¿Porqué nadie habla de éste vuelo?
Yo jamás hablé de fusiles rusos AK–47 con Sarkis. Es más, no hablé de

equipos electrónicos ni nada parecido. Nunca negocié cosa alguna con
él, ni jamás participé en acto alguno de planeación o negociación de las
armas. Si miento es fácil de corroborar con los Jordanos.

Me encontraba alojado en el Hotel Holiday Center– a donde fui lleva-
do por los hombres de Sarkis, sin mediar palabra– cuando presentaron
por televisión al Rey Hussein de Jordania quien regresaba convaleciente
de una enfermedad terminal, Tomó el control de su avión privado, un jet
de lujo Gulfstream con tripulación jordana, sobrevolando su país. Era
una despedida que terminó en Ammán en un vehículo descubierto salu-
dando a su pueblo que se volcó a las calles a vitorearlo.
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La escena del sepelio, en la cual todas las mujeres de la familia real,
quienes no asisten al cementerio, se muestran fuertes con la cabeza en alto,
vestidas de negro, en las puertas del Palacio es tristemente inolvidable.

A mediados de febrero llegaron Camilo, Mario, en compañía de los
peruanos, Santos y Alberto38. Me los presentó como ex militares perua-
nos, el primero, campeón de paracaidismo militar, todo un personaje en
su país. En la primera ocasión, a solas, le expuse mis quejas a Camilo:

–¿Por qué no le dijo al piloto que la llegada era a medianoche?.
–Menos mal –Insistí– Que llegaron dos peruanos de su confianza, por-

que yo me voy de aquí.
–No señor –Me dijo– El piloto mintió. Además ahora la operación es

lanzamiento en paracaídas, ellos se encargan del lanzamiento y usted le
da al piloto las coordenadas, como es lo acordado.

Le expresé mis dudas a cerca de la "pista Peruana". Me manifestó que
yo debía cumplir mi trabajo: Recibir las coordenadas geográficas que me
darían, por radio de banda aérea antes de llegar a Iquitos y a su vez
suministrárselas al piloto de la nave, para que aterrizara en esa pista.

–¿Hace el trabajo, o mejor llamo a otra persona?
Me encontraba lejos de Colombia en un país rodeado de muchos con-

flictos. Estaba en juego mi seguridad personal, mi vida, no sabía exacta-
mente en qué intriga internacional estaba metido.

–Le pregunté:
–¿Dónde está situada la pista?
–¿En Colombia?– Me aventuré a preguntar
–Puede ser– De todas maneras después le doy las coordenadas
–Puede estar en cualquier parte –Contestó–.
Eso lo tomé como un sí.
Solo, sin dinero, en país extraño, sin hablar árabe, rodeado de milita-

res, los hoteles llenos de, supongo, agentes secretos palestinos árabes,
rusos, Judíos, americanos, con gente que se amarra explosivos para vo-
lar enemigos. Mi futuro no era halagüeño en caso de negarme. Com-
prendí eso y pensando en un plan de evasión le dije:

–Sí. Sí hago el trabajo para el cual fui contratado.
–No hable nada con Santos y Alberto –Me dijo–.
Yo no tengo acento peruano, y ellos no tenían cara de tontos. Seguí la

corriente. Estaba atrapado. Allí también llegó la amiga de Camilo. De
ella me dí cuenta que solo sabía que pronto viajaríamos al Perú, nada
más. Ese día pedí que mi comida la subieran a las habitaciones. Pero
Camilo la devolvió al comedor en el primer piso. Llamé, otra vez, al boto-
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nes quien se negó a subirla. No bajé a pesar que Camilo me "ordenó" que
bajara. No bajé. Cuando subió a reclamarme, por poco nos agarramos a
golpes. Santos y Alberto, de lejos, se daban cuenta de todo. Hicimos las
paces luego.

A los pocos días fuimos al aeropuerto porque había llegado un avión
IL–76, ruso, gigantesco, de 4 turbinas, consume 10 toneladas de com-
bustible por hora. Estaban cargándolo con cajas de madera de color ver-
de. Días antes habíamos salido con Camilo, Mario, los jordanos militares
y Sarkis, a un cuartel militar en medio del desierto. Éste conversaba con
ellos, yo me limité a mirar el desierto. No supe de que hablaron. Visitaron
varias dependencias militares donde se encontraban muchos vehículos
de combate y depósitos con cajas.

La mayoría contenía armas, aunque no recuerdo si estaban marcadas
en inglés, árabe, ruso o francés. Pero sí tenían letras en color negro.

–¿Es este el equipo electrónico?. Le pregunté a Camilo en voz baja.
Meditó unos instantes y sonrió
–Sí, podría ser…
A estas alturas ya no me importaba el tipo de carga. Además, repito,

yo no fui contratado para revisar o constatar carga alguna. Eso es res-
ponsabilidad del piloto.

Lo importante era evadirme de la operación sin riesgo para mi integri-
dad física.

El avión ya estaba cargado pero no despegábamos. Creo que había
problemas con la autorización en Perú, para el aterrizaje de un avión
procedente de Jordania.

Aquí es necesario resaltar lo siguiente: En un vuelo internacional, an-
tes de despegar, se requiere que el destino final, dé la autorización para
aterrizar allí. Si necesita hacer escalas técnicas, con la autorización del
aeropuerto de destino final se obtienen los otros permisos de aterrizaje.

–¿Acaso no es el mismo gobierno peruano, quien expide esa autoriza-
ción, a través de su entidad aeronáutica? ¿Acaso, entonces, el gobierno
peruano nada sabe?

El avión esperó varios días por la falta del permiso, descargó y se fue.
Finalmente otro IL–76 estaba casi listo, me llevaron al aeropuerto inter-
nacional de Ammán donde lo estaban cargando, ahora con cajas metáli-
cas las cuales contenían cajas de madera. El IL–76 tiene en el piso en el
compartimiento de carga unos rodillos fijos, que giran libremente alrede-
dor de su eje, permitiendo el ingreso y salida de la carga con facilidad.
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Cada día, Camilo me daba coordenadas geográficas nuevas, yo las
anotaba pero no me importaba ya su ubicación. Unas coordenadas eran
en Colombia. Ya no era necesario el radio de banda aérea. El día del
vuelo me dio finalmente las verdaderas del sitio escogido, según él.

Los peruanos Santos y Alberto pidieron paracaídas para ellos pues
querían saltar con la carga para avisar por radio su ubicación. Yo no sabía
que opinar de ellos. Pidieron un paracaídas para mí. Este detalle me lla-
mó la atención. Ya con un paracaídas aumentaban mis rangos de manio-
bra para librarme del caso. Al final no llegó ninguno y abordamos el avión
sin ellos. Yo, en mi silencio, pensaba solamente en escapar abandonando
el avión en la primera oportunidad.

En Ammán, Camilo consiguió unos dispositivos plásticos de 40 cms. de
largo, en forma de tubos cilíndricos que al doblarse por la mitad emitían
una luz fluorescente de color rojo que duraba 24 horas, para amarrar a las
cajas con el fin de ayudar a su localización. No sé si al fin las utilizaron.

VUELO A TRINIDAD Y TOBAGO

Todo estaba listo. Esa operación tenía ya varios meses en Ammán, al
menos de mi parte estaba desde Noviembre. Carguen y descarguen avio-
nes. Ya tenían que estar alertados muchos servicios de inteligencia. Ade-
más de los momentos de guerra que se vivían por los bombardeos a Irak.
Intuí que yo cargaría con toda la culpa cuando se descubriera. Toda esa
serie de inconsistencias, contradicciones en las instrucciones, unido a
que yo tenía mi pasaporte legal, con mi nombre y datos verdaderos, el
estar en un avión ruso que aterrizaría en Iquitos, agregado a mi naciona-
lidad colombiana, sería muy fácil incriminarme en algo tremendamente
ilícito como sería, tan solo el intento de hacer lanzar esas cajas sobre
una zona Colombiana dominada por la guerrilla (FARC).

Yo tenía una pequeña cámara fotográfica, con rollo nuevo.
–Camilo –Le dije– ¿Puedo tomar unas fotos como recuerdo?
Él me miró por unos instantes y luego conversó algo con Mario.
–Bueno –Dijo–.
Tomé fotos de todo el grupo. Más tarde en vuelo sobre el Mediterrá-

neo, tomé fotos a la tripulación. Estas fotos fueron incautada y publica-
das en varios medios de comunicación. Son una prueba a en mi contra
según me enteré posteriormente.
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La Embajada Americana tenía conocimiento de ellas mucho tiempo
antes de mi detención. Con la misma cámara había tomado fotos a San-
tos, Alberto y a un empleado del hotel Holiday.

De éste último, el investigador profesional del DAS me aseguró que
era un miembro de la guerrilla Colombiana cuyo nombre no recordaba y
estaba empeñado en que yo lo identificara.

–Es un jordano empleado del hotel –Le contesté–.
Como casi un caso patológico, dijo que yo mentía.
El IL–76, tenía el mismo copiloto del anterior. Esta vez, como ya lo

relaté, las cajas de madera de color verde estaban embaladas en cajo-
nes metálicos. Cada uno llevaría, supongo, 3 cajas de madera. Tenían
unas inscripciones en color negro pero no le puse demasiada atención.
Es responsabilidad del piloto al mando quien debe revisar el tipo de car-
ga que sube a su aeronave.

No era mi responsabilidad revisar los contenidos ni había sido contra-
tado como supervisor o algo por el estilo. Otra idea bullía en mi mente.

Yo, desde Ammán estaba planeando hacer abortar el vuelo o bajarme a
la primera oportunidad propicia. No podía hacerlo abiertamente porque no
conocía lo implicada que estaría la tripulación rusa y los peruanos Santos
y Alberto. Estaba en juego mi vida. Ese era mi temor. No creo que fuese
infundado. Finalmente, el avión, despegó de Ammán, con Santos y Alberto
incluidos en la tripulación. Como era de esperar Camilo me dijo:

–El piloto ya sabe todo– usted le indicará el sitio para el lanzamiento.
Era el 21 de Febrero de 1999.Pero ya no me importaba otra cosa,

solo mi plan de escape. Yo no sabía la ruta por la que el avión entraría
a Suramérica39, pero sabía que tendría que hacer, al menos, una escala
para reabastecer de combustible. Con una cámara fotográfica que ha-
bía adquirido en un centro comercial cerca al hotel tomé varias fotos en
el aeropuerto.

Encendí el GPS para monitorear la ruta. La cabina de mando en el piso
superior es muy amplia. Adelante, piloto, copiloto y navegante, un poco
más atrás Santos, Alberto y yo.

Ese gigantesco avión es de varios niveles, en la parte inferior, debajo
de la cabina de mando, existen unas ventanas donde se sitúa otro nave-
gante, quien controla varios aparatos propios de un avión militar, para el
lanzamiento de carga o bombas. Además tiene radares meteorológicos
de tecnología propia de los rusos; son aparatos grandes y pesados. Los
tripulantes eran, además del comandante y el copiloto (ex piloto de Mig,
según me comentaron Sarkis y Camilo), un navegante y varios más.
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El avión tomó rumbo sur, hasta la ciudad de Aqaba, único puerto jordano
a orillas del mar rojo Bordeó la península del Sinaí y viró al Noroeste para
entrar a Egipto, en el continente africano. Yo tenía que estar en buenos
términos con los pilotos para que mis planes de evasión tuvieran más
posibilidad de éxito. Les mostré el GPS, un GARMIN III el cual indica
automáticamente en la pantalla los nombres de los sitios geográficos
por los cuales cruzábamos. Se mostraron sorprendidos por lo pequeño y
preciso. El aparato, muestra, también la ubicación de todos los aero-
puertos principales del mundo, sus características, longitud de las pis-
tas, frecuencia de VOR y NDB, la velocidad del avión, rumbo, y altitud.
El GPS recibe señales de satélites, con los cuales tiene contacto per-
manente, tabula los datos en su procesador interno. Es un computador
en miniatura.

Les comenté que era piloto de aviación. Al cruzar cerca al Cairo (Egip-
to) a más de 30.000 pies de altitud. El comandante se levantó y me
ofreció el puesto. Me senté y tomé los controles, efectúe un suave ala-
beo para sentirlo. Era grandioso. Le pregunté el rumbo, me dijo que lo
mantuviera. Por el GPS me di cuenta que nos estábamos acercando a
Alejandría que la divisé a lo lejos, grande y de color rojizo, en el Delta del
río Nilo. La cruzamos y entramos al Mar Mediterráneo.

Volábamos sobre la ciudad de Alejandría, donde existió la mayor bi-
blioteca del mundo, hace más de 2200 años. Un bibliotecario suyo,
Eratóstenes de Cirene, fue el primer ser humano, que se tenga noticia,
que calculó la circunferencia terrestre con increíble aproximación para su
época, por la diferencia de ángulo con que los rayos del sol, caían en el
solsticio de verano, sobre Alejandría y otra localidad cientos de kilóme-
tros, Nilo arriba. Hoy, cualquier interesado puede repetir los cálculos
matemáticos–geométricos con datos y relaciones numéricas. No solo
sentarse a divagar y hacer cábalas. Con lógica matemática. Una proeza
de sencillez y genialidad. Desde los tiempos de Aristarco de Samos, va-
rios siglos antes de Cristo, la gente culta y bien informada, quienes eran
una infinitesimal minoría, sabía que la tierra era redonda. También calcu-
laron, con gran exactitud, la inclinación de la eclíptica.

Yo había abordado el avión sin hablar con el piloto al mando y una de
las reglas principales en aviación es que todo debe planearse en tierra
ya que si no existe entendimiento y coordinación es muy peligroso cam-
biar de planes en pleno vuelo y si además el vuelo es de carácter ilícito la
coordinación debe ser mayor. Tenía que cerciorarme que las instruccio-
nes que le habían suministrado al piloto eran compatibles con las que me
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había dado Camilo para saber que terreno pisaba, pero no sabía como
preguntarle. Necesitaba saberlo para elaborar mi plan de evasión. Cier-
tamente no obedecería las instrucciones de Camilo de entablar diálogo
con el piloto, solamente cuando estuviéramos cerca al punto de lanza-
miento, lo haría en la primera escala para reabastecer de combustible,
antes de emprender la travesía por el Atlántico. Con el GPS Garmin III yo
estaba monitoreando la ruta del avión.

Cuando les mostré el GPS, le dije al capitán, que cuando llegáramos a
Iquitos se lo regalaría.

Al entrar en el Mediterráneo, con rumbo 340 y después de volar 5 minu-
tos le pregunté qué rumbo tomaríamos ahora. Me indicó uno a 280. Me
levanté del puesto del comandante después de volar un largo rato sobre el
Mediterráneo, entró a África al sur de la isla de Malta iniciando un descen-
so. Evidentemente aterrizaría pronto. Aterrizó en una pista del desierto
del Sahara en territorio Argelino. Su nombre y características estaban en
la memoria del GPS, las mostraba en la pantalla, no las recuerdo.

 El piloto dijo:
–Nadie se baja.
Lo dijo en ruso, según me comentó el copiloto.
El avión fue rodeado por guardias armados. Únicamente descendió el

piloto. Era escala para abastecimiento de combustible.
De la pista salen mangueras de tanques subterráneos, que con bom-

bas eléctricas inyectan combustible a gran presión. La operación demo-
ra algo más de 1 hora. En Argelia, tenía entendido, se presentan conti-
nuamente revueltas, el gobierno es militar, o dominado por militares, tie-
nen buenas relaciones con Rusia. Allí no podía intentar bajarme del avión.

Despegamos y aterrizamos a las pocas horas en Dakar, capital de
Senegal a orillas del Atlántico. Esta ciudad africana era la meta final del
famoso Rally París–Dakar y muchas veces lo había seguido por televi-
sión. Desde esa época había deseado conocerlo pero no en las circuns-
tancias de total dependencia en que me hallaba. Se repitió la operación
de reabastecimiento de combustible, aunque la demora fue menor. Tam-
bién el piloto ordenó en ruso que nadie se bajara.

Por fin ya oscureciendo despegamos tomando rumbo Oeste con la
negrura del Océano Atlántico bajo nuestros pies. La velocidad del avión
era aproximadamente 900 Km. por hora, estábamos a más de 40.000
pies sobre las aguas del mar, todo era oscuro, no se veía nada, solo las
luces rojizas de los instrumentos del avión. Todos callados.
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Realmente es intimidante cruzar el Océano en la noche. Estábamos en
la zona Ecuatorial donde nacen las grandes tormentas y huracanes que
después llegan al Caribe y Norteamérica y aunque no era la época para
esas formaciones de todas maneras es de grandes variaciones
barométricas. Yo miraba la penumbra rojiza, la cabina del piloto y copilo-
to y me preguntaba, qué instrucciones obedecían. Yo no lo sabía. Abajo,
a través de las ventanillas en el negro intenso del mar se distinguían
algunos puntos luminosos que señalaban la presencia de barcos. Un
amarizaje en la noche, por fallas en los motores es sinónimo de desastre
ya que no se puede apreciar la superficie del mar para tratar de amarizar
lo menos violento posible.

Amarizar ya de por sí es una operación mortal y en el caso de sobrevi-
vir al impacto, queda el reto de superar los peligros del océano. En los
canales de televisión y similares continuamente presentan programas
especiales en los que se aprecian biólogos jóvenes en modernas embar-
caciones arrojando por la borda mezclas de grasa, sangre y vísceras de
pescados para atraer tiburones, cámaras de televisión y, naturalmente,
equipos de seguridad: Jaulas de metal como refugios. Repiten que los
tiburones no son peligrosos y que es más probable que una persona
muera por la descarga de un rayo que por mordedura de tiburones. No
creo que dirían lo mismo sin jaulas, sin equipo de buceo y con su embar-
cación en el fondo del mar.

No soy biólogo pero creo que muchos tiburones relacionan embarca-
ciones con humanos y comida.

En los ríos de las selvas del Guainía se botan granos de maíz en cier-
tas partes, periódicamente, y los peces comestibles de buen tamaño
convierten esos sitios en su despensa pero terminan en el plato de un
pescador ingenioso. Esos pequeños peces aprenden.

Los seres humanos no hacemos parte del menú de los tiburones dicen
unos científicos pero muchos de ellos han devorado seres humanos igno-
rando opiniones tan autorizadas.

Los escualos no le hacen daño a buzos con sus equipos apropiados y
se dedican a mordisquear entonces piernas de bañistas y surfistas des-
prevenidos.

A finales del siglo XIX un respetado matemático demostró con cálcu-
los que un aparato mas pesado que el aire no podía volar. Las moscas,
murciélagos y pájaros no se daban por aludidos y lo seguían haciendo.

Cito esto para ilustrar que muchas opiniones de eruditos, en cualquier
tema, son posteriormente desvirtuadas.
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Con las cifras, conveniente y estratégicamente manipuladas se pude
demostrar cualquier cosa. Eso lo saben muy bien muchos economistas
modernos. Y políticos.

No recuerdo haber visto a hombres de ciencia pasearse por las saba-
nas africanas, en camionetas, tirando trozos de cebras y antílopes a leo-
nes para estudiarlos40. Todas estas elucubraciones las producía mi ima-
ginación para mantener el cerebro un poco libre de estrés.

Periódicamente prendía el GPS y monitoreaba la ruta. Tiempo des-
pués el contorno de Suramérica apareció en la pantalla iluminada. ¿Dón-
de aterrizaría para abastecer de combustible?. Evidentemente no le al-
canzaría la cantidad que los depósitos contenían en ese momento para
llegar a Iquitos. Tomó rumbo al norte de Suramérica y comenzó el des-
censo suave.

TRINIDAD Y TOBAGO

Pusieron rumbo a Trinidad y Tobago, isla caribeña al norte de Venezue-
la. Aquí era mi oportunidad para desvincularme de ésta situación. No
sabía qué instrucciones tendrían a cerca de mí en la eventualidad que
intentara con cualquier excusa, ya en tierra, abandonar el IL–76. Era
bajarme o terminar después preso en Perú o Colombia porque, como
estaba diseñada la operación ería fácilmente detectada y descifrada.
Entablé charla con el piloto y copiloto, yo no sabía que habían conversa-
do en Ammán con quienes los contrataron.

Evidentemente era claro para mí que yo estaría seriamente implicado
si continuaba en ese vuelo. Tenía que andar con cuidado. Temía desper-
tar sospechas en los pilotos a cerca de mis intenciones secretas de que-
darme en Trinidad y Tobago. Llenar los tanques demoraría hora y media,
tiempo suficiente para aprovechar cualquier oportunidad.

Era casi medianoche, las luces de las ciudades y pueblos de Venezuela
se notaban nítidamente por las ventanillas del lado izquierdo. Al frente
teníamos a lo lejos las luces de Puerto España. Los latidos de mi corazón
se aceleraron y tuve que esforzarme para aparentar despreocupación y
tranquilidad. Aterrizamos. El avión entró en pista de rodaje y se detuvo
para el abastecimiento.

–Nadie se baja –Dijo el piloto en ruso–, para mi alarma y descendió
para supervisar el tanqueo.
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–Capitán –le dije al copiloto–, ex piloto de Mig, ¿Por donde vamos a
entrar a Suramérica?

Sacó sus cartas aeronáuticas de nivel superior de ruta y señaló con el
dedo, una que iba de Trinidad–Tobago pasaba por el norte de Venezuela
y luego tomaba otra al sur al (VOR Bog) y de allí una aerovía directo a
Iquitos. Me tranquilicé. Tenía el temor que hubiese escogido una que
atravesaba Venezuela, llegaba por cerca de Arauca (Colombia) y termi-
naba en Iquitos (Perú). Ésta era la más indicada para el lanzamiento
cerca de Barrancominas. No se desviaba mucho de ella. Pero según la
escogida, la desviación era de 300 Km.

–Capitán –Le pregunté– ¿Cuánto se puede desviar de la aerovía?.
Yo sabia, por normas de legislación aeronáutica que el avión solamen-

te se puede salir 5 millas máximo a lado y lado.
–5 millas a derecha o a izquierda –Respondió–.
–Capitán –le pregunté de nuevo– ¿Usted a donde va a lanzar la carga?.
–Cerca de Iquitos
No le entendí muy bien por su marcado acento ruso al hablar en inglés

y le pedí confirmación.
–Cerca de Iquitos.–Dijo– Pronunciando lentamente.
Era territorio peruano.
–Capitán  –Le pregunté– ¿A Uds. qué les dijeron en Ammán?
–¿De qué? –Preguntó el copiloto–.
–¿No les dijeron que el lanzamiento podía ser en otra parte fuera del Perú?
–¡OH! no señor –Dijo sorprendido el copiloto–. Esperemos al comandante
Este es un aeropuerto muy bien iluminado. Por la pista principal esta-

ba aterrizando un avión a reacción grande de color oscuro, sin marcas
visibles. Era parecido al Nimrod, avión de Inteligencia electrónica Inglés.
Pensé que posiblemente nos estuviera siguiendo.

REGRESO DE TRINIDAD Y TOBAGO A AMMAN.

En esos momentos subió el piloto. Yo, sin entender nada, escuché con
atención lo que el copiloto le comentó, en idioma ruso sobr lo que yo
preguntaba.

–Capitán–¿No tiene otra instrucción de Ammán, para el sitio del lanza-
miento?– Le pregunté–

–Si señor. Que si no lanzaba la carga, aterrizara en Iquitos con la car-
ga. –Me dijo–.
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–Capitán. Por favor regrese inmediatamente para Ammán –Le dije sin
vacilación–.

No sabía qué otras instrucciones tendrían respecto a mí. Tal vez, acom-
pañar la carga sin paracaídas. Se me ocurrieron muchas cosas. Santos y
Alberto, los peruanos encargados del lanzamiento de la carga con para-
caídas solamente escuchaban en silencio sentados atrás y con los ojos y
oídos muy abiertos. Un gran peso se quitó de mis hombros. Era una
oportunidad, ya que no dejaban bajar a nadie del avión, de hacer abortar
la operación41.

–No, Nosotros o lanzamos la carga cerca de Iquitos o llegamos con
ella a Iquitos. Tenemos que cumplir el contrato –Me dijo el copiloto des-
pués de charlar con el piloto al mando–.

–Existe ahora un problema muy grave. Regresemos inmediatamente a
Ammán.–Les dije–.

Nunca les dije que lanzáramos la carga sobre territorio colombiano,
como lo aseguró la fiscalía posteriormente sin prueba alguna, solamente
con algo que ellos llaman análisis probatorio. No me hubieran obedecido,
además. Tenía serios temores que si llegaba con el avión a Iquitos, con
carga o sin ella, me estuvieran esperando más sorpresas desagradables.
Mejor hacer abortar la operación y regresar.

El que ellos tuvieran otras instrucciones me sorprendió gratamente.
Ahora podía aprovechar esas contradicciones para salir indemne de éste
embrollo. Podría regresar sin ninguna prevención. Diría que yo sí estaba
dispuesto a cumplir mis instrucciones pero el piloto al mando de la nave
tenía otras, como en realidad sucedió.

Más tarde, el copiloto redactó, en perfecto inglés, una constancia cer-
tificando que yo era el único responsable del regreso del avión a Ammán.
La firmé.

–¿Porqué? –Preguntaron– Santos y Alberto cuando les pedí que firmaran
–Porque los pilotos tienen instrucciones diferentes a las mías. Ellos

van a dejar la carga en Iquitos y yo tengo otras coordenadas.
–¿Qué es eso? –Me preguntó Santos– Señalando el papel
Ellos no entendían el inglés pero les traduje.
–¡Cómo!. Lleguemos a Iquitos y en camiones llevamos las cajas a la

pista peruana.–Dijeron al unísono–.
Sus palabras me dieron a entender que estaban en otro planeta. Fir-

maron como testigos a regañadientes, después de decirles que el único
responsable del regreso del avión a Ammán era yo. No les dije nada más.
Tiempo después, leyendo el expediente en la cárcel me enteré que los
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habían contratado con los mismos argumentos que me dijeron en
Barrancominas.

Tiempo después leí que por esos días, el presidente del Perú, Alberto
Fujimori y su asesor de inteligencia Vladimiro Montesinos, estaban en
Iquitos. Vaya coincidencia.

Después del abastecimiento de combustible en Dakar, emprendimos
el regreso con destino a Ammán. Inmediatamente dormí profundamente.

Al aterrizar estaba un empleado de Sarkis en el aeropuerto. Muy serio
me pidió el GPS y el radio ICOM. Se los entregó a Santos, quien los
recibió muy alegre. Me despedí de ellos ya que, inmediatamente me en-
tregaron un pasaje en la ruta: Ammán–Ámsterdam–Lima. Me libré de un
enredo mayor. Yo estaba feliz por haberme zafado de esa intriga pero
con nostalgia por dejar atrás a Nancy.

UN INGLES EN AMMAN

La mayoría de la servidumbre en hoteles y restaurantes son egipcios y
sudaneses, es raro que alguno hable el idioma Español. De hecho solo
encontré uno en un restaurante en el Aeropuerto internacional Alía. Leo
y escribo el idioma Inglés aceptablemente, pero mi pronunciación es de-
ficiente. Yo estaba en la sala de espera del aeropuerto donde el secreta-
rio de Sarkis me había dicho que lo esperara a él para acompañarme
hasta los counter de mi vuelo que me llevaría a Ámsterdam.

Observé a un señor de mediana edad y baja estatura arropado con
una cobija azul, durmiendo cómodamente sobre varias sillas, con una
almohada y una cobija a cuadros encima. Me senté casi frente a él. A los
pocos minutos se levantó, miró a todos lados, me pidió el favor que le
cuidara el equipaje, calzó las pantuflas, tomó sus gafas, cepillo de dientes,
jabón, toalla y se dirigió al baño. Al regresar, pausadamente, recogió sus
pertenencias, dobló cuidadosamente las cobijas y las introdujo en su equi-
paje junto con los otros elementos. Tosió y me preguntó con típico acento
británico:

–¿Where do you come from?
–De Suramérica le dije con amabilidad.
Una persona que pasaba, la cual había conocido antes, sin detenerse

saludó con un gesto de cabeza.
–¿How are you? –Le dije–.
–Fine, and you?
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–Ok –Le contesté–.
–Me too –Respondió alejándose–.
En ese momento, el inglés, quien observaba en silencio, levantó la

cabeza y mirándome dijo:
–No, no. It`s incorrect –Dijo–.
–Wat? –Le pregunté–.
–What?– Why?
Para abreviar, me dijo que era incorrecto decir: –Me too– (Yo también)
–Where Do you come from? –Le pregunté–.
–England –Respondió–…from London
De ahí en adelante me dio lecciones de sintaxis y gramática inglesa.

Le manifesté que el idioma Inglés era muy fácil en el uso de verbos pero
que la pronunciación me parecía difícil porque no tenía reglas como el idio-
ma Español. En éste, salvo pocos casos, las vocales se pronuncian igual
sin importar las consonantes. En inglés es diferente porque la i por
ejemplo, tiene varios sonidos de pronunciación. Le insistí que en el in-
glés de USA, al menos, lo que yo conocía por películas y amigos, decir:
"Me too", no era incorrecto, sin embargo me aseguró que los norteamerica-
nos no sabían hablar, correctamente, el inglés. Al despedirnos intercambiamos
direcciones y teléfonos y prometimos estar en comunicación

Media hora antes de la salida de mí vuelo apareció el secretario de Sarkis:
–Sígame –Dijo lacónicamente–.
Yo tenía 2 maletas y una de ellas llevaba recuerdos artesanales de

Jordania para mis allegados, desde barro del Mar Muerto, botellas con
paisajes elaborados con arena coloreada, postales con paisajes típicos
del desierto, hasta reproducciones de pinturas de sitios turísticos.

A propósito siempre me ha llamado la atención que muchos países en
el mundo se enorgullecen de tener sitios declarados patrimonios de la
humanidad con gran justicia, además, pero eso sumado a ganar concur-
sos de belleza,partidos de fútbol, y marcas en el Libro Guiness no les
sirve de mucho a la mayoría de sus habitantes.

Me dejó en la aduana y a agentes de seguridad les entregó mi pasa-
porte y se despidió.

–Adiós –Me dijo en árabe–.
Yo le contesté, en el mismo idioma, que me alegraba mucho de haber

tenido la oportunidad de conocerlo.
El vuelo Ammán–Amsterdam, fue en un avión de la ROYAL JORDAN,

empresa de propiedad de la familia Real Jordana.
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Todo el vuelo hasta Amsterdam fue de meditación mezclada con incer-
tidumbre por la extraña intriga en la que me habían envuelto.

En la capital holandesa, tras una espera de varias horas estaba de
regreso a Lima. Toda esta operación tenía muchas cosas extrañas.

En realidad a mí no me necesitaban para nada si la intención era lanzar
los fusiles sobre Colombia, pero como había podido comprobar esas no
eran las instrucciones dadas a los pilotos, en último término.

¿Qué se escondía detrás de todo esto?
Mis palabras están avaladas por los hechos.
Tomé la determinación de presentarme con la cara en alto y enfrentar

en Lima lo que sucediera. Tenía mucho a mi favor. También concluí que lo
mejor era reunir dinero suficiente y abandonar Colombia para estable-
cerme en otro país. Estoy seguro que tengo aptitudes, salud y voluntad
para ganarme la vida lejos de las tierras que me vieron nacer. Pienso
volar comercialmente hasta cuando la legislación aeronáutica lo permita
y luego como piloto privado en mi propio avión seguir volando. Todo lo
anterior lo pensaba mientras el B–767 cruzaba el Atlántico, y también
ahora cuando reviso estas líneas. Continuamente recordaba los últimos
incidentes, sobre todo el de Trinidad y Tobago.– ¿Era conveniente regre-
sar a Lima?– Me preguntaba.

–¿Qué podía hacer yo?
–¿Descender del avión en la escala técnica en Curazao y presentarme

a las autoridades?
Técnicamente, no se había cometido ningún ilícito, pero si yo hubiese

pretendido obligar a las tripulaciones lanzar carga en Colombia ya el
asunto era distinto. Tenía solamente unos pocos dólares, no recuerdo
bien pero la cantidad no superaba los 10 dólares, además en Lima podía
presentarme sin ningún complejo de culpa pues yo no era responsable
de la planeación efectuada.

LLEGADA A LIMA

Al llegar a Lima, me estaba esperando el mismo tipo que me recibió el
12 de Noviembre de 1998, me llevó a una casa, ya no a las oficinas de
Nipón Corporation. Camilo llegó al día siguiente. Mis reclamos por las
continuas mentiras los planteé de inmediato.

–El piloto mintió– Vamos a conversar con unas personas– Dijo
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Asistieron Camilo, Mario y varias personas más. Aunque yo sabía, por
noticias de televisión y prensa, que la Inteligencia del Perú estaba bajo la
dirección de Vladimiro Montesinos42, nunca lo vi, nadie lo mencionó en
Perú o Jordania, tampoco cuando me contrataron verbalmente en
Barrancominas. Ya no confiaba en nadie, solamente estaba salvando mi
pellejo y la seguridad de mi familia. En la casa donde me alojaron, me
mantuvieron bajo llave, no tenía teléfono. Solamente salí en compañía de
Camilo y otros señores. Una muchacha llegaba por las mañanas a coci-
nar, luego se marchaba por la noche.

En las oficinas de Nippon me pidieron explicaciones por yo haber de-
vuelto el avión de Trinidad y Tobago a Ammán, les relaté todo como había
sucedido. Solamente recalqué que para lanzar carga en paracaídas en
Colombia, sin autorización, un piloto se arriesga a ser derribado por avio-
nes militares. Les dije que en cualquier operación aérea y más si es de
carácter ilícito se debe contar con la participación conciente del piloto.
Este debe saber la realidad desde antes de despegar. El dinero acalla
escrúpulos. Es una completa idiotez tratar de cambiarle su plan de vuelo
a última hora.

Tenía la certeza que yo no estaba diciendo nada nuevo para ellos que
por su formación, entrenamiento militar, y experiencia debían saber.

Mario traducía mis palabras al francés para otra persona que yo no
conocía. Discutían mucho. Sabía que estaba en juego mi seguridad. Me
pidieron que esperara en otra oficina.

Me regresaron a la casa. Por la noche, Camilo me llevó a otra casa
donde me presentó un señor de aspecto extranjero, de unos 60 años, y
me pidió que relatara otra vez lo ocurrido. Escuchó en silencio, entendía
bien el español. Fui muy breve. No dijo nada, nos despedimos.

Un día me pusieron en la mano un tiquete con destino a Bogotá, el
avión salía por la tarde. Solicité a Camilo me pagara mi tiempo en Ammán,
aunque no hubiese realizado el trabajo para el cual fui contratado.

–Camilo –Le dije– Necesito dinero. Págueme mi tiempo de estadía en
Jordania al servicio de Uds.

–¿Cuánto cobra?
–Mi tiempo vale USD 3.000 mensual, por 4 meses, total USD 12.000.
Tranquilo– Respondió– Aquí no tengo dinero, pero como en realidad UD

no tuvo la culpa, le vamos a cancelar 120.000 dólares. Vaya a Barrancominas.
Allá encontrará a un peruano que le pagará 120.000 dólares

–¿120.000 dólares? –Le pregunté con los ojos bien abiertos–.
–Sí –Dijo con una sonrisa–.
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–De todas maneras la operación ha sido anulada –Remató–.
 Así fue como salí de una conspiración internacional de tráfico de ar-

mas. Eso pensé en ese momento. Iluso, No me imaginaba que peores
tiempos estaban por venir.

REGRESO A COLOMBIA

Al llegar a Bogotá (Colombia) el 2 de Marzo 1999, pensé que había
escapado ileso a un "affaire" bastante indescifrable y de consecuencias
impredecibles. Mi nombre estaría vinculado a él aunque en última instan-
cia yo no había cometido ilícito alguno contra Colombia ni contra otra
nación. Me encontraba sin dinero pero al menos con vida.

 En Villavicencio (Meta) mi madre y mi hermana se alegraron al ver-
me. Lejos estaba de pensar que todo no terminaría allí. Apenas el em-
brollo comenzaba. Aunque en Perú me dijeron que la pretendida opera-
ción aérea sobre Colombia estaba definitivamente anulada, el solo he-
cho de haber estado en Jordania con los peruanos me hacía vulnerable
hacia el futuro.

Yo estuve en el Guainía desde mucho tiempo antes que llegara la gue-
rrilla y tenía aspiraciones políticas. No podía tampoco dejar de ir a un
territorio que había aprendido a querer. Aunque la guerrilla no me había
contratado ya tendría tarde o temprano que dar explicaciones. Estaba
en una encrucijada.

–¿Qué podía denunciar en Colombia? ¿Qué unos señores me dijeron
que lanzarían cajas sobre la selva colombiana pero que a fin de cuentas
no lo hicieron ni trataron de hacer?

–¿Que yo fui a Jordania contratado para una operación legal que des-
pués supe que era ilegal pero que en últimas no tenía nada de ilegal?

–¿Qué me devolví de Trinidad y Tobago porque la operación era legal
ya que el piloto ruso no tenía instrucciones ilegales? ¿Qué la operación
había sido anulada?43

Finalmente decidí, antes de otras posibles acciones, ir a Barrancominas
a cobrar el dinero que me prometieron en Lima ya que según ellos, allí
estaba la persona (El general) quien me contrató y él me pagaría 120.000
dólares. Es mucho dinero para cualquier colombiano y más aún si es un
piloto desempleado.
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Descansé algunos días pero ante la urgencia de dinero y que, además,
la supuesta operación había sido anulada viajé a esa localidad. Si no me
cancelaban los 120.000 dólares, al menos los 12.000.

En las minas de oro de Mai.Machi había conocido a una persona quien
me presentó posteriormente un amigo suyo de nombre Peter de quien yo
sospechaba era de algún organismo de inteligencia por sus actitudes
pero no daban razón, lo llamé al número telefónico que yo tenia de él
pero no lo conocían. Pensaba contarle lo ocurrido. Era el único conocido
a quien le podía confiar lo que me había ocurrido, mi odisea. Tenía des-
confianza de acudir a otros, porque, en realidad, circulan por el Llano
muchos comentarios a cerca de lo que le ocurre a los que informan deta-
lles de actos ilícitos. Decidí ir a buscar el dinero. Después vería que ca-
mino tomar. Hasta el momento no se había cometido delito contra Co-
lombia o país alguno. Ni tampoco había existido intento, porque la tripu-
lación del IL–76, que yo devolví de Trinidad y Tobago tenía instrucciones
únicamente de dejar la carga sobre territorio peruano. El embrollo en mi
mente era total.

BARRANCOMINAS

Al llegar a Barrancominas, inmediatamente fui conducido por río, a un
sitio, a 3 horas de viaje. Por selva y río, donde pensé encontrar al perua-
no quien me contrató.

Yo llevaba solamente mis útiles de aseo y una muda de ropa.
–Espere aquí –Me dijeron–.
Los guerrilleros son muy parcos con los "civiles", como nos dicen a los

que no somos guerrilleros.
Si uno les pregunta algo responden con evasivas o dan respuestas ton-

tas. Como los comandantes no les cuentan pormenores de las actividades
que ellos realizan o ven, hacen conjeturas truculentas sobre lo que no sa-
ben.

–A los guerrilleros, los comandantes solo nos comentan o informan lo
que debemos saber, nada más –Me comentó una linda guerrillera44 de
cabello largo negro, ojos color miel y un fusil AK–47 al hombro, cuando le
indagué por el comandante del Frente XVI–.

En las horas de la noche llegó el Negro Acacio.
–Señor ¿Qué fue lo que pasó? –Preguntó, sin mediar saludo alguno–.
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Él nunca había arreglado nada conmigo, ni me contrató, pero no se
necesita ser investigador profesional para inferir que la guerrilla era una
pieza en ese embrollo. Relaté lo ocurrido. Escuchó en silencio. No pre-
guntó nada. Serio. Por unos instantes permaneció pensando:

–Yo tenía otra versión– Dijo con rostro adusto.
–¿Cuál?– Le he contado la verdad –Dije–.
No contestó nada. Evidentemente ellos ya se habían comunicado con

los peruanos. ¿Qué le habrían dicho? Creo que mi entereza me salvó de
potenciales peligros.

Le comenté que me prometieron un dinero que me entregaría El gene-
ral en Barrancominas. Me arriesgué a decirle que tenía afán de regresar
a mi casa, entre otras cosas a buscar trabajo y ver a mi madre que esta-
ba enferma.

–Va tener que esperar unos días –Dijo muy lacónico–.
Es necesario contextualizar mi situación. Estaba en la selva en una

zona de dominio de la guerrilla. He aprendido a sobrevivir en estas áreas.
Los que se ponen en conflicto con las determinaciones de un jefe guerri-
llero o a discutir con él, el futuro se les pone incierto.

No imaginé que esa espera se convertiría en varios meses. De ahí en
adelante todo lo recuerdo como una mala película, pero voy a tratar de
ser lo más conciso posible. Ese día, el Negro Acacio, se quedó allí donde
yo estaba, con su guardia personal. Ante mi insistencia de viajar rápido y
argumentando que volvería cuando estuviera el peruano, me dijo:

–No, no se mueve de aquí, Yo le digo cuando se puede ir.
–¿De acuerdo?.
Más claro no canta un gallo. Se marchó y regresó a los varios días.
–Vea –Me dijo– Yo quiero aprender a manejar estos aparaticos y me

mostró 2 GPS. Marca Garmín, de diferentes modelos.
 Las lecciones eran cortas, de media hora. Me mandaba a buscar, me

llevaba a un sitio. Prenda el aparato, explíquele…una y otra vez. Nunca
se quedaba en el mismo sitio. A mi me tuvo en muchos. Un día, cuando
nos encontramos, le entregué un papel con las instrucciones para el
manejo. Lo tomó y lo guardó. Es muy fácil criticar, hacer conjeturas pos-
teriormente, y decir, desde cómodas oficinas con fuerte protección poli-
cial, cual debió ser mi actitud.

Otra cosa es la dura realidad, en medio de la selva y con guerrilla por
todos lados.

El GPS se enciende y automáticamente, a los 30 segundos en la pan-
talla aparecen las coordenadas del lugar donde se encuentra, la latitud y



155AK-47: Intriga Internacional

la longitud, con grados, minutos y segundos (en milésimas). Muy exacto,
su error no supera, en promedio 10 metros. Para operar el GPS no se
necesita ningún experto. Solo saber leer. Me dijo que de ahora en ade-
lante la guerrilla utilizaría el GPS para sus desplazamientos y viajes por
selva y sabanas. Llegábamos a un sitio, sacaba un GPS (tenía más de
uno) oprimía la tecla de prendido me lo pasaba para "ver si estaba
bien", sacaba una libreta y revisaba o anotaba las coordenadas. Su-
puse que estaban hallando las coordenadas para sus viajes y citas
con otros guerrilleros.

Nunca estuve atado pero un guerrillero siempre estaba cerca de mí,
de hecho estaba "retenido", como ellos dicen. Durante ese tiempo enfer-
mé varias veces de paludismo para lo cual me inyectaron quinina en las
venas, es como si inyectaran agua a 100 grados en el cuerpo, yo estaba
casi transparente. Tienen enfermeros que le dicen a uno si el paludismo
es falcíparo o vivax, las dos clases de paludismo, yo tuve de las dos. En
Abril o Mayo me llevaron a Barrancominas, a que me recuperara ya que
estaba muy enfermo.

Para realizar una llamada telefónica se acudía a unas instalaciones
llamadas SAI45, donde era necesario dar a un empleado el número telefó-
nico a donde se va a llamar. Cuando se hablaba siempre estaba alguien
escuchando la conversación, era mejor no cuchichear ni hablar en voz
baja porque despierta inmediatamente sospechas.

Yo no había vuelto a saber nada del General Peruano, desde que me
contrató y dio las instrucciones iniciales. No recuerdo bien sus faccio-
nes, se podría cruzar conmigo sin reconocerlo. A Camilo sí lo reconocería
inmediatamente. A veces estaban con nosotros unos peruanos. En esos
lugares y circunstancias no se puede preguntar mucho. Simplemente,
saludos, charlas, juegos de naipes y nada más. Otra cosa es lo que cada
uno se imagina. Nunca me comentaron qué hacían en ese lugar ni lo
pregunté. Uno tiene que dominar la curiosidad.

Estando en una recuperación de paludismo, en Barrancominas, llegó
por la tarde un avión monomotor procedente de Villavicencio. Yo estaba
en la pista de aterrizaje del pueblo con una amiga, bajo la sombra de una
construcción abandonada. El piloto se acercó a donde estábamos a pre-
guntar dónde podría tomar un refresco. Le dijimos donde y nos invitó a
que lo acompañáramos. Le entablé charla y le comenté que yo también
era piloto. Como es de conocimiento aeronáutico, pernoctar en
Barrancominas genera sospechas a las autoridades en Villavicencio.
Como él tenía que esperar al pasajero para regresar con él, le sugerí que
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volara a Inírida y madrugara al otro día. Me dijo que no conocía esa ciu-
dad. En Barrancominas circulaba la noticia que una programadora de
televisión grabaría en Inírida ese fin de semana.

–Es un pueblo muy interesante y allí ahora debe estar en ebullición
porque van a grabar el programa "El Show de las Estrellas". Yo trabajé
mucho tiempo en Inírida –Le dije–.

–¿Porqué no me acompaña UD. capitán? –Me inquirió–.
Yo lo pensé rápido. Estaba hacía varios días en Barrancominas y me

encontraba un poco recuperado. Hasta ese momento no tenía noticia
que se hubiese realizado vuelo alguno. No aparecía El general, quien me
pagaría lo prometido en Lima en Marzo, pero según me decían, podía
llegar en cualquier momento. Decidí aceptar ya que regresaríamos al
siguiente día.

–Bueno –Le respondí–.
Aunque por esos lugares la desconfianza es latente, él se atrevió a

invitarme porque mi amiga era conocida de él, según me percaté. Aun-
que tenía mis movimientos restringidos cuando estaba por el río y no
vislumbraba los acontecimientos posteriores no vi problema en ir.

En el aeropuerto de Inírida había mucha gente, llegaban vuelos con
equipos y técnicos para la grabación de un programa de televisión. En la
pista me saludé con todo el mundo. Recuerdo en especial a Heriberto,
político y comerciante, llamado "Carebongo" amistosamente por todos.

–Hola Fittipaldi –Me saludó–. Era un organizador del evento.
¡Caramba!, Estaba un poco cambiado el pueblo: Más grande, calles

pavimentadas.
En 1991 en inírida, yo había grabado en vídeo unas entrevistas con

personajes de la región, contando anécdotas de su vinculación a Inírida.
Y la historia de muchos hace la historia de la comunidad. Vi muchas ca-
ras conocidas pero también faltaba mucha gente. En una de esas entre-
vistas, posteriormente editadas46, a una indígena le pregunté:

–¿Qué opina del Guainía?
Ella dio la respuesta más genuina que yo haya escuchado:
–Yo quiero mucho al Guainía porque me ha dado todo, empleo y una familia.
Yo también aprecio esa región. Caminando por las calles recordaba

todo eso en medio de saludos. Pasó por mi mente lo sucedido a princi-
pios de la década del 90, cuando una incursión guerrillera emboscó a una
patrulla de Policía al dirigirse al aeropuerto.

Visité a una señora amiga, quien ahora tiene además de la cafetería un
hotel. Allí me hospedé.
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Esa noche departimos unos momentos con el piloto y varios amigos,
me encontré con el gobernador del Guainía:

–Hola Libardo ¿Como está?
–Bien –le dije–.
El gobernador se retiró para su mesa y yo para la mía.
A principios de 1998 me había ofrecido pilotear un avión que le había

entregado la oficina de Estupefacientes, era un CESSNA 180 que esta-
ba en un taller en el aeropuerto Vanguardia de Villavicencio. Un funcio-
nario se entrevistó conmigo y dijo que tan pronto estuviera listo el avión
lo llevara a Inírida. A los 2 meses, y después de hacer un entrenamiento
en el mismo tipo de avión y estando listo para volar a Inírida con la aero-
nave me pidieron las llaves y manifestaron que ya no me necesitaban.

A la mañana siguiente regresamos a Barrancominas no sin antes ofre-
cer al dueño de la programadora de televisión que estaba grabando en
Inírida y que encontramos desayunando en el hotel Orinoco los servicios
del avión 206 de mi nuevo amigo. Pensamos que lo necesitarían para
grabaciones de escenas desde el aire.

–No señores –Dijo– Gracias.
La aviación desde sus inicios en Estados Unidos, se ayudó para su

sostenimiento y crecimiento tecnológico de actividades muy diversas,
no solamente transportando personas. Existieron muchos circos aéreos
que daban exhibiciones a multitudes que pagaban para verlos cerca, aún
hoy subsisten. La aviación no ha sido un símbolo de riqueza. Se ha forja-
do llevando comida a gente que no tenía otro medio de transporte más
expedito. La historia de la aviación está llena de anécdotas en Australia,
Canadá, Alaska USA y Colombia, para mencionar unos pocos países, en
la que un piloto llegaba a agrestes zonas a buscar pasajeros para su avión.
Cualquier potrero era una pista. Las primeras décadas del siglo XX fueron
testigo de ello. Los llanos Orientales de Colombia fueron escenario de
estas vicisitudes, igual que en los albores de la aviación comercial.

Por ello respeto y admiro a muchos pilotos que han dejado su trabajo,
su sudor y aún su sangre y vida en estas tierras.

Por ello vimos en la actividad que se desarrollaba en Inírida posibilida-
des de dinero extra. Si yo ayudaba en algo me ganaría unos pesos. Ante
la negativa, desayunamos y despegamos de regreso a Basrrancominas.

Después de un vuelo sin problemas llegamos, aterrizamos y
carreteamos hasta la cabecera.

Hasta ese momento, aunque estaba incómodo con la demora del pe-
ruano, la perspectiva del dinero me daba ánimo para soportar la espera.
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 Me bajé, subió el pasajero. Unos milicianos, al verme expresaron
su sorpresa.

–¿Cómo así UD. donde estaba?–
Deduje que tenían el encargo de no dejarme salir de Barrancominas.

Me trasladaron, otra vez, a río y selva. De ahí en adelante aumentaron
las restricciones para mis movimientos. Fue cuando me di cuenta que
estaba técnicamente retenido.

–A cualquier momento llega el peruano y le paga, me decían
Después de un tiempo llegó al sitio donde yo me encontraba alojado

una comisión de guerrilla, el motorista y otro:
–Alístese que viaja con nosotros
Arreglé mi maletín. Como todas las veces anteriores era inútil pregun-

tar a donde me llevaban y a qué. No contestan o son muy lacónicos. Al
rato llegamos a un sitio, a orillas de un caño. Allí estaba el negro Acacio:

–Señor –Me dijo– Revise estos GPS, porque parece que están mal las
coordenadas de éste sitio.

Anoche –Prosiguió– Debieron llegar unos paquetes por avión, lo escu-
chamos pero no encontramos nada.

–¡Caramba!. La operación cancelada. –Pensé–.
Revisé comparando los 2 GPS entre ellos, las coordenadas. Todo está bien.

Esas son las coordenadas correctas que corresponden a este sitio –Le dije–.
Estaba muy enojado pero no lo exteriorizaba abiertamente. Su contra-

riedad se reflejaba en su semblante adusto y sombrío. Los guerrilleros
de su guardia esperaban callados y distantes a. unos 10 metros. Ellos no
escuchaban nuestra conversación.

–Vamos a buscar a ver que fue lo que pasó –Dijo con voz cortante y fría–.
Organizó rápidamente patrullas de búsqueda. Estábamos a 10 minu-

tos del río Guaviare, tiempo empleado en embarcación remontando un
río muy angosto bordeado por una selva exuberante. Varias patrullas
recorrerían en la finca sobre cuyos terrenos estaba la casa y otros por el
río Gaviare, el caño y una laguna cercana. No encontraron nada después
de intensa pesquisa de varias horas.

El ambiente era tenso. Finalmente pasados 2 días una patrulla llamó
por radio al Negro Acacio. Yo estaba almorzando y espantando mosqui-
tos en un patio con varios guerrilleros a mi lado cuando él, al escuchar el
llamado, se retiró, como es usual, y contestó por su radio portátil. Trans-
curridos unos segundos se acercó y dijo a todos:

–¡Vamos cerca de la laguna, parece que encontraron algo en el agua!
En silencio, con rostros alegres, cogieron sus mochilas y embarcaron.
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– Traiga su maleta y venga conmigo –Me dijo–.
Monté en la embarcación de fibra de vidrio, muy rápida, con motor de

200 HP, con capacidad para 10 pasajeros con equipajes, potente equipo
de sonido de varios cientos de watts; que él mismo conducía. Las
rancheras de los CD opacaban el ruido del potente motor. La vía acuáti-
ca era muy angosta y él cogía las curvas con mucha velocidad y pericia.

–¿Qué tal una embarcación en sentido contrario? –Pensé–.
A veces era necesario cortar con machete ramas sobre el río, unas de

ellas con espinas muy cortantes de una planta llamada uña de gato. Uno
puede dejar, si se descuida, orejas y pedazos de piel colgando en ellas.

Yo estaba con sentimientos encontrados. Por un lado, contento por-
que el negro Acacio despejaría sus dudas sobre una supuesta manipula-
ción mía, de las lecturas del GPS y por otro preocupado porque no sabía
de donde venían esas cajas. ¿De Jordania? Talvez?

En ese caso era mentira que la operación desde ese país había
sido anulada.

Llegamos a un punto del caño, cerca de la laguna. Era verano y el
nivel de las aguas descendía cada día. Era necesario esquivar muchas
ramas grandes de árboles derribados y sumergidos. Varios guerrilleros
se encontraban sobre una embarcación de madera y otros, dentro del
agua, con algo entre sus manos. Era un paracaídas. Al vernos, alboro-
zados, hicieron señas.

El Negro Acacio arrimó con cuidado junto a ellos.
–Camarada –Gritaron los del agua– Estamos tratando de subir unas

cajas de madera, muy pesadas.
Tenían casi afuera 2 paracaídas. Uno de color naranja y otro blanco,

pero las cajas permanecían sumergidas.
El comandante guerrillero se dirigió en la embarcación a una casa cer-

cana y me dejó allí.
–Regresa ahora a donde estaba, ya vienen por Usted –Me dijo antes

de marcharse–.
Después alguien me dijo que 2 paracaídas sostenían 3 cajas de made-

ra, amarradas en un solo paquete.
Los paracaídas eran grandes, de colores visibles. Las otras cajas es-

tarían, supongo, en la selva. Al caer encima de árboles, romperían ramas
y caerían al suelo. Muy visibles.

Tiempo después un confeso guerrillero desertor me acusaría de viajar
al Perú a conseguir unos "localizadores" (¿?) para buscar las cajas…
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Una persona con conocimiento de física y técnica reconoce fácilmente
un barómetro aneroide y un cronómetro análogo y si están sujetos a
unos paracaídas es fácil sacar conclusiones. Eso me indicó los relojes
que tenían cada uno y con graduaciones de nivel de altura. el primero y
de tiempo el segundo. De ahí en adelante aumentaron las restricciones a
mis movimientos. No sé cuantos vuelos llegaron.

En las "clases" que el negro Acacio me solicitaba sobre el manejo del
GPS me llevaron a muchos sitios o localidades.

En Arrecifal, localidad pequeña a orillas del río Guaviare los habitantes
ayudaron al transporte de las cajas, según tuve conocimiento tiempo
después. Blanco es y gallina lo pone. Al otro día ya la noticia estaba en
Inírida, según me enteré posteriormente.

Es una ironía. Nunca en Jordania, me invitaron a que participara en
otra cosa aparte de la que fui contratado: Entregarle las coordenadas al
piloto al mano en el momento conveniente. Pero aquí mis acusadores me
ponen en todas las etapas de la operación como figura clave sin ninguna
prueba sólida. Solo suposiciones.

IL–76

Un avión, para ir del punto A al B, básicamente, solo necesita, las
coordenadas geográficas. Las cartas aeronáuticas mundiales tienen in-
formación sobre la topografía y accidentes geográficos. La carga, lanza-
da en paracaídas sobre las selvas del Vichada tenía que venir de un avión
equipado para tales operaciones. Yo en realidad no sé si fueron lanzadas
de un IL–76 o fue desde el mismo que devolví de Trinidad y Tobago. El
piloto está entrenado en esos menesteres. Desde la II Guerra Mundial
los aviones militares están equipados con aparatos que calculan
automáticamente a que distancia de un punto predeterminado debe se
lanza un objeto para dar en el blanco. Los aviones modernos con la nue-
va tecnología electrónica están excelentemente equipados. esto lo ha-
cen teniendo en cuenta la altitud a que vuela el avión y su velocidad,
datos que los sensores del avión van incorporando al cálculo.

Para evitar su dispersión por el viento, los paracaídas se deben abrir
cerca del suelo. La trayectoria hasta ese momento es de caída libre.

No es necesaria una coordinación desde tierra par ese tipo de opera-
ción. El guerrillero desertor fungido como acusador y experto aeronáutico
miente el afirmar que yo me comunicaba con los pilotos.
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El nombre de ellos y su nacionalidad están en el expediente. Sería muy
fácil comprobar si cuando realizaron los lanzamientos se comunicaron
con alguien en tierra.

Si vuela a más de 22.000 pies, de noche solo se escuchan sus moto-
res. Si vuela a 2.000 pies sobre el terreno solo se escucharía, por pocos
segundos, un gran estruendo al cruzar velozmente, invisible para todos.

En el año 2000 mucho tiempo después, en mi casa, en un cuaderno
calculé matemáticamente los parámetros de esas operaciones.

Los IL–76 son aviones de la antigua Unión Soviética que no utilizan
altímetros ni medidores de velocidad en el sistema inglés (pies), todos
vienen con el sistema métrico decimal.

Aunque yo estaba retenido por esas regiones nunca oí cuando los avio-
nes lanzaron la carga. En Barrancominas la altura sobre el nivel del mar
del río Guaviare es de 1.000 pies en promedio existen elevaciones del
terreno que los sobrepasan. Los altímetros de los aviones señalan la
altura del vuelo sobre el nivel promedio del mar. Es decir que si marcaban
2.000 pies estaría en inminente peligro de colisión contra el terreno. Este
tipo de operaciones ilícitas requieren, además, de silencio en las fre-
cuencias de radio ya que, debido a la altitud de la aeronave, cualquier
conversación por este medio es inmediatamente detectada por los equi-
pos de inteligencia electrónica47. Volando sobre esta zona y hablando
por radio es altamente sospechoso. Para citar un ejemplo: es como en-
trar a robar de noche a una casa, acompañado de una grabadora, escu-
chando música.

Como me lo habían planteado al momento de la contratación, el tener
un radio de banda aérea me permitiría recibir las coordenadas en cual-
quier momento antes de llegar a Iquitos. Yo no transmitiría nada, solo
recepción. También la poca potencia del radio portátil permite que un
avión reciba la señal, solamente dentro de un radio aproximado de 100
Km. Y no es detectado más lejos por ser la señal procedente de la super-
ficie terrestre. Excepto por satélites y aviones de inteligencia.

INTELIGENCIA ELECTRONICA

Todo el sur oriente colombiano incluyendo la zona de distensión está
permanentemente monitoreada por satélites, aviones de reconocimien-
to y una vigilancia constante de todo el espectro electromagnético que
se produce en esta área. Los teléfonos satelitales, celulares y equipos
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HF, VHF y fijos son monitoreados, y al momento que una persona es
buscada por la justicia y utiliza cualquiera de estos medios es inmediata-
mente detectada automáticamente por los registros electrónicos de la
voz y modulación que están en la memoria de los computadores de los
entes de inteligencia.

Desde finales de la década de los 60, Estados Unidos pone en órbita
satélites espías (KH–11) con motivo de la Guerra Fría. En esa época un
satélite de esa serie podía fotografiar a una persona en la Plaza Roja de
Moscú y leer lo que estaba leyendo en ese momento.

Ahora, 4 décadas después la tecnología ha avanzado a niveles increí-
bles. Los grados de precisión y sofisticación son asombrosos.

No es casual que en las guerras del Golfo Pérsico se incendien los
pozos petroleros. Lo hacen para "cegar" los equipos de rastreo infrarrojo
de satélites y aviones. Es como recibir una luz intensa en plena cara. No
permite ver detalles. Para los casos de deslumbramiento luminoso, sin
embargo ya existen técnicas de interferometría para solucionarlo. Algo
similar ocurrió por estos lados, según lo relataré más adelante.

Por los cielos de Barrancominas volaban continuamente aviones
Citation con tecnología de vigilancia electrónica, aviones OV–10 de la
Fuerza Aérea Colombiana y un C–47 modificado, conocido como fantas-
ma. Todo el mundo se daba cuenta que cuando llegaban de noche avio-
nes furtivos a la pista de la localidad varios minutos después aparecían
los aviones a ametrallar y lanzar cohetes a las aeronaves aterrizadas.

–¡Aquí debe haber un soplón! –Decían algunos–.
Los aviones eran registrados por cámaras infrarrojas de satélites y

aviones a gran altitud y al comprobar el sitio de aterrizaje, enviaban los
aviones de combate. En una ocasión presencié desde la cancha de fút-
bol, el bombardeo de un avión en la pista por un avión fantasma. El ruido
era ensordecedor cuando ametrallaban. Se distinguían perfectamente
las balas trazadoras, al rojo vivo mientras el C–47 circunvolaba la pista a
unos 1000 pies de altura. La silueta del avión apenas se distinguía en la
penumbra de la noche.

Cuando lanzaba cohetes el ruido era distinto pero al impacto se escu-
chaba una explosión. Esto era recurrente y al principio cuentan que apa-
gaban la planta eléctrica que daba energía a la población, pero se dieron
cuenta que era más peligroso y no volvieron a hacerlo para que distin-
guieran perfectamente las casas y no fuera a ocurrir una desgracia a
civiles inocentes.
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Una vez, según cuentan, los interesados prendieron fuego a unas
canecas llenas de combustible cerca del avión aterrizado, mientras las
balas y cohetes estallaban cerca. Los aviones de combate ametrallaron
varios minutos más y luego desaparecieron en la noche. Al día siguiente
vi por televisión las noticias:

–¡Destruido avión del narcotráfico en Barrancominas!
Mostraron imágenes del bombardeo. Un gran incendio iluminaba el tele-

visor: No sabían que minutos más tarde el avión, indemne, había remontado
vuelo. Este era el comentario de varios pobladores. La persona que sea
detectada haciendo esta clase de comentarios compromete su seguridad.

En otra ocasión yo estaba almorzando cuando escuché despegar un
avión. No le di importancia. A los pocos segundos la gente corría a la
orilla del río. Al acudir al sitio me enteré que el avión que minutos antes
había despegado de la pista, en dirección al río y luego de un viraje es-
carpado se precipitó a las aguas. No se veía nada. La gente comentaba
que había caído en la otra orilla, a unos 400 metros arriba. Los cadáveres
de sus ocupantes los rescataron pasadas 3 horas. Vi varios de ellos cuan-
do los llevaron a la morgue en el hospital. Uno de ellos era piloto a quien
yo había visto en el aeropuerto de Villavicencio, días atrás lo saludé en
las calles de Barrancominas. Por allí solo se saluda y nada más. Nadie
pregunta que hace uno por allí. Confieso que verlo me impresionó. Tenía
una gran herida en el pecho. Talvez de la palanca del timón. Cuentan que
el cementerio alberga varios pilotos de distintas nacionalidades.

Los accidentes de aviones en vuelos sin control d tráfico aéreo, son
algo o triste y trágico. Trágico por las muertes y el sufrimiento de sus
familias. Triste porque muchas veces los cadáveres nunca se encuen-
tran, ni aún los lugares del siniestro. Ciertamente esto es doble desgra-
cia para todos.

Es indudable que el narcotráfico destruye y corrompe todo lo que toca.

¿COMO SE EFECTUARON LOS LANZAMIENTOS?

Estando en la cárcel leí el libro el cual narra aspectos de ésta opera-
ción. Ya lo he manifestado en la Audiencia Pública del proceso en mi
contra, que en éste se evidencia un desconocimiento, tanto de regla-
mentaciones aeronáuticas como de las mismas técnicas y restricciones
de vuelo. El Nivel Superior de Ruta (22.000 pies) es el mínimo nivel de
vuelo que puede llevar un avión en ruta Internacional. Talvez (es una opi-
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nión subjetiva pero técnica) venía a mucha más altitud y para lanzar la
carga descendió del nivel que llevaba hasta 22.000 pies. Las cajas te-
nían paracaídas de doble apertura: barométrica y temporizada, caída li-
bre y luego a determinada altitud se abrían. Las cajas de madera, absor-
ben un poco las ondas electromagnéticas de los radares y ante la enormi-
dad del avión, por contraste, son poco visibles. Por eso creo que no se
dispararon las alertas. (En el avión que devolví de Trinidad y Tobago, las
cajas eran metálicas). Si hubiese descendido más allá de 22.000 pies se-
ría abiertamente contrario a la naturaleza o plan de vuelo presentado. Ya
no sería un avión en tránsito por aerovías internacionales de Colombia. La
Fiscalía 22 en la resolución de acusación mezcla los vuelos de Islas Cana-
rias y de Trinidad y Tobago, que fueron devueltos con los que ejecutaron
los lanzamientos. Un enredo total.

La aviónica del IL–76 es de sistema métrico decimal. Su altímetro esta
graduado en metros y no en pies.

Sería bueno averiguar si ellos que estaban en e avión al momento de
los lanzamientos o el guerrillero desertor apodado "Palomo"48, y quien
estaba, abajo, en la selva hicieron la conversión rápidamente o alguien
se las hizo posteriormente.

En síntesis, como los aviones volaban con plan de vuelo legal y re-
portándose a las estaciones de control aeronáutico, al ser detecta-
das por los radares y no descender más allá de 22.000 pies no ten-
drían porqué despertar sospechas. Es la explicación más lógica que
encuentro sin entrar en controversia con otras teorías.

"EL CONTEO DE FUSILES"

Varios días después de ver los paracaídas en el agua y que fuera, otra
vez, conducido por una comisión de guerrilleros alguno de ellos me co-
mentó que encontraron otros en el río Guaviare. No se si esa fue la pri-
mera o última carga que recibieron.

En ese campamento había muchos guerrilleros sentados en troncos en
el suelo manipulaban unas armas. Los AK–47, fusiles soviéticos de asal-
to. Dicen que es de las mejores armas construidas, resistentes al sol,
agua y malos tratos, nunca se traban aunque el usuario se arrastre por el
suelo arenoso. Cada uno tenía al lado un montón de fusiles. No se si los
engrasaban para almacenarlos y transportarlos o, al contrario, les quita-
ban la grasa.
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Varios años después en mi proceso vi que me acusaban de "ayudar a
contar fusiles". Estoy seguro, aunque la mayoría de los guerrilleros, posi-
blemente, no son matemáticos puros, no necesitaban de mi ayuda para
contarlos. En una revista de circulación en Colombia el confeso guerrille-
ro "Palomo", ya instalado y protegido en Washington, me acusa que tam-
bién yo era el encargado de "eliminar" a los peruanos "Si no cumplían el
contrato", Mas o menos dice que también soy sicario.

Según la resolución de acusación: Compré fusiles, contraté el avión le
puse los paracaídas, los lancé sobre Colombia, y al mismo tiempo estaba
en un avión pequeño, dando vueltas mientras descendían los paquetes,
viajé al Perú a traer unos "localizadores" para buscarlos, ayudé a contarlos.

El don de la ubicuidad es una bendición de la cual no puedo ufanarme,
desgraciadamente, de poseer. Me parece que el Estado está en todo su dere-
cho y obligación de investigar pero con ánimo sereno y sin prevenciones.

Talvez si me acusaran que ayudé a engrasarlos o desengrasarlos se-
ría más real.

Durante los meses que estuve retenido, cuando la comisión guerrillera
encargada de vigilarme me conducía a varios sitios, observé que los hom-
bres son muy celosos con las mujeres. Uno no puede cruzar más que
unas pocas palabras con alguna de ellas porque inmediatamente es lla-
mada por uno de ellos.

–¡Compañera! –Le dicen– No puede olvidar el reglamento. Limítese a
sus actividades. No puede charlar con el civil.

–¡Compañero! Me dijeron una vez cuando repuse que estaba pregun-
tándole por el nombre. Aquí nosotros somos los que ponemos las reglas.

Como transeúnte por esas zonas uno sabe que a veces, un guerrillero
tiene una amiga especial, "civil" como dicen ellos y no es el fin del mundo.
Pero si es una guerrillera la que tiene un admirador el asunto es diferen-
te. Muy grave, para empezar.

De cualquier manera el trato entre los guerrilleros es muy distinto del
que nos muestran las películas de Hollywood en las que el comandante
guerrillero, sucio, con barba de varios días y con una botella de licor en la
mano, trata con palabras vulgares y violencia física a sus subalternos. Al
menos en lo que a mí me consta, nunca vi un trato así.

Varias veces me encontré con gente de la región, de paso por un sitio,
o viajando por el río. Yo contrastaba con los guerrilleros, por ir vestido de
paisano. Ellos fuertemente armados y con sus uniformes de camuflado.

 Unos guerrilleros interrogados tiempo después dijeron que yo había
sido el piloto que estaba al mando de los aviones que lanzaron los
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paracaídas…Como sus superiores solo les comentan estrictamente lo
necesario, ellos complementan el resto con cábalas y su imaginación.
Para alegría de muchos.

En otra ocasión llegó una comisión de la Cruz Roja de Inírida, entre ellos
había un conocido a quien le comenté que no podía abandonar la región.

–¿Cómo así? –Dijo– Venga con nosotros para Inírida.
–Gracias –Respondí– Son mas de 12 horas de viaje por río y todo está

dominado por la guerrilla.
Sin embargo le agradecí el ofrecimiento humanitario.
Al día siguiente, reanudamos el viaje a mi nuevo sitio de morada. Nun-

ca estuve en los sitios cuando, llegaron las cajas en paracaídas. Me ima-
gino que cayeron en varios de los sitios donde yo había estado "enseñán-
dole" al Negro Acacio el manejo de GPS. El comandante guerrillero,
Acacio, en realidad es un tipo muy desconfiado y astuto. En Agosto de
1999 me dijo:

–Vea señor. Como el peruano se demora en venir, mejor es que vaya a
visitar a su mamá, y vuelva después.

También me sugirió, no sé si en broma o en serio, que me quedara con
ellos49. Por estrategia y aparentando completa tranquilidad yo nunca ha-
bía revelado mi gran deseo de huir rápido de esos lares.

Me dio dinero para los pasajes, llegué a Barrancominas, y en el primer
vuelo que llegó viajé a Villavicencio.

NUEVAMENTE EN VILLAVICENCIO

Qué decir. ¿Qué cómo me sentía?
Creí, vanamente, que ahí terminaban, por fin, mis desventuras. Qué

ingenuo. Me había zafado de la intriga internacional, e iba a caer a con-
ciencia en otra más peligrosa, al menos, para mi integridad. Fui a contar
lo ocurrido a una autoridad. Pero tenía que andar con cuidado.

Cuando llegué a Villavicencio, después de unos días de descanso y de
buscar a un conocido de quien yo sospechaba que trabajaba para un
organismo de inteligencia50 y siendo consciente que a cualquier momen-
to estallaría el escándalo, por la magnitud y la manera como
¿intencionalmente? había sido diseñado.

Visité unos amigos relacionados con la aviación en los Llanos.
–Usted está siendo investigado –me dijo uno–.
–¿Porqué? –Inquirí–.
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– Unos tipos están averiguando y preguntan por su paradero.
–Quienes eran?
–Sospecho que son de la Fiscalía o de inteligencia.
–¿Está seguro?
–Sí. Creo que lo están siguiendo
A los pocos días llamé a la Policía.
–Señor –dije a la persona que me contestó– necesito hablar con al-

guien de inteligencia.
Me puso al teléfono a un teniente, quien me citó en la glorieta de

la Grama.
–Voy en un automóvil, con otra persona –Me dijo–.
Vi a lo lejos un automóvil a la hora acordada, se detuvieron. Nos dirigi-

mos a una cafetería de la Escuela Eduardo Cuevas de la Policía. Quien
habló conmigo por teléfono se identificó como el teniente "Marcos"51.
Les relaté lo que me había ocurrido:

–Fui contratado para un trabajo legal, pero secreto, fuera de Colom-
bia. Al darme cuenta que las cosas no eran como me habían dicho, abor-
té una operación aérea desde Trinidad y Tobago, motivo por el cual fui
desvinculado y enviado desde Ammán a Colombia con escala en Lima.
Yo no planeé, no compré ni transporté nada.

Esa fue la síntesis de mi relato.
El teniente de vez en cuando tomaba notas. Ya habían aparecido noti-

cias en la televisión sobre incautación en combate con la guerrilla de
fusiles AK–47 pero que s desconocía su procedencia. Al preguntarme
sobre los AK–47 les manifesté que no podía asegurar que procedieran
del caso que estaba relatando. Le manifesté que yo nunca me enteré de
detalles de negociación de los peruanos con las FARC.

–¿Reconocería Usted los campamentos en donde estuvo? –Preguntó–.
–Sí –Le dije– Pero no desde el aire.
–¿Estaría usted dispuesto a ir con nosotros por río?
– Sería mi muerte tarde o temprano –Contesté– Pero eso sí puedo hacer.
–Si quiere, puede seguir sus rutinas y mantenernos informados de da-

tos importantes para ubicar y capturar al Negro Acacio.
–Él es inteligente y una persona como yo no puede acceder a informa-

ción vital para ellos. Ni su escolta sabe de sus movimientos futuros. Él
mismo manifiesta que no confía en nadie. Hoy está aquí y a cualquier
momento está a leguas de distancia –Dije–.

–Entonces si sabe algo especial ¿Me informa?
Pensé unos instantes
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–¡Oh si claro!
Como nunca supe nada, talvez, por ello es que estoy en esta carcelaria

situación.
Me preguntó sobre tráfico de coca en Barrancominas.
–Ustedes deben tener datos precisos sobre eso –Le dije pensando

en los rutinarios vuelos de inteligencia electrónica sobre esa parte de
Colombia–.

–Que me conste.  No puedo afirmar nada al respecto. –Dije–
–Pero de Barrancominas salen vuelos con coca –Manifestó el teniente–.
–Eso dice la gente pero yo nunca he ido a la pista aérea cuando lle-

gan aviones de procedencia desconocida, la guerrilla prohíbe el paso
de personas52.

–Los aviones llegan con armas –Sentenció el teniente–.
–Ustedes están más enterados que yo en ese aspecto ¿Acaso no tie-

nen inteligencia humana y electrónica sobre esa área?
El teniente guardó silencio.
Marcos se levantó abordamos su vehículo y me dejaron en el centro de

Villavicencio. Tengo entendido que él informó a sus superiores de esta
entrevista. De cualquier manera nunca concretaron algo para que yo los
acompañara a Barrancominas.

En Agosto de 2000, estalló el escándalo Internacional en Lima, el pre-
sidente del Perú, Fujimori y su Jefe de Inteligencia Vladimiro Montesinos
dieron a conocer la ejecución del "Plan Siberia", fotos de los peruanos
hermanos Aybar Cancho, Santos, Alberto y otros. A los pocos días llamé
al teniente Marcos quien me dijo que yo tenía que viajar a Bogotá, a
entrevistarme con los "Cacaos" de la Inteligencia de la Policía., donde me
entrevisté con ellos en la Central de Inteligencia, en un salón con espe-
jos y en una mesa con 8 personas de civil. Me sobresalté cuando el te-
niente Marcos me advirtió que no hablara nada de las armas de Jordania.

–¿Entonces para qué me necesitaban?.
–Tengo entendido –Dijo el de mayor jerarquía– Que usted tiene datos

de utilidad para nosotros.
–Si señor –Le Respondí– Voy a contarles como me involucraron en el

caso de las armas de Jordania. Hablaron entre ellos en voz baja. Marcos
me sacó del recinto.

–No hable nada de las armas de Jordania –Repitió–.
–¿Entonces de que? –Pregunté–.
–A ud. le van a hacer un ofrecimiento.
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Volvimos a entrar.
–¿Conoce a estas personas?–Dijo uno– mostrando unas fotos.
Yo no conocía a ninguno.
–¿Qué sabe del Negro Acacio? ¿Dónde se queda en Bogotá el Negro

Acacio? ¿Dónde tiene sus cuentas el Negro Acacio?
–No sé –Respondía– Yo vengo aquí es a informarles y a aclarar como

me involucraron en el caso de las armas de Jordania.
Finalmente, el de mayor jerarquía preguntó:
–¿Quiere trabajar para nosotros?
–No –Respondí–.
–Lo que pasa es que es negociante y quiere negociar bien su colabora-

ción. –Dijo–.
–¿No es así? –preguntó–.
–No señor –Le dije– No soy negociante. No quiero trabajar con uste-

des en otro tipo de información. No sirvo para eso.
Ahí terminó la reunión.
En una anterior charla con el teniente me había preguntado por coca y

otros delitos. Yo le había manifestado que solo sabía lo de las armas de
Jordania pero que no podía asegurar que los que llegaron al Vichada
eran de la operación en que yo había estado en Ammán y que todo el
mundo sabia que en Barrancominas había coca pero que a mí no me
constaba nada, solo sabía lo que la mayoría de la gente decía. Me pre-
guntó sobre los sitios de lanzamiento, yo le contesté que nunca estuve
en el momento de los lanzamientos pero según comentarios que yo ha-
bía escuchado señalaban a un sitio Arrecifal.

El teniente Marcos regresó conmigo a Villavicencio. No pronunció palabra
en todo el viaje. Simplemente, detuvo el vehículo frente a las instalaciones
de la Policía Meta y Llanos Orientales, abrió la puerta de mi lado y dijo:

–Nos vemos
–Hasta luego –Respondí– 53

 Tiempo después supe que a los pocos días fue desvinculado de Inte-
ligencia y trasladado.

Varias semanas después fui a visitar a una hermana, en un barrio algo
alejado del centro urbano en Villavicencio. Yo tenía un auto Nissan y en
un momento por el retrovisor vi un campero oscuro detrás de mí como a
200 metros. Tomé una vía relativamente solitaria y larga. Antes de doblar
en una esquina volví a ver al campero, pero esta vez algo más lejos. Me
dirigí hacia un centro comercial, Villacentro, y el campero me seguía.
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Unas veces más lejos otras más cerca pero siempre me tenía en su
campo visual.

–¿Impresiones mías?
Decidí tomar la vía a Acacias. Aceleré, el campero también lo hizo.

Disminuía la velocidad y el carro sospechoso también lo hacía. No podía
seguir en ese tire y afloje. Me desvié rápidamente a una estación de
gasolina entrando la ella a baja velocidad. El empleado de la estación me
indicó con la mano que acercara más el vehículo al surtidor. Yo tenía
otros planes. Por el retrovisor vi entrar el campero. Rápidamente aceleré
entré a la vía principal a gran velocidad en sentido contrario al que había
llegado. Apenas me pude dar cuenta que eran 3 hombres y una mujer los
ocupantes.

Evidentemente estaba siendo objeto de un seguimiento. Seguí mis
actividades normales, como nada debía nada tenía que temer.

EN LA ZONA DE DISTENSION

En el año 2001, me arriesgué y viajé a la zona de distensión. Estaba
sin trabajo y los pocos ahorros estaban terminando. Alguien me dijo que
cerca de un caserío llamado la YE, estaba el campamento del Negro
Acacio y por allí se encontraba también un peruano. Estuve varios me-
ses, alojado en el caserío, esperando el dinero que los peruanos me de-
bían. El Negro Acacio me recibió en su campamento. No me prometió
nada, pero dijo, que me haría pagar algo.

Al poco tiempo Me dijo:
–Dicen que no les debe cobrar nada, porque no hizo nada.
–Señor. Yo estoy cobrando mi tiempo de estadía en Jordania, son casi 4

meses y además ellos me prometieron que me pagarían –Le manifesté–54.
No contestó nada. Inmediatamente regresé al caserío
Allí volví a ver a un tipo llamado Hernán. Lo conocí en Barrancominas.

Se alojó donde yo estaba en una residencia en la YE
–¿–Libardo, que hace aquí? –Preguntó–.
–Cobrando una deuda –Respondí, algo molesto porque esa clase de

preguntas no las hace nadie en esos lugares–.
–¿De qué? –prosiguió–.
–Una deuda –Repuse–.
La vida diaria en la Ye era rutinaria. Las viviendas levantadas en made-

ra: 40 casas, 3 restaurantes y 3 hospedajes. Ya no sabía que era peor, si



171AK-47: Intriga Internacional

regresar inmediatamente a mi casa o seguir un tiempo allí. La única dis-
tracción era conversar con unas muchachas jóvenes muy simpáticas y
bonitas pero eran cuidadas por los novios milicianos y guerrilleros o sus
familias. Ocasionalmente iba al campamento del Negro Acacio pero úni-
camente con autorización previa del mismo. Por lo visto a los peruanos
nunca los vería en la Ye. Reconozco que soy terco, pero guardaba la
esperanza que llegaran.

UN DIALOGO CON UN GUERRILLERO

En una de las ocasiones que fui al campamento del Negro Acacio,
cuando yo esperaba todavía encontrar los escurridizos peruanos, vía a
altos funcionarios del Estado Colombiano abrazar a miembros de la gue-
rrilla, me encontraba en la entrada fuertemente vigilada por guerrilleros
armados hasta los dientes, esperando la autorización para ingresar.

Un guerrillero de unos 25 años estaba al frente de los centinelas reco-
giendo la basura en una bolsa.

–Buenos días compañero –Saludó sin interrumpir su labor–.
Buenos días –Contesté y seguí escuchando noticias en un

radiorreceptor pequeño–.
–¿Cómo le parece todo esto? Inquirió detenidamente mirándome
–¿Qué es todo esto? –Le pregunté a la vez–.
La guerrilla, la lucha por la conquista del poder –Respondió con viveza–.
En esas circunstancias uno tiene que escoger muy bien lo que dice.
Ah, me parece mejor la opción política…
Se le iluminó el rostro. Los guerrilleros son muy callados respecto a sus

labores o actividades. Por otro lado las charlas sobre ese tema les encantan.
–OH compañero, Usted habla lo mismo que los burgueses ¿No recuerda

Usted que hace tiempo creamos un movimiento político, La Unión Patriótica
(UP) y fueron asesinados casi todos sus dirigentes, desde los candidatos
presidenciales, senadores, representantes, concejales y diputados?

Pensé unos instantes la respuesta.
–Sí. Pero no creo que lanzando cilindros de gas llenos de explosivos, a

las cabezas de unos policías en lugares remotos del país, sea la solución…
–¡Ah! –gritó– ¿Y qué me dice de los asesinatos de campesinos a quie-

nes acusan de ser auxiliadores nuestros o de las desapariciones de gen-
te de izquierda?

Me detuve unos segundos para continuar.
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–Yo estoy de acuerdo con que la mayoría de los gobiernos han sido un
fiasco y no solucionan los problemas de pobreza, desempleo y hambre
de la mayoría, pero….

Trataba de arreglar o mitigar un poco mis primeras afirmaciones. Es-
peré su respuesta con un poco de incertidumbre.

Se quitó la gorra camuflada y se rascó la cabeza. Vestía un impecable
uniforme camuflado de tela americana, por su apariencia.

–¿La mayoría? ¿No le parece que todos?
Permanecí callado porque era mejor no arriesgarme a y responder algo

que no le gustara.
–Vea –Me dijo– Ahora los noticieros de televisión y todos los medios

dominados por las oligarquías Liberales y Conservadoras propagan que
somos narcotraficantes y terroristas, que hemos perdido la ideología.
¿Qué piensa Usted?

Hice un ademán de ignorar el tema
–Pues mire –Continuó sentándose sobre una piedra y rascándose una

pierna– La fundación nuestra fue a principios de la década de los 60 y en
esos tiempos no se hablaba sobre coca ni tráfico alguno y no nos llama-
ban terroristas sino bandoleros.

Me estaba comiendo la lengua para no responder que yo no había
podido participar en las elecciones como candidato del Guainía para el
Congreso por expresa prohibición de la guerrilla de hacer proselitismo
en dicho Departamento.

–Vea –Le dije en tono conciliador– Lo que pasa es que los métodos
empleados por Ustedes…

–¡Qué! –Interrumpió– La burguesía siempre trata de darnos lecciones
sobre cómo hacer la revolución para triunfar y derrocarlos a ellos mis-
mos, ¿Usted piensa como ellos? –Remató–.

–Nó, pero ¿Porqué los acusan de narcotraficantes?.
Se levantó. Pensó unos instantes...
–Mire, lo que hacemos nosotros es cobrar un impuesto en este nego-

cio, lo que pasa es que a veces nos pagan con coca y tenemos que ven-
derla... de todas maneras, por ejemplo, en zonas ganaderas terminamos
involucrados en el negocio del ganado...

Se detuvo unos instantes.
–Al fin y al cabo los viciosos son los gringos, no por la existencia de un

producto se garantiza su comercialización, la ley de la oferta y demanda
–¿No cree Usted?
–Pues yo...
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–Vea –Prosiguió– Donde hay consumo hay producción y no al revés.
–Usted qué opina? Inquirió
–La guerrilla y narcotráfico aparecieron en Colombia hace apenas unas

décadas y en Colombia ha existido pobreza, explotación y subdesarrollo
desde hace siglos.

–¿No cree eso?
Tenía un acento costeño y me salvó la campana porque desde adentro

de las garitas le dijeron que lo necesitaban adentro. Se levantó despi-
diéndose cortésmente:

–Hasta luego compañero. Espero volver a verlo, ya que tiene ideas un
poco enredadas.

Yo sí estaba enredado pero no por mis ideas.
La Zona de Distensión fue creada al poco tiempo de posesionarse

como Presidente, de Colombia Andrés Pastrana A. Era una zona de 42000
KM2 en la cual llevarían a cabo los Diálogos de Paz con el grupo guerri-
llero FARC. Toda autoridad armada, judicial y del Estado se retiró. El
ingreso de las personas era controlado, en la periferia por las Fuerzas
Armadas de Colombia, de ahí en adelante lo hacía la guerrilla con rete-
nes donde revisaban los documentos de identificación. La primera vez
que ingresé me demoré varios días. Pregunté a todo el mundo si sabía
del paradero del peruano sin encontrar respuesta positiva motivo por el
cual regresé a Villavicencio donde había dejado mi vehículo en consigna-
ción a cambio de un préstamo de dinero.

Al regresar a San Vicente del Caguán, pueblo de la zona, me alojé en
un hotel pequeño y salí a tomar una cerveza en un bar vecino donde al
poco tiempo me abordaron unos miembros de la Policía Cívica controla-
da por la guerrilla, armados solamente con un bolillo, quienes revisaron
mis documentos de identificación.

–¿Qué hace aquí? –Preguntaron–.
No soy buscapleitos, pero talvez, debido a mi carácter un poco terco

no me dejo intimidar fácilmente.
–Estoy adelantando asuntos personales –Respondí–.
–¿Cómo cuales?
–Señor –mirando al que parecía el comandante proseguí– Ya revisó

mis documentos de identificación. No he cometido delito alguno ni
ahora ni antes.

–Solamente queremos saber qué hace aquí.
–Ya le dije. Si he cometido alguna infracción, dígame cuál
–¿Dónde está hospedado?
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–Aquí en el hotel contiguo.
–¿No quiere contar que lo trajo a San Vicente del Caguán? –Repitió–.
–Asuntos personales que no tengo por qué exponerlos a personas

extrañas.
–Acompáñenos.
Estaba detenido. Me llevaron a unos calabozos, cerca al parque princi-

pal, donde otro Policía Cívico me interrogó:
–¿Quién es usted?
–Sus agentes ya revisaron mis documentos de identidad.
¿Qué hace aquí?
–Vengo a tratar asuntos personales
Luego de registrar mis datos en un libro me encerraron en un calabozo

donde vi en la penumbra varias personas acostadas otras sentadas en el
suelo. No había luz eléctrica.55

–Quédese aquí hasta que averigüemos algo.
–Bueno. Le dije y me senté en el suelo.
El calabozo era de 3 por 3 metros, aproximadamente, en el centro en

el suelo se veía un hueco que servía de letrina. Eran las 10 de la noche.
Como pude concilié el sueño. Al registrarme en la recepción del hotel
dejé a guardar el dinero y tenía un recibo en el bolsillo. Al otro día a las 9
de mañana se asomó por las rejas quien al parecer era el jefe:

–¿A qué vino a la Zona de Distensión?
–Vengo a tratar asuntos personales.
Uno a uno los demás detenidos estaban saliendo libres desde las 8 de

la mañana. Recordé que en el primer viaje había conocido a un taxista.
Le pedí el favor, con propina adelantada, a un joven que salía libre para
que se dirigiera a la casa de aquel para lo cual le entregué en un papel
las señas de la residencia. No sabía la dirección o teléfono. Al menos él
daría constancia que yo, anteriormente había estado allí y no tenía in-
conveniente alguno.

A las 11 de la mañana me dejaron libre. En la oficina del comando
estaba el taxista hablando con los Policías Cívicos.

–Hola –Lo saludé– Gracias.
Devolvieron mis documentos de identidad. Afuera el taxista me comen-

tó que sospechaban que yo era paramilitar y estaba haciendo inteligencia.
Parecía una obra de Ionesco, por un lado la guerrilla sospechaba que

yo era paramilitar, por otro, tiempo después las autodefensas sospecha-
rían que yo era guerrillero. Se necesitaría que yo tuviese dotes de de
gran literato para que todo esto fuera producto de mi imaginación.



175AK-47: Intriga Internacional

UN CURANDERO

A la Ye se llega por una carretera polvorienta y en mal estado, ahora la
guerrilla la estaba arreglando. Existían varios retenes fijos donde revisa-
ban los vehículos y documentos de identidad de los ocupantes. Yo había
regresado porque me dijeron que el peruano estaba en esa región y de-
cidí quedarme hasta encontrarlo. Tiempo después me di cuenta que se
encontraba un peruano, pero no era el que yo buscaba. Los días eran
calurosos y las casas se perdían de vista con la polvareda que levantaba
cada vehículo que transitaba.

Un día llegó un personaje típico: El yerbatero, curandero, lector de
naipes y brujo. Entablé diálogo con él. Al decirle que yo era escéptico en
eso me dio una lección de metafísica, astrología y hasta dialéctica filosó-
fica: (Resumiendo)

–"Vea patrón –me dijo– Ya vi que Usted es de los que como no encuen-
tran una explicación de acuerdo a la ciencia, entonces, niegan la existen-
cia de ciertos fenómenos paranormales –se detuvo a ver mi reacción–
Por estos lados, por ejemplo, no cortan los árboles en luna creciente
porque la madera se pudre rápido, ¿Sabe Por qué?. Porque la savia se
encuentra en abundancia en el tronco por la atracción y entonces se
pudre más rápido. Los científicos dicen que las mareas son debido a la
luna. ¿Entonces qué?. Acepta que la luna ejerce influencia sobre el mar y
los árboles, pero se escandalizan cuando decimos que la luna y los plan-
tas influyen sobre el hombre. ¡No sabe Usted que nosotros estamos com-
puestos en su mayoría de agua, el cerebro tiene irrigación sanguínea y de
alguna manera debe afectarlo la atracción de la luna? ¿O no? Estas yerbas,
los médicos dicen que son charlatanería pero los químicos las procesan,
hacen medicamentos de ellas. Las empacan en frascos elegantes y las ven-
den mucho más caras...".

Le ofrecí una bebida para que mojara la lengua. En televisión estaban
hablando sobre un reinado de belleza.

–"Mire por ejemplo los reinados, cada reina lleva una comitiva para
que dizque la apoye con gritos y vivas...? No será que con eso su reina se
vuelve más linda y simpática? ¡Nó! –Se respondió él mismo– Es para
presionar al jurado haciéndole ver que son muchos y si no eligen a su
candidata la cosa se podría complicar..."

Aquí lo interrumpí
–¿Usted no tiene problema con la guerrilla para venir por estos lados?
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–Los muchachos –así le dicen algunos a la guerrilla– al principio se
pusieron recelosos conmigo pero después me dejaron trabajar tranquilo.

–¿Sabe Usted sobre el karma? Le pregunté
–¡Claro!, ¿Por qué?
–Porque yo debo estar cumpliendo uno.
En ese momento pasó el transporte público que hacía el recorrido

para la Macarena y se terminó la conversación porque el yerbatero
abordó el vehículo.

Había mucho movimiento de vehículos y gente cerca de la Ye, en el
campamento del Negro Acacio. Eran periodistas, embajadores, ex–mi-
nistros, asesores de presidencia, comisionados de paz. En una ocasión,
según comentó la gente, pasó Tirofijo, máximo comandante de las FARC.
Yo, solamente, vi pasar por el caserío 3 camionetas, con los vidrios le-
vantados, a gran velocidad dejando una nube de polvo.

En otra ocasión el Mono Jojoy, alto comandante del grupo insurgente,
llegó conduciendo el vehículo, se detuvo unos instantes mientras toma-
ba un refresco y con un ademán se despidió de los lugareños.

PERIODISTA DE AP

También me encontraba en la Ye cuando las FARC liberaron a soldados
retenidos cerca al municipio de la Macarena en el Meta en el año 2001.
Por esos días se incrementó el flujo de vehículos. Arribaron las principa-
les cadena de televisión del país con sus antenas parabólicas y periodis-
tas del todo el mundo. Fui a curiosear y para ello le pedí el favor a un
señor– que iría con su familia en una vieja camioneta– que me llevara con
ellos. Al llegar la muchedumbre superaba mis expectativas. La guerrilla
estaba impecablemente vestida de camuflado. Rodeando el sitio había
armas de largo alcance manejadas por varios guerrilleros. Parecían ba-
terías antiaéreas.

Busqué refugio bajo una empalizada que sostenía unos tanques de
agua ya que empezaban a caer gotas de lluvia.

A los pocos minutos llegó una chica joven, bonita, de tez blanca con
aspecto de periodista quien también escapaba de la lluvia.

Por los parlantes continuaba una intervención de un comandante guerrillero.
La chica observaba atentamente lo que ocurría a su alrededor fijándo-

se unos instantes en mí.



177AK-47: Intriga Internacional

–¿Cómo le parece todo esto? –Dijo– esbozando una leve sonrisa con
destellos de ironía.

–Me parece muy bien, ya que están volviendo a la libertad unos
soldados.

–¿Bien? –Interrumpió– ¿Y todos los demás secuestrados?
–No sé. Al menos dejan hoy en libertad a más de 300.
–¿No le parece que la mayor solución a los conflictos son los diálogos

y la política? –Dijo la periodista con vehemencia–.
No tenía grabadora, ni tampoco estaba tomando apuntes.
Me pareció un poco injusto que se considerara a la guerrilla como los

únicos practicantes de la guerra.
–La historia nos muestra que, desgraciadamente, los conflictos se so-

lucionan en su mayoría con guerras, pocos se han resuelto pacíficamen-
te. ¿Usted no recuerda las guerras mundiales? –Le contesté también
con un poco de ironía–.

Iba a agregar que en esos momentos me importaba un rábano tomar
una controversia sobre esos tópicos cuando ella interpeló con aire inqui-
sitivo mirándome de arriba abajo.

–¿Quién es usted? ¿Un camarada?
–No señora, soy un ciudadano común y corriente. Además, a propósito

¿Quién es usted?
–Periodista –Dijo–.
–¿De donde, de que medio?
–AP –Respondió con la cabeza en alto saliendo del lugar sin despedir-

se ya que estaba amainando el aguacero–.
El terreno estaba dividido por cercas de alambre, la tribuna de made-

ra, cubierta con tejas de zinc. En los extremos, sobre fuertes empaliza-
das, unas armas de largo alcance. Alguien dijo que eran armas antiaéreas.
Se escuchaba música por los altoparlantes. El ambiente era festivo. Por
los altavoces anunciaron el comienzo de la ceremonia. Guerrilleros y emba-
jadores pronunciaron discursos. Finalmente entregaron varios cientos de
militares que la guerrilla tenía en su poder. Regresamos inmediatamente a
la Ye. Las imágenes de la ceremonia le dieron la vuelta al mundo.

El tiempo pasaba y el dinero que había llevado se había agotado hacía
mucho tiempo. En el sitio donde me alojaba, en las horas de la noche los
dueños prendieron un pequeño generador eléctrico con el cual funciona-
ba un receptor de televisión. Una antena parabólica de SKY permitía
sintonizar canales extranjeros. Un día estábamos desayunando varios
huéspedes cerca de unas personas, recién llegadas al caserío, con as-
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pecto de periodistas. Estos al ver el televisor pidieron lo encendieran
para ver las noticias de CNN. La dueña puso a funcionar el generador y
prendió el televisor. Con el control manual buscó CNN en Español. Apare-
ció en la pantalla la imagen de dos rascacielos y uno de ellos con un pena-
cho de humo, el narrador estaba dando a conocer lo sucedido, en vivo.

Todos estábamos en silencio observando la pantalla, cuando otro avión
se acercó rápidamente a las torres gemelas. No salíamos del asombro al
ver en vivo y en directo esa tragedia. El desplome de las torres aumentó
el estupor de todos ante las dantescas escenas. Parecía mentira. Fui-
mos testigo de un hito fatal que cambiaría el curso de la historia mundial
y con ello, naturalmente, las acciones políticas, sociales, económicas y
militares de la mayoría de las principales naciones.

A los pocos días solicité entrevista con el comandante guerrillero que
estuviera en el momento. Decidí tocar otras puertas para averiguar de
una vez por todas si los peruanos que me habían contratado tenían pla-
nes de visitar la Zona de Distensión. Pasados dos días un guerrillero fue
a buscarme al caserío:

–Lo necesitan.
No le pregunté quien. Es perder el tiempo.
Al llegar al campamento no me sorprendió que fuera el mismo Negro

Acacio quien me recibió
–¿Qué quiere ahora?
Yo estaba decidido a plantearle de frente la situación:
–Vea señor, Yo sé que está molesto por mi insistencia pero comprenda

mi punto de vista. Yo estoy de acuerdo que si ustedes no me contrataron
no me deben ningún dinero, correcto yo nunca les he cobrado a ustedes,
pero también debe ser consciente y reconocer que yo tengo razón al
pedir un pago a los peruanos por mi tiempo en Jordania. Yo no estaba allí
por gusto. Fui contratado por El general para cumplir unas funciones en
unos planes de esos señores. Ahora, si yo hubiese tenido parte en la orga-
nización, ahí si yo sería algo como socio; pero yo era un empleado simple-
mente. No estoy cobrando por la comisión de un trabajo delictuoso, por-
que no lo efectué. Ahora, explíqueme esto: ¿Porqué los pilotos siempre
tenían otras instrucciones diferente a las que me habían dado a mí?. Creo
que para los planes, que yo ignoro, tenían, les hubiera servido mejor otra
persona con otras características diferentes a las mías –Le manifesté–.

Lo anterior lo dije con énfasis pero y fui claro y conciso. Terminé con mi
reclamo recordándole la costumbre que tiene la guerrilla de obligar a las
personas a pagar las deudas en territorios de su influencia.
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Desde niño yo ya había advertido que todas las personas tienen dife-
rentes personalidades caracteres y maneras de obrar diferentes. No so-
mos iguales en los comportamientos. Es decir que nuestra actitud o com-
portamiento no puede servir de parámetros para juzgar el del prójimo. El
mío para bien o para mal es así.

El Negro Acacio se levantó en silencio, se rascó la cabeza, meditabun-
do y tras un lapso corto de tiempo tomó asiento.

–Mire, yo no confío en nadie, ni en mi abuela. Pero podría solucionarle
algo ¿Cuánto debe en el restaurante de alojamiento y comida?

Con el dinero que había llevado de Villavicencio la última vez que
fui había cancelado lo que debía y me alcanzó para otro tiempo. Le
dije la cantidad.

–Yo le doy para que pague eso y le quede para llegar hasta su casa
¿De acuerdo?.

–Sí señor.
Mandó llamar a un guerrillero quien trajo una bolsa. Sacó unos fajos

de billetes. Contó la cantidad y me la entregó.
–Gracias –Le dije–
–Espero se vaya hoy mismo.
Fue lo último que manifestó. Me despedí y regresé a la Ye.
Al llegar al restaurante estaba Hernán, muy chismoso como siempre,

al ver la bolsa mostró interés por saber que contenía. Aunque era peque-
ña, yo no llevaba otra cosa en las manos y él estaba en la puerta cuando
yo llegué caminando por la carretera

–¿Qué, está platudo? –Dijo contemplando la bolsa–.
–Sí –Le contesté–.
–¿Cuánto? ¿Cuánto?– Preguntó con los ojos bien abiertos.
Nunca me gustó esa actitud de él. Para aumentar su morbosa curiosi-

dad le dije una cantidad de miles, que hoy, al escribir esto no recuerdo
sinceramente.

–¿Qué? ¿Dólares? –Preguntó ansioso–.
–Sí –Le respondí para incitar su envidia–.
En realidad eran billetes colombianos. Cancelé mi deuda en el hotel.

Empaqué mi maleta y salí a esperar el primer transporte que pasara para
San Vicente del Caguán. El tal Hernán, "muy intenso", como dicen ahora
los jóvenes, siguió su cantaleta:

–Qué ¿Se va? ¿Para San Vicente? ¿Para Bogotá?
–¿Sabe quien está muy platudo? –Inquirió Hernán–.
–No respondí nada. Este Hernán, en realidad, era muy charlatán
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– Pues el flaco y otro amigo están vendiendo armas por cantidades
¿No lo sabía? Prosiguió Hernán.

–No –Respondí para dar por terminada la charla–.
– Pues la semana pasada salieron con talegos con dólares– Dijo
– ¿Y como lo sabe?– Le repliqué.
–Ya ve– dijo.
Abordé un campero para San Vicente del Caguán alojándome en el

mismo hotel que ocupé cuando la Policía Cívica me encerró en el calabo-
zo. Al otro día estaba en compañía de una amiga que había conocido en
días pasados quien me acompañaría hasta Villavicencio porque deseaba
conocer ésta ciudad. Nos encaminamos a tomar la flota para Neiva cuando
apareció "el saco de plomo" Hernán quien me dijo:

–Hola ¿Consiguió novia?
–Sí –Le respondí– ¿Quiere que le consiga una?
– No, gracias –dijo mirando de reojo las piernas de mi amiga–.
Finalmente nos despedimos.
Después de dos días de viaje estábamos en Villavicencio. Pagué el

préstamo y me devolvieron el auto.
En Noviembre de 2001 alguien me comunicó que existía la posibilidad

que me pagaran, al menos, la mitad (US 60000) pero tendría que viajar a
otro país. Renació un poco la esperanza de reunir el dinero para cumplir
mis proyectos de establecerme lejos de Colombia. Días más tarde, hice
unos contactos para verificar la veracidad de la información, desechan-
do la idea ya que era, según tenía entendido, Río de Janeiro y no logré
tener confirmación fiable sobre a quien tendría que buscar. Sin embargo
me hice aplicar la vacuna contra la fiebre amarilla y tenía una reservación
en Varig desde Bogotá.

En Enero de 2002 recibí una llamada en mi celular.
Había iniciado trámites para obtener la visa de USA ya que pensaba

viajar a un país lejano y el tener dicha visa abre puertas para otros paí-
ses. Tenía un pasaporte nuevo ya que el que utilicé para viajar a Jordania
no me pareció prudente exhibirlo a todo el mundo.

–¿Podría venir a la Embajada de Estados Unidos?
Toda una película pasó por mi mente.
–Sí, ¿Cuándo?
–¿Mañana puede?
–Claro.
Lo esperamos– Mi nombre es John– El número de mi extensión es xxxx
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Muy de madrugada salí para Bogotá. Aproximadamente a las 10 de la
mañana estaba en la Embajada. Ya había tenido que mostrar entereza en
Jordania, Perú, y por último con la guerrilla. Por lo visto también me to-
caba ante los estadounidenses.56

Allí transcurrió el siguiente diálogo:
–¿Para qué necesita visa?
– Para viajar a otro continente. He averiguado que las cosas se facili-

tan, por esos países, con la visa de Ustedes–
–¿Cuántos países conoce?
–Varios, aunque realmente he viajado poco.
–¿Cuáles?
–Dije la lista que recordé en ese momento.
–¿Dónde está el pasaporte con el cual viajó la última vez?
–Lo tengo extraviado. Pero si quieren lo busco.
–Sería excelente.
–¿Nos puede contar a qué países viajó últimamente?
–Claro.
Seguidamente les narré, a grandes rasgos, parte del contenido de éste

libro. Estaba en una oficina relativamente pequeña junto con varios fun-
cionarios. Uno de ellos tomaba nota rápidamente de todo. Seguidamen-
te, John me preguntó:

–¿Sabe algo más?
–¿Cómo qué?
–Formas de pago
–No señor. Nunca supe nada más. Nunca vi ni me enteré de las nego-

ciaciones.
–¿Alguien más sabe esto?–
–Sí. Hace mucho tiempo le conté a un teniente de Inteligencia de la

Policía Nacional.
–¿Cómo se llama?
–Marcos.
–¿Usted ha transportado coca?
–No señor, pero en honor a la verdad una vez intenté ganar dinero con

eso, nunca se dio, pero no tengo en realidad disposición para hacerlo,
además es un círculo muy cerrado y peligroso, no quiero empezar una
carrera delictiva a estas alturas de mi vida.

–¿Puede entonces buscar el pasaporte anterior?
–Lo haré.
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Así terminó la reunión. Regresé a Villavicencio ese mismo día. Me sen-
tía un poco mal. No sé si de haber sabido más cosas las hubiese dicho.
Aunque ahí sí tendría motivos para preocuparme. Me alegré de no saber
nada más. No me parece futuro halagüeño andar el resto de mi vida
escondiéndome de alguien y mucho menos de organizaciones podero-
sas, aún con otra identidad y en otras latitudes. El pasaporte lo tenía
escondido. Al principio pensé destruirlo, con un poco más de reflexión,
decidí conservarlo. Me podría salvar de posteriores incriminaciones.

Creo que de no haberme acercado a la Embajada a solicitar visa, otro
hubiese sido mi destino. Talvez con esta maniobra desbaraté planes que
se tejían en mi contra siendo víctima de incriminaciones y acusaciones
acomodadas para que Estados Unidos me pidiese en extradición, aun-
que esa no fue mi intención.

Me desplacé para Bogotá, otra vez, a entregar el pasaporte. Tenían
varias preguntas para mí:

–¿Estuvo en la Zona de Distensión?
–Sí.
–¿En qué parte?– y extendió un mapa de navegación aérea.
–En un sitio llamado la Ye. Es a mitad de camino entre San Vicente del

Caguán y la Macarena –Contesté–
Ese mapa no tenía señalización de la carretera ni de los caseríos. Volvieron

a insistir sobre más detalles. Yo Sinceramente no sé nada más. A lo sumo lo
que dice la gente cuya veracidad es de dudosa credibilidad. A mediados de
Mayo me llamaron nuevamente y me plantearon algo que sí me alarmó.

–Vea ¿Sabe las coordenadas de la Ye?
–No señor, pero se pueden calcular con poco error con mapas del

Agustín Codazzi. Y señalé los mapas.
–Si lo llevamos en un avión ¿Usted nos puede señalar la Ye?
Aquí todas mis alarmas se prendieron.
–¿Cómo?
La Zona de Distensión indudablemente fue vigilada por inteligencia

humana y electrónica ¿Sería para ver qué decía? Varios meses antes, el
presidente de Colombia por televisión y había anunciado el fin del proce-
so de paz y la ocupación de la Zona de Distensión por las Fuerzas Arma-
das de Colombia.

–Claro –Respondí–.
–Venga la otra semana.
Ese día abordé un Gran Caravan, avión Cessna repleto de inteligencia

electrónica, dos pilotos y dos técnicos. Todos de fisonomía americana.
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Yo estaba convencido que me preguntarían otras cosas. No fue así. El
avión despegó y tomó rumbo al sur. Los pilotos en su labor y los técnicos
inclinados ante multitud de aparatos de tecnología de punta. Yo sentado
en la parte trasera viendo el terreno por una ventanilla junto a la puerta.
Llegamos a los Llanos Orientales volando sobre la población de la
Macarena a 5000 pies, según mis cálculos. Nadie hablaba. Ya cerca de la
Ye un técnico levantó su mirada hacia mí. Él estaba ante una pantalla la cual
presentaba a color el terreno que sobrevolaba el avión. Observé por la ven-
tanilla perfectamente la YE. Estábamos a 3.000 pies sobre el terreno.

–Ésa es la Ye –Dije mostrándola con el dedo–.
Miró por la ventanilla, oprimió unos botones y trajo su imagen a la

pantalla. El avión dio dos amplios círculos sobre la Ye57. De los pilotos
solo veía sus cabezas ya que estaban ocultos detrás de muchos instru-
mentos. No podía ver la aviónica del avión, las pantallas de los técnicos
mostraban con gran claridad detalles del suelo. Nadie habló. Luego puso
rumbo hacia el noroeste y empezó a ganar altitud. Pensé que sería bom-
bardeado con preguntas. Hasta ahora no conocía la voz de ellos. Nada.
Si llegaba a conocimiento de la guerrilla este suceso mi futuro sería in-
cierto. Me tranquilizó pensar que yo no sabía nada más. Solamente in-
formación que tenían todos los lugareños. Los campamentos y su ubica-
ción eran vox populi.

Tal vez, en realidad no conocían la ubicación del caserío La Ye y no
figura en mapas.

–¿Y si de pronto era derribado?
Inmediatamente sería acusado, si sobrevivía, de agente gringo y ejecutado.
Y cuando intenté ganarme unos pesos, también en aviación, legalmen-

te, había caído en una especie de complot internacional.
Estando a gran altitud, según calculé por el intenso frío, perdí toda la

noción del rumbo porque el avión estaba entre nubes. Creo que llegamos
hasta la represa de Chivor porque al descender y despejarse el cielo
estábamos en descenso hacia Bogotá, muy al norte aproximadamente
en la represa del Sisga. Ya estaba un poco más tranquilo. Aterrizamos en
Bogotá. Al despedirme, por fin oí la voz de uno de ellos:

–Adiós –Me dijo–.
Creo que dada esta experiencia vivida por mí y los posteriores aconte-

cimientos confirman una conclusión a la que he llegado. Que el Estado lo
mismo que con algunas mujeres la mejor manera para que se sientan
engañados es decirles la verdad.
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Este vuelo significó para mí contradictorias emociones. Como aviador
estaba feliz, como ser humano estaba asustado.

Confieso que desde el principio, los estadounidenses me presentaron
opciones de viaje al exterior, cambio de identidad para que delatara accio-
nes delictivas de la guerrilla, sobre todo en el campo de narcotráfico. Afor-
tunada o desgraciadamente para mí, no tengo conocimientos al respecto.

De ahí en adelante me dediqué a organizar mis asuntos personales
que tenía abandonados. De la visa no supe nada más. Lo único relevante
fue que entre Diciembre de 2001 y Julio de 2002, sistemáticamente se
me perdieron 6 celulares. En Junio se me perdieron las licencias de pilo-
to, navegación fluvial y conducción y la cédula de ciudadanía.

Para que expidieran el duplicado de la licencia de Piloto necesitaba
tener vigente mi certificado médico. Presenté los exámenes: electrocardio-
grama, encefalograma, sangre y demás. También el certificado de carencia
de informes de narcotráfico en una oficina del Estado. Todas las anteriores
diligencias las estaba realizando en los meses de Julio y Agosto de 2002.

Si ya por esas calendas estaba siendo objeto de seguimientos por
parte de organismos de seguridad no comprendo porqué no me llama-
ron. Creo que no era necesario todo ese despliegue de Fuerza militar
para detener a alguien que estaba visitando oficinas estatales, a la luz
del día. El Estado se habría ahorrado dinero.

Unas pocas semanas antes de mi captura, entré a un almacén, en
Villavicencio, a comprar un colchón. Vi varios modelos pero ninguno cum-
plía con las dimensiones.

–No importa, paga anticipadamente, le hacemos uno a la medida re-
querida, se lo entregamos en 3 días –Dijo la dependiente–.

Cancelé su valor A los 3 días llamé desde mi casa y me informaron que
podía ir a recogerlo. En el almacén recibí el colchón, debidamente atado.
Lo dejé ahí y salí a buscar un taxi.

Al caminar unos metros vi que el Ejército acordonaba la zona. Militares
en las esquinas estaban desviando el tráfico. Y hombres fuertemente
armados recorrían las calles. Encontré cerca un taxi y le dije que se arri-
mara al andén y me esperara unos minutos. Regresé al almacén y cogí el
colchón. En ese momento entró un militar de camuflado con arma en el
brazo, casco Kevlar y sobre éste gafas. Se detuvo y me observó a mi
primero y luego al colchón. Yo seguí caminando y salí a abordar el taxi.
Nunca pasó por mi mente, en ese momento, que ese despliegue de fuer-
za pública, talvez, sería para mí.

–¿Estarían un poco confundidos por el colchón?
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Días más tarde, el jueves 8 de Agosto de 2002, recibí la llamada rela-
tada en las primeras líneas de éste libro.

LA INDAGATORIA

En la indagatoria el 20 de agosto de 2002, 3 días después de mi cap-
tura, me di cuenta que la Fiscalía estaba esperando que yo negara mu-
chos hechos evidentes como mi estadía en Jordania.

Acompañado de un fuerte dispositivo de seguridad llegué a las ofici-
nas de la Fiscalía General de la Nación.

En una pequeña oficina estaba el fiscal encargado de mi caso y una
secretaria.

Me hicieron sentar después de los saludos de rigor.
La descripción de mis rasgos fisonómicos dictada por el Fiscal de cono-

cimiento mientras me observaba detenidamente en forma minuciosa y
pormenorizada, parecía salida de un cirujano plástico en su consultorio, en
inventario de defectos físicos a corregir. Nunca imaginé que tuviese tantos.

–¿Cuántos países conoce Usted? –Preguntó después de las formali-
dades jurídicas y fisonómicas–.

Conocer, lo que se dice conocer, talvez solo Colombia. Haber estado o
pisado sus territorios, era distinto. Pensé contestarle esto, pero mejor me
abstuve ya que alargaría más las jornadas de preguntas y contra preguntas.

Aparte de Brasil, Venezuela y Panamá le enumeré los países que yo
había tocado en esa truculenta operación: Perú, Aruba, Holanda, Jordania,
Líbano, Argelia, Senegal, Trinidad y Tobago

–¿Con motivo de qué los visitó?
Al fin podía yo volver a narrar, una vez más a otro funcionario del Esta-

do como me involucraron en este caso. De lo que fui testigo. Nada más.
En una ocasión el Fiscal salió de su oficina y conversó con varios agen-

tes de inteligencia quienes eran mis custodios y esperaban afuera, uno
ellos me aseguró que mi localización y captura se debió a una larga y
dispendiosa labor de sesudos análisis de inteligencia:

Como un peruano había manifestado que el "pata Libardo" tenía acen-
to venezolano, eso les había llevado a una investigación de todos los
pilotos venezolanos de nombre Libardo, según me comentó un miembro
de un organismo de seguridad del Estado. Llegaron luego a la "astuta
conclusión", según ellos, que tenía que ser un piloto de avión colombiano
de los Llanos Orientales. Yo no tengo, muy a pesar mío, ese acento.
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Un familiar mío se encontraba también en la sala de espera y escuchó
perfectamente cuando un agente le dijo al otro después que el Fiscal
regresó a la diligencia:

–¡El HP contó todo! Se nos puede ir.
Esta indagatoria duró varios días.
Pasadas varias semanas llegaron fiscales, procuradores y jueces de

Perú a investigar y hacerme unas preguntas. Les dije lo mismo que está
consignado en este relato.

También llegaron un fiscal de Estados Unidos y varios agentes del FBI
y la CIA. Les manifesté lo mismo que ya había dicho al Fiscal colombiano.
Se despidieron manifestando en presencia del Fiscal de conocimiento
que no tenían nada contra mí.

En resumen, después de varios cambios de fiscales colombianos en mi
proceso, finalmente el último dictó la resolución de acusación en mi con-
tra. No creo prudente referirme a ella, refleja más los recónditos deseos
de los investigadores que un frío examen de los indicios y pruebas.

Los pormenores de las cárceles prefiero olvidarlos.
Solamente añadiría que cuando fui detenido he sufrido en carne pro-

pia el hacinamiento en las cárceles. Aumenta día a día, He visto deteni-
dos que entran un día y salen libres a las pocas semanas para volver a
ser encarcelados por nuevos delitos repitiendo el ciclo varias veces en
un año. La mayoría son adictos a las drogas a quienes les encontraron
varios gramos de sustancias, coca o marihuana. No sé si esa sea la in-
tención pero un solo individuo representa, para las entidades judiciales y
de policía hasta 3, 4 ó 5 capturas o positivos al año. El número de captu-
ras, procesos y presos es un índice de gestión que se refleja en las esta-
dísticas. La drogadicción, que es el origen de muchos delitos antes que
tratamiento carcelario requiere procedimientos sicológicos y médicos.

Los que cometen delitos diariamente contra los ciudadanos como ro-
bos, atracos, venta al menudeo de droga, no es muy difícil su excarcela-
ción. Para los acusados de delitos contra el Estado se les pone toda
clase de trabas, obstáculos judiciales y de interpretación de leyes para
impedirles su libertad.

En los calabozos del DAS, donde permanecí 6 meses con 2 horas dia-
rias de sol, sin posibilidad de estudiar o trabajar para una posible rebaja
de condena, había un preso quien leía la Biblia en grupo. Yo no soy prac-
ticante fervoroso pero tampoco un ateo. Tengo unas convicciones sobre
el tema espiritual que no discuto con nadie.
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No domino os temas de la Biblia pero si la leo ocasionalmente. Jesús
es un mensajero del Amor. Creo que el mudo estaría muchísimo mejor si
practicara sus enseñanzas.

Fui invitado a una sesión en las horas de la noche. De verdad es un
acto respetuoso y solemne con recogimiento espiritual. En un pasillo lim-
pio y reluciente, nos sentamos en el suelo.

Leyeron unos pasajes sobre David y comentaron sobre él. Yo estaba
meditando sobre mi situación. Como no estaba poniendo mucha aten-
ción pregunté:

–¿Ese David es el mismo que mandó a un general suyo al frente de la
guerra para poder acostarse con la mujer de él?

El pastor tosió un poco. Se aclaró la garganta y respondió:
–Sí, es el mismo.
De ahí en adelante nadie insistió en que yo asistiera a las reuniones.

Confieso que lo hice sin mala intención.
La religión es, afortunadamente, un consuelo y refugio espiritual para

muchos detenidos.
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En un vuelo de entrena-
miento  listo a cruzar la
Cordillera de los Andes
en un avión PA28, en
1994,  por el NDB EPO,
El Paso. A la derecha  mi
instructor de vuelo,
excoronel de la Fuerza
Aérea Colombiana, quien
había sido el piloto del C-
47 que me llevó a
Villavicencio  cuando es-
taba yo prestando servicio
militar en las selvas del
Vichada.

Rio Guaviare, Colombia, 1992. Viajando por
el afluente del río Orinoco, en funciones pro-
pias de mis labores educativas.

Caño Bocón, Afluente del
Río Inírida en el Guainía,
Colombia. Al fondo un
caserio indígena. En in-
vierno las aguas llegan
hasta los pilotes de los
ranchos.
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Cabina de mando del IL-76, al poco tiempo de despegar de
Ammán, Febrero 1999. Posteriormente esta operación fue
abortada por mí  en Trinidad y Tobago.
Los pilotos rusos tenían instrucciones de llegar a Iquitos,
Perú, sin ninguna operación intermedia.

La misma operación. Maniobras antes de ate-
rrizar en Argelia, Africa, en una pista Interna-
cional en pleno desierto del Sahara. Al fondo,
las dunas de arena.

El IL-76, avión ruso de transporte militar de medio alcance.
Producido por Ilyushin Aviation Complex Joint Stock
Company en Moscú. Máximo peso de despegue 170 tone-
ladas y 47 toneladas como máximo de carga. Tiene una au-
tonomía de 6.100 Kilómetros con 20 toneladas de carga y
de 3.000 Kms con 47 toneladas. Aterriza en 800 metros
aproximadamente. Ammán Febrero 1999.
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Ammán, Jordania, Febrero  de1999, Aeropuerto Internacio-
nal Alia. El autor con el peruano Santos.

Ammán, febrero de 1999.  Santos, un empleado del hotel
Holiday Center  y  Alberto.  Los servicios de Inteligencia
colombianos  aseguraron que era un guerrillero de las FARC
.

Camilo, el autor, Mario, Santos y Alberto. No recuerdo si es
el mismo avión  de la operación devuelta de Trinidad y
Tobago.
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Ammán,Febrero 1999. El autor con Santos y Alberto.

Foto tomada en un centro comer-
cial para turistas, incautada en
mi residencia en Villavicencio,
Colombia y presentada a los me-
dios periodísticos como «prue-
ba reina» de mi culpabilidad. Es-
toy con Camilo. Esta foto le dio
la vuelta al mundo. Diciembre
1998. Ammán.
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PIES DE PAGINA

1 La Fiscalía afirma que «siempre se cuidó de revelar su verdadera
identidad».

2 Capital del Departamento del Guainía en Colombia
3 Caserío, en el Guainía levantado por mineros del interior de Colom-

bia y extranjeros.
4 Nombre cambiado de agente estadounidense.
5 Departamento Administrativo de Seguridad
6 Mi madre falleció el 9 de Junio de 2004, cuando me encontraba pri-

vado de la libertad en el Centro Carcelario de Villavicencio (Meta).
7 El 20 de Mayo de 2004, en mi audiencia pública, un teniente ® de la

Policía Colombiana rindió declaración ante el Juzgado II del Circuito Es-
pecializado de Villavicencio, corroborando esta afirmación.

8 Aquí trato de mostrar el porqué de mi vinculación a las regiones sel-
váticas del Guainía, Vaupés y Vichada.

9 Vereda de Villavicencio donde están localizadas instituciones milita-
res, Fuerza Aérea Colombiana y el Batallón Serviez del Ejército.

10 Por tener Cédula Militar, la Fiscalía afirma que fui funcionario militar.
11 Mis héroes eran Julio Verne, Enrico Fermi y Luis de Broglié. Hoy, lo

confieso, mi admiración oscila entre Carl Sagan, Sir Walter Raleigh y
Hugh Hefner.

12 Mitú, capital del departamento del Vaupés, significa Pajuil (Ave pa-
recida al pavo real, canta de noche), término de la lengua indígena
brasilera (Yeral).

13 Campaña de instrucción Nacional.
14 Ministerio de Educación Nacional.
15 En Brasil la llaman Surucucú.
16 Nombre dado por los evangelizadores a un caserío indígena a orillas

del río Papurí.
17 Tabaco para mascar.
18 En Jordania el señor Sarkis, quien pagaba las cuentas del hotel, me

llamaba «Mr Cocacola». Me insinuó que no tomara muchas ya que cada
una valía 3 dinares (5 dólares).

19 Nombre cambiado
21 Instituto Colombiano para el Fomento de la Educación Superior.
22 En Febrero de 1999 llegaron a Ammán los peruanos Santos y Alber-

to. Jamás los había visto antes ni conocido su existencia.
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23 En ese momento yo ignoraba que la operación sería de noche. En
este caso es imposible guiarse visualmente por la topografía.

24 Producto Interno Bruto (1999).
25 En las audiencias públicas en mi proceso judicial en Colombia en el

2004 el fiscal del caso alegó la falta de visa de trabajo para Jordania.
Algo que todavía no entiendo en su intención.

26 Esta tarjeta sirvió para que el DAS (Departamento Administrativo
de Seguridad) asegurara, en oficio a la Fiscalía 22, que esa persona era
parte de la organización de traficante de armas.

27 La Fiscal delegada de Bogotá manifestó en una providencia: "Siem-
pre ocultó su verdadera identidad en Jordania".

28 Hoy Libaneses
29 La hospitalidad árabe es proverbial. Para alguien que no conozca su

cultura y tenga sus ideas preconcebidas esto sería una "prueba" que yo
estaba actuando como representante o supervisor.

30 Este diccionario fue incautado en allanamiento a mi lugar de residen-
cia en Villavicencio por el DAS y en su informe a la Fiscalía de conoci-
miento afirma que con dicho diccionario aprendí el idioma Árabe para
negociar las armas.

31 Es la foto de la portada de éste libro.
32 El DAS lo incautó como prueba procesal.
33 Soy un convencido que todas las religiones del mundo han cumplido

una gran labor desde sus comienzos, moderando las costumbres de pue-
blos con normas moralizadoras y de respeto al prójimo y a la vida. Pero
también discrepo de personas que se autoproclaman poseedores de la
verdad dogmática y excomulgan a quienes con sana crítica analizan cier-
tos sucesos Es un derecho inherente al ser humano profesar o no una
religión. Nadie puede considerarse dueño de ese derecho estableciendo
rígidos criterios o prohibiéndolo. Yo, por ejemplo, creo que Dios no nece-
sita de fuegos artificiales para demostrar su divinidad. La sola existencia
de la maravillosa creación lo demuestra. Por ejemplo, cuando nació Je-
sús, pienso que posteriormente los apóstoles exageraron un poco, muy
humano, al decir que ángeles bajaron del cielo y en medio de luces les
avisaron a pastores la buena nueva, o cuando la crucifixión, al morir Je-
sús el cielo se oscureció, la tierra tembló y las cortinas del templo de
Jerusalén se rasgaron.

34 Con todos esos centuriones y gente como testigos otra hubiese sido
la suerte de varios apóstoles martirizados posteriormente. Pero en la
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evangelización era necesario establecer que el Dios del Cristianismo era
superior a otros falsos dioses. Digo esto y no por ello dejo de creer en
Jesús, hijo de Dios. En el mundo pueden coexistir diferentes opiniones
ya sean estas religiosas o políticas. Detesto toda ideología que su meta
final sea dominar a las personas por cualquier medio, menos el de la
razón, el amor o el bien común. Creo que muchos dogmas, en varias
religiones, sus directrices o interpretaciones reflejan más intereses de
este mundo terrenal que del espiritual.

35 Estas palabras dieron origen a numerosas especulaciones de los or-
ganismos de seguridad y medios de comunicación. Se llegó a decir que
yo era "el hombre de confianza" de Sarkis.

 36 Este documento lo anexé al expediente de mi proceso judicial y, a
pesar que estaba en mi maletín de vuelo en mi casa no lo incautaron en el
allanamiento pero sí lo fue un vestido árabe, presentado como prueba en
mi contra.

37 Aunque anotadas en mi cuaderno incautado, no me preguntaron so-
bre ellos, pero sí les interesó la actriz de cine porno.

38 Era la primera vez que los veía y jamás había oído hablar de ellos con
anterioridad. Sin embargo, LA Fiscalía 22 me ubica, sin que en el expe-
diente alguien lo manifieste, el 14 de Febrero de 1999 en Lima (Perú), en
un a reunión con más personas, incluidos ellos. Eso es abiertamente fal-
so y no existe evidencia procesal, aparte de la imaginación y deseo de la
citada entidad judicial de presentar argumentos en mi contra.

39 Es falso que, al subirme al avión, le indiqué al piloto la ruta, como
dice una publicación. El plan de vuelo debe ser presentado por el piloto
una hora antes del despegue, a la torre de control.

40 En la noche de mi captura, durante el "interrogatorio informal", esta-
ban intrigados sobre unos apuntes, para estos escritos, en un cuaderno
mío que decía: Tiburones, jaulas, cámaras.

41 La conclusión "lógica", según mis acusadores era que como yo tuve la
capacidad de devolver el avión entonces yo lo había contratado. Sencillo.

42 Luego de mi detención fui presentado por los noticieros de televi-
sión como "enlace de Montesinos en Colombia". Nunca escuché nada de
ese señor, ni jamás hablé con él.

43 Por todo lo anterior la Fiscalía deduce rápidamente que yo debo es-
tar mintiendo. Por ello digo que todavía muchos bailan al ritmo de la
música compuesta por los organizadores de ésta operación.

44 Varios meses después supe que había muerto en combate con el Ejército.
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45 Servicio de atención Inmediata.
46 El resultado final fue un video titulado "Guainía Tierra de Promisión".
47 Por satélite se detectan electromagnéticamente conversaciones ra-

diales de muy baja potencia a nivel del suelo.
48 Este guerrillero está protegido en USA y en declaraciones a la Fisca-

lía Colombiana, acompañado por un señor del DAS– el mismo que acusa
a mi primo Estanislao de Enlace ruso en Perú"– habla como. experto
aeronáutico en lo que se refiere a mi caso. Es una muestra de los rápidos
conocimientos que adquieren algunos de los que se acogen a beneficios
judiciales por delación. Un botón de muestra: Palomo me acusa que fui a
Perú a traer unos localizadores (¿?) para encontrar las cajas grandes al
extremo de paracaídas de colores llamativos colgados de las ramas de
los árboles. Sin comentarios.

49 La revista SEMANA No 1062 de Septiembre 2002, publicó mi testi-
monio en forma resumida.

50 Aproximadamente a finales de 1997, este conocido me presentó una
persona en un sitio muy concurrido de Villavicencio (Los Alpes–La Gra-
ma) con quien entablamos el siguiente diálogo:

–¿Usted es piloto? –Me preguntó–.
–Sí
–¿Estaría interesado en un trabajo para nosotros? –Inquirió–
–¿Volando un avión?
–Sí –Dijo.
Tomó un sorbo de cerveza y seguidamente añadió:
–Tenemos un avión en el Llano y debemos trasladarlo a otra parte
–¿Vacío?
–Sí
–¿Y el piloto que lo llevó a esa parte no puede hacerles el trabajo?
–Tenemos el avión hace un tiempo y el piloto se fue
Un avión desconocido en condiciones mecánicas inciertas no era pre-

cisamente un aliciente para tomar el trabajo aunque manifestara que no
era para trasladar alguna carga ilegal.

–No. Gracias, no me interesa aunque necesito dinero –Dije–
Les comenté los riesgos de la operación en un avión sin manteni-

miento técnico reciente. A esto habría que agregar que era necesario
cruzar la cordillera de los Andes para dejarlo cerca de Girardot como
me habían comentado.

–Vea. Le ofrecemos $10.000.000
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–Bueno –Le contesté– Pero antes de viajar tienen que decirme que
tipo de avión es

–Vea –Repuso– Lo que pasa es que tenemos el avión como incautado
por la guerrilla porque nos cobran un impuesto

–¿Y? –Aduje– ¿Porqué no pagan?
–Queríamos saber si Usted conoce a alguien para que nos ayude y nos

dejen sacarlo sin pagar.
Esto se estaba enredando. Decidí rechazar la oferta.
–No, no quiero participar en nada de este asunto.
Nunca más volví a verlo, ni sabía quien era, ni me interesa saberlo.

Pero tenía altas posibilidades de ser una especie de celada.
Eso de meterse en los sectores de las finanzas de la guerrilla es algo

muy delicado como bien lo saben los habitantes de los territorios bajo su
influencia.

51 Nombre cambiado.
52 Eso de meterse en los sectores de las finanzas de la guerrilla s algo

muy delicado, como bien lo saben los habitantes de los territorios bajo
su influencia

53 La próxima vez que lo vi fue el 20 de Mayo de 2004 en una audiencia
pública de mi proceso judicial, donde contestó preguntas del juez, fiscal
procurador, abogados, y una mía. Tuvo valor e integridad.

54 En mi juicio un Fiscal dijo que era delito cobrar los US 120.000 por-
que era enriquecimiento ilícito.

55 Qué ironía, en esta odisea he estado en cárceles de la guerrilla y del
Estado.

56 Hoy recuerdo que siendo un niño de 5 años, residíamos en Restrepo–
Meta, varias veces acompañé a mi madre a visitar por las noches unas
casas antiguas de madera que estaban embrujadas y asustaban, según
decían. Unas señoras le contaban a ella historias de espantos en dichas
casas y mi madre les decía que esa noche iría a ver que pasaba. Al ver lo
valiente que ella era yo me sentía seguro agarrado de su mano. Ella me
enseñó que los miedos se deben enfrentar.

57 En el 2003 dos aviones similares se accidentaron cerca de esa zona,
tripulados por contratistas estadounidenses. Corren rumores que fueron
derribados. Varios de los tripulantes están en poder de las FARC–EP.
Los demás murieron en el accidente
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EPILOGO

En Febrero de 2004 empezaron las Audiencias Públicas del proceso en mi
contra. Escoltado con fuerte dispositivo militar me llevaron a la sala de
audiencias del Palacio de Justicia de Villavicencio.

En resumen fueron 5 audiencias, la última se celebró el 1 de Junio de 2004.
En la del 20 de Mayo es presentó, el Oficial de la Policía al cual yo le

había contado, a grandes rasgos lo sucedido, mucho tiempo antes de mi
captura. Corroboró mis palabras. Hacía unos pocos meses lo habían des-
vinculado de la institución, en Enero de 2004.

A los pocos días de terminadas las audiencias mi madre enfermó y la
internaron en una Clínica. Según la legislación vigente yo tengo el dere-
cho a visitarla en su lecho de enferma. El juzgado me concedió el permi-
so. Pero el INPEC (instituto Nacional Penitenciario de Colombia) argu-
mentó que no había guardia disponible para que me llevaran

Mi madre falleció el 9 de Junio y solamente pude despedirme de ella
en el ataúd en la cárcel donde permitieron su entrada.

En Abril de 2005 recibí en la cárcel la noticia de la condena, en primera
instancia proferida en mi contra de 7 años. Mi abogado apeló ante el
Tribunal Superior del Meta

El 16 de noviembre de 2005 las puertas de la cárcel se abrieron.Des-
pués de 39 meses de prisión pisé las calles en libertad. El mundo ya no lo
veo con los mismos ojos que tenía antes de ésta experiencia.

Confío en la justicia, a pesar de todo, pero espero con la frente en
alto mi destino.

No quiero ser acusador ni juez de nadie.
No le voy a decir a nadie cómo debe hacer su trabajo.
No soy ni defensor o contradictor de ideología alguna.
Sencillamente éste es mi testimonio y seguirá siendo el mismo.
Me han declarado objetivo militar y sea cual fuere el autor de un even-

tual ataque contra mi vida, el que lo haga dirá que fueron otros.

Libardo Aldana Mejía

Villavicencio, Marzo 5 de 2006
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